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¿Cómo se forman las ideas? Tanto esta pregunta, como la alegórica respuesta que 
imaginaba Sarmiento alrededor de 1850 se enmarcaban en lo que podríamos caracterizar 
como presupuestos globales del liberalismo decimonónico –diseminados en los múltiples 
“ismos”  que deparó la Ilustración: individualismo, racionalismo, utilitarismo, 
republicanismo. De ahí que la respuesta se centre en las capacidades receptivas del 
individuo: “Yo creo –decía Sarmiento– que en el espíritu de los que estudian sucede como 
en las inundaciones de los ríos, que las aguas al pasar depositan poco a poco las 
partículas sólidas que traen en disolución, y fertilizan el terreno” (1970 [1850]: 128). Y de 
ahí, también, el interés que ofrece el ejemplo que da Sarmiento sobre su propia 
formación: en su primera estancia en Valparaíso pudo comprobar que manejaba ya un 
amplio espectro de lectura, compuesta por el catálogo de libros publicados por la imprenta 
El Mercurio. Textos de filosofía, política, literatura, pía y ficcional, provenientes de Europa, 
en su mayoría de Francia. Años después completaría ese cultivo la llegada de Quiroga 
Rosas a San Juan, con “la Revista Enciclopédica como síntesis de todas las doctrinas” 
(ídem, 129). Cuando Alberdi, en la famosa polémica que sostuvo con Sarmiento después 
de Caseros, se propuso criticar las ideas desplegadas en su Facundo, señaló, como falla 
principal, el acoplamiento forzoso de ideas exógenas a la realidad de las pampas 
argentinas.

En esa crítica resonaba un principio de formulación de lo que Schwarz denominó, hace ya 
varias décadas y resumiendo toda una línea de interpretación conceptual, “ideas fuera de 
lugar”. Las ideologías europeas –en este caso el liberalismo– resultaban una adaptación 
artificial por parte de las élites criollas de Latinoamérica, dado que el contexto de 
“recepción”  difería de su lugar de producción –la esclavitud en Brasil refrendaba, así, la 
falsedad de esa adaptación. Más allá de la controversia y de lo superada que pueda ser la 
posición de Schwarz –a la que Sylvia de Carvalho Franco respondería diciendo que las 
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ideas “nunca están fuera de lugar”–, lo cierto es que la dialéctica de asimilación entre 
modelo y copia, o centro y periferia, sigue siendo –como lo demuestra la comparatística 
actual– un punto conflictivo a la hora de examinar los complejos procesos de producción, 
trasmisión y apropiación de ideas. Y lo es particularmente si atendemos al desigual 
intercambio que caracterizó la socialización de lo que podríamos llamar materia textual del 
romanticismo. Es decir, los modos en que ciertas ideas –en este caso estéticas– 
generadas en un contexto determinado –en este caso el de Europa central–  logran 
imponerse transnacionalmente vinculándose a necesidades heterogéneas.

La primera hipótesis que me gustaría desarrollar aquí tiene que ver con las formas de 
circulación. Y me apresuro a aclarar que las formas a las que me refiero tienen que ver 
tanto con el soporte material como con las prácticas que contribuyen a su transmisión. En 
este sentido, me parece justo señalar que a más de la cultura estrictamente libresca –
reducida, como bien sabemos, por la censura y por la carencia hasta bien avanzado el 
siglo de un mercado del libro, a una élite letrada y sus circuitos colegiados de lectura–, lo 
que posibilitó la expansión, discusión y apropiación de las ideas e imágenes que 
componían el universo conceptual del romanticismo fue el desarrollo de la imprenta y de 
su artefacto más novedoso: el periódico. 

Un hecho comprobable en la primera mitad de siglo en Latinoamérica quizá no sea tanto 
esa función de homogeneización que atribuyó Anderson (1993) al impreso periódico como 
el más pedestre pero significativo de que los letrados criollos no sólo fundaban, editaban, 
redactaban y leían periódicos sino que también los hacían circular y los importaban. 
Periódicos como Le Globe, Journal des Debats, Revue de Paris, Revue des Deux 
Mondes, La Colmena, El Correo de Ultramar, Edimburg Review, El Instructor, para solo 
nombrar los más destacados, figuran en la lista de los más consumidos por la élite letrada 
en Sudamérica. Este fenómeno de circulación trasnacional del capital simbólico resulta 
decisivo para evaluar las redes materiales que contribuyeron a la constitución de un 
imaginario nacional. Si pensamos en los debates y en los modos de auto-comprensión del 
romanticismo europeo por parte de las élites letradas locales, pero también en la 
circulación efectiva de los autores, textos y juicios estéticos privilegiados del romanticismo 
europeo, el impreso periódico –antes que el libro– vendría a encarnar el objeto elemental 
de intercomunicación en el marco de un proceso incipiente de interiorización de modelos 
literarios (o políticos). De modo que resultaría más efectivo abordar la semiosis textual del 
romanticismo –lo que, en términos de concepciones estéticas, representaría una 
“dominancia interdiscursiva”, para usar una fórmula de Marc Angenot–  atendiendo a la 
materialidad de su circulación antes que a los posibles resultados empíricos, que nos 
llevarían a discutir nuevamente en términos de copia y modelo, centro y periferia. Es 
decir, privilegiar los mecanismos que inciden en la producción y difusión de un discurso 
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dominante puede ser un modo de destrabar la lógica binaria a la que nos conduce el 
consabido supuesto de los intercambios asimétricos. 

Como sostiene Robert Darton, “la pregunta crucial no tiene que ver con el origen del 
mensaje sino con su amplificación y con su asimilación: con la forma en que reverberaba 
en la sociedad y se volvía significativo para el público”  (2008: 286). ¿Por qué circulan 
unas ideas y no otras, por qué algunas son asimiladas y otras desechadas? ¿Cómo, en 
definitiva, cobran significancia para la sociedad, o para un sector de esa sociedad?1 

Darnton, especialista y agudo observador de fenómenos tales como la circulación y 
apropiación de lecturas, ofrece un ejemplo que quisiera retomar aquí puesto que se trata 
nada menos que de un entramado conceptual decisivo en la constelación de imágenes e 
ideas que nutrirá el romanticismo ilustrado criollo en Latinoamérica. 

Hacia fines del siglo XVII, el reinado de Luis XIV había entrado en una etapa catastrófica, 
tanto en sus guerras de expansión cuanto en sus políticas al interior del régimen. Para los 
intelectuales aristócratas, el problema residía en el aparato estatal y en el propio rey. Y 
para Montesquieu, que continuaba la senda de esas ideas, el problema señalaba un tipo 
de Estado peculiar: un despotismo, distinto de la monarquía y de la república.

Las clasificaciones previas por lo general siguieron el método de Aristóteles: distinguir 
Estados según el locus de su poder: gobierno de uno (monarquía), de muchos 
(aristocracia) o de todos (democracia). Pero Montesquieu se concentró en el desarrollo 
histórico de los sistemas políticos, y la Francia de Luis XIV, como apareció en Lettres 
persanes y en De L’Esprit des lois, parecía una monarquía en el proceso degenerativo 
hacia el despotismo (2008: 320).

Tal idea, sostiene Darnton, preocupado por observar el sistema de la literatura ilegal, fue 
reforzada por los pleitos entre jansenistas y entre el parlamento y la corona. De modo 
que, cuando la crisis de 1771-1774 sacudió al reino, “los libellistes pudieron respaldarse 
en una explicación teórica e histórica de los acontecimientos. Desde luego que no 
escribían teoría política, pero tampoco producían nada más [que] propaganda para los 
parlamentos”  (ídem: 321). El pasaje de la teoría a los escritos injuriosos que relata 
Darnton no sólo ofrece una explicación del proceso marginal de deslegitimación del 
Antiguo Régimen, sino que también demuestra los modos difusos en que fueron 
asimiladas ciertas ideas, como la del despotismo, que filtró así la literatura prohibida y los 
márgenes de la autoridad discursiva.  

1 Las preguntas glosan algunos de los presupuestos que despliega Elías Palti en su lectura crítica de Schwarz.
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Como sabemos, la tesis de Montesquieu, cuyo método deductivo evidenciaba sus deudas 
con el cientificismo europeo que empezaba a dominar en la época,2 se expandió en un 
cúmulo de presupuestos culturales y políticos por todo occidente. Y tuvo una incidencia 
fundamental tanto en las ideas políticas como en los protocolos de lectura del 
romanticismo. Roberto Ventura ha examinado, por ejemplo, cómo en el caso brasileño la 
historiografía romántica pensó los orígenes del estilo vinculados a la acción diferenciadora 
del medio ambiente o a la mezcla étnica y cómo esa tesis derivó toda su potencia 
argumentativa de la vulgata climático-naturalista proveniente de Montesquieu y Buffon, 
produciendo un sincretismo de ideas y conceptos, dislocados así de su función de origen. 
En el Río de la Plata, las ideas de El espíritu de las leyes fueron discutidas 
tempranamente, y orientaron varias páginas y descripciones de textos capitales de la 
literatura argentina, entre ellos, como se sabe, el Facundo de Sarmiento. Alberdi, por 
ejemplo, ya hacía uso explícito de las teorías climatológicas de Montesquieu en 1834.3 

Por otra parte, varios trabajos han explorado el circuito libresco antes y después de la 
Independencia, ofreciendo una descripción aproximada de los acervos bibliográficos, el 
comercio y la circulación del libro, los lugares de venta y de lectura, los títulos más 
difundidos, etc. (Cruz de Amenábar, 1989; Rípodas Ardanaz, 1989; Subercaseaux, 1993; 
Parada, 1998, 2005, 2007; De Sagastizábal, 1995, 2002). Se sabe, por ejemplo, que si 
bien la apertura mercantil generada por la revolución marcó un hito decisivo en la entrada 
y circulación de textos ‘modernos’ –entre ellos, el de Montesquieu–, hacia mediados del 
siglo XVIII había comenzado ya un lento pero significativo tráfico de lecturas no canónicas 
–en su sentido menos lato, el de la literatura religiosa.4 Atendiendo a esas pesquisas, 
puede postularse que a mediados de la década de 1820 el texto de Montesquieu se 

2 Las observaciones aparecen en el libro decimocuarto, “De las leyes con relación al clima”. El evidente 
modelo cientificista puede constatarse en los “experimentos”  relatados por Montesquieu como base 
argumentativa. Uno de ellos refiere al análisis del “tejido exterior de la lengua de un carnero”  del que 
Montesquieu deriva la diferencia de “sensibilidad”  entre los países fríos, templados y tórridos. Cfr. 
Montesquieu, s/f: I, 330.
3 En la Memoria descriptiva del Tucumán (1834), de  Alberdi, el pensamiento de Montesquieu y sobre todo su 
noción de “despotismo”  son retomados en la “sección”  del ensayo que lleva por título “Carácter físico y 
moral del pueblo tucumano bajo la influencia del clima”  (título que anticipa, por supuesto, la mención al 
“aspecto físico” del primer capítulo del Facundo). Alberdi intentaba demostrar por entonces que el “clima” 
selvático de Tucumán no ejercía influencias negativas en la población y terminaba contradiciendo y negando 
los asertos del racionalista francés. Sin embargo, terminaban por avalar la influencia climática y geográfica y 
diseñaba dos grandes categorías sociales (los temperamentos “biliosos y melancólicos”) que definían, a su 
vez, caracteres reconocibles en los distintos estratos. “Una de las conclusiones que se siguen de estas 
observaciones –escribe Alberdi- es que el plebeyo tucumano es más apto para la guerra y el distinguido para 
las artes y las ciencias” (Alberdi 24).
4 Cruz de Amenábar, por ejemplo, anota que en la biblioteca particular del Obispo de Santiago Miguel de 
Alday y Aspée había un total de 1.095 volúmenes, y que entre ellos se hallaban obras como el Teatro Crítico 
(cuyos 8 volúmenes aparecieron entre 1726 y 1740) del español Benito Jerónimo Feijoo al lado de títulos 
como la Histórica Relación del Reino de Chile y de los nombres más prestigiosos del Siglo de Oro, como 
Góngora, Cervantes y Quevedo (Cruz de Amenábar 1989: 107-213)
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difundió con relativa holgura en Buenos Aires.5 Es decir que para cuando Alberdi o 
Sarmiento (o Juan María Gutiérrez, como enseguida veremos) escribían sus textos, esas 
ideas habían tenido ya una relativamente amplia expansión y recepción local.

Ahora bien, aquí no nos interesa el rastreo de esas articulaciones –a fin de cuentas, el 
fenómeno de la lectura sigue siendo un campo potencialmente conjetural–, sino más bien 
observar cómo ese cortejo de ideas “reverberaba” en la sociedad criolla, o, al menos, en 
un sector, el letrado, de esa sociedad. Y, del mismo modo en que los libelos franceses 
previos a la Revolución se apropiaron de una parcela –la injuriosa– de esa teoría, interesa 
captar el modo en que se propagó y se impuso un vector determinado de esa imaginería: 
la asimilación ampliamente explotada por los letrados rioplatenses entre formas 
despóticas de gobierno y rasgos o costumbres orientales.6 Para ello, me voy a detener en 
la lectura de un periódico, El Recopilador, que se publicó en Buenos Aires en 1836 y cuyo 
redactor principal fue nada menos que Juan María Gutiérrez. 

Entre  las  características  sobresalientes  del  periódico  porteño  hay  que  destacar  la 
presencia de imágenes litográficas, recurso establecido por primera vez un año antes por 
su empresa antecesor, esto es, el  Museo Americano (también publicado por la Imprenta 
de  Hipólito  Bacle,  llamada  “Litografía  del  Estado”).  Una  lámina  a  página  completa 

5 Alejandro Parada, leyendo los avisos de comercio de La Gaceta Mercantil entre 1823 y 1828, ofrece un 
listado de los autores citados con mayor frecuencia en el período. Entre ellos, aparece el autor de El espíritu 
de las leyes. Mi propia pesquisa, de hecho, contribuye con esta hipótesis. En efecto, el texto de Montesquieu 
es nombrado con frecuencia en los avisos periódicos del segundo lustro de esa década. Cito sólo algunos 
ejemplos a modo ilustrativo: 
Venta de libros. Llegaron ayer de Europa por la vía de Montevideo cerca de 800 tomos de libros de los 
mejores escritores franceses, ingleses y castellanos, y se encuentran en la litografía de Douville y Laboissiere 
calle de la catedral número 129 con muchos otros renglones, tal cual varios tomos de modelos de máquinas, 
un gran tomo con 200 láminas de todos los instrumentos rurales del mundo, cosa que no se ha visto en este 
país, música para violín, flauta, piano, &c., las obras de Chateaubriand, Condillac, Fontenelle, Montesquieu, 
M. De Staël, Pareney, &c. Duphis sobre el origen de los cultos, &c. (Crónica Política y Literaria de Buenos 
Aires, N° 9, jueves 22 de marzo de 1827, p. 4, col. 3). 
Libros recién llegados de Europa: Cartas de Heloise, cuentos en verso. Choix de Voyage de Macarthy. 
Commentaire sur Montesquieu. Collections des constitutions. Derecho de Gentes por Vattell. Economie 
politique por Malthus. Fisiología de las pasiones. Lecciones de Geografía. Novelas nuevas. Obras jocosas de 
Quevedo. Physique en 20 leçons […] Voz de la naturaleza, y otras varias obras se hallan en venta en la 
Librería de la Independencia (La Gaceta Mercantil, N° 1262, 6 de febrero de 1828, p. 4, col. 3).
Obras literarias recién llegadas de Europa: En Francés: Aurélie y Valérius (…) Barbier de Paris. Benjamin 
Constant. Botanique de Linnéus. Clarisse Harlowe. Choix de auteurs profanes. Blackstone. Choix de Voyages 
de Maccarthy. Constitution de la France. Destutt de Tracy. Modeles de escriture. Esprit des lois. Malthus (…) 
Humboldt. La Harpe (…) Montesquieu. Memories de Sainte-Heleine (…) Nouevlles anglaises. OEvres de 
Guizot, de las Casas, de Machiavel, de Voltaire, de Massillon. Caaracetres de Labruyere. Parnasse italien… 
(El Tiempo, N° 16, 20 de mayo de 1828, p. 4, col. 3).
6 Tal mediación intertextual supone una analogía paradigmática en las letras argentinas (sobre todo en el 
Facundo de Sarmiento): la comparación entre el mundo árabe y el mundo del gaucho.
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acompañaba cada número y, a su vez, cada lámina venía seguida por un artículo que 
aludía o describía esa portada.7 Pero, a diferencia del Museo, en El Recopilador imágenes 
y palabras confeccionan una empresa editorial más razonada. Me refiero, por ejemplo, al 
hecho de que se alternen en sus páginas textos extranjeros con producciones locales 
(como  “Apología  del  matambre.  Cuadro  de  costumbres  argentinas”,  de  Esteban 
Echeverría, poesías de éste y de otros como Esnaola o Gutiérrez, ensayos como el de 
Thompson dedicado a la poesía y la música en Buenos Aires, etc.), y de que predominen 
temas literarios antes que diversos objetos enciclopédicos, a diferencia de lo que sucedía 
en el Museo. 

Ecléctico,  romántico  e  ilustrado,8 el  semanario  difunde  la  descripción  de  lugares  y 
sociedades  desconocidas,  cuyo  carácter  de  extrañeza buscan  “retratar”  las 
representaciones litográficas que las acompañan. Voy a recurrir  deliberadamente a un 
fragmento de esas descripciones para iluminar algunas de las características prominentes 
de ese programa:

“Si sus habitaciones y andrajos repugnan y repelen, no por eso tema nada el viajero que 
se extravíe en aquel páramo, pues hallará allí más hospitalidad y sincero desinterés que 
en los demás puntos ricos y civilizados [del Departamento]”. (El Recopilador, N° 2, pág. 
10, col. 2)

Cualquiera  que haya  abrevado en el  intertexto  formado por  los relatos de viaje  y  los 
ensayos iniciales de la llamada “generación romántica” argentina –entre los cuales las 
Cartas de  Echeverría resultan un ejemplo  privilegiado–  no dudaría en asimilar  a  este 
pasaje la referencia a las “sencillas y hospitalarias chozas” –así como a las virtudes– de 
los gauchos argentinos. Sin embargo, este fragmento pertenece a un artículo sobre “Los 
habitantes de Las Landas”, una región francesa ubicada entre “el río Adus y la ciudad de 
Burdeos”, y cuya lámina litográfica “representa –dicen los redactores– a los habitantes de 
los páramos de la Gascoña, vestidos con el traje singular que les es propio, que en vano 
se buscaría en algún otro lugar del mundo”9 (ver fig. 1). El significado de singularidad y 
extrañeza se liga a lo lejano, a lo no conocido, pero sobre todo se vincula aquí al tópico 

7 En la mayoría de los casos, los artículos estaban tomados de otras publicaciones extranjeras. Por ejemplo, de  
la Revue Européenne, del Magasin Pittoresque, The Teller, France Maritime, combinados con artículos de J. 
J. de Mora, C. Nodier, Fígaro (M. J. de Larra), Chateaubriand, entre otros.
8 En el número 16, bajo el título de “El Recopilador a sus suscriptores”, se aclara el eclecticismo de la 
publicación mediante la idea de una necesaria educación de “muchas noticias, ideas y nociones tan exactas 
como necesarias”, y se resume la propuesta de los redactores bajo el adagio horaciano que une al deleite la 
necesaria utilidad de las lecturas (Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci, Lectorem delectando). A su vez, 
la iconografía es ya típicamente romántica, y tanto los escritos de la joven generación cuanto los 
pertenecientes a firmas extranjeras se insertan en el vago horizonte de las ideas románticas.
9 El Recopilador, n° 2, pág. 9, col. 1. El subrayado me pertenece.
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romántico del  exotismo como particularidad cultural, propio de una región, un pueblo o 
una nación. 

Fig. 1. Litografía de El Recopilador (N° 2). Los habitantes de Las Landas

En ese marco, Juan María Gutiérrez, principal redactor del periódico, escribe un ensayo 
sobre “El caballo en la provincia de Buenos Aires” que es, en rigor, un ensayo sobre las 
costumbres de sus encumbrados jinetes, es decir, sobre los gauchos. Entre sus párrafos, 
Gutiérrez escribía lo siguiente:

“El  hombre  de  nuestra  campaña  es  esencialmente  independiente,  y  reune  todas  las 
buenas condiciones que acompañan al amor de la libertad personal y al aborrecimiento 
de la sujeción y de la fuerza (...) Señor de los campos, rey de la llanura, como un cóndor  
lo es de los aires y de la cordillera ¿quién le sojuzgará si monta un caballo propio para 
burlarse de un alcalde?” (El Recopilador, N° 3). 

Como se  deduce  del  ensayo,  es  en  el  campo donde  el  gaucho,  “rey  de  la  llanura”,  
representa,  como  un  ícono  del  paisaje  que  lo  rodea,  las  costumbres  originales  del 
territorio que perviven por fuera del impulso civilizador de las naciones modernas. Exentas 
del rasero de la ilustración,10 esas costumbres se presentan como fuente privilegiada para 
fundar  una tradición local  –desligada ya de los modelos  neoclásicos– y,  por  lo  tanto, 

10 Así principia el párrafo citado: “Si todas las capitales se parecen, no es dentro de Buenos Aires donde ha de 
examinarse el influjo que ha tenido este animal en nuestro carácter y propensiones: la ilustración borra de la 
fisonomía de los pueblos todos los rasgos originales porque su tendencia es la de reducir a los hombres a una 
sola familia y traerlos a un mismo modo de pensar” (ídem).
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deben ser incorporadas al orden de la letra a fin de retratar los rasgos diferenciales que 
debería  adoptar  una  literatura  nacional.11 “Los  naturalistas  –dice  un  pasaje–  han 
observado la íntima relación que existe entre la velocidad de los animales y la intensidad 
de su potencia visual”.  Y más adelante:  “Nuestros paisanos que son sobre el  caballo 
como hechos de una misma pieza, de un mismo tronco, como una estatua ecuestre (...)  
han  convertido  en  propiedad  suya  la  velocidad  del  movimiento  de  aquel  animal”  (El 
Recopilador, N° 22).

El texto de Gutiérrez puede ser leído entonces como un temprano ensayo del nativismo 
criollo costumbrista, un tipo de narrativa que había comenzado a atribuir a los gauchos –
como lo hacía en su ensayo el propio Gutiérrez apelando a la novela de Voltaire, Zadig o 
el destino– ciertos rasgos provenientes de la cultura arábiga.12 Resulta sugerente, por lo 
mismo,  la  cantidad  de  artículos  o  reseñas  que  El  Recopilador dedica  a  los  países 
asiáticos, como Siria o Turquía, entre otros, con el fin de ofrecer, como se dice acerca de 
Japón, “algunos rasgos característicos de la fisonomía de aquellos pueblos cuyos usos y 
costumbres son del todo distintos de las naciones para nosotros más conocidas”.  Una 
litografía que reproduce una pintura original del pintor francés Deschamps, por ejemplo, 
sobre un “Cuerpo de guardia turco”, incita a los redactores al comentario siguiente:

“Nada mejor, que una serie de cuadros de esta especie, para dar una idea exacta de las 
costumbres de un país: representadas por un medio que tanto se acerca a la naturaleza, 
y  hace  tan  viva  impresión  en  los  sentidos,  se  recibe  una  instrucción  más  exacta  y  
duradera, que con la lectura de las descripciones de viajeros, por muy prolijas que estas 
sean”. (El Recopilador, N° 9, pág. 71, col. 1 [nuestro subrayado])

La  creencia  en  un  tipo  de  representación  naturalista  o  realista  indica  la  potencia  del 
estereotipo colonial: en la imagen (ver fig. 18) las milicias turcas aparecen al amparo de 
una choza precaria y con una actitud de ocio y pasividad que desautoriza su carácter 
militar,  instalando  la  idea  de  una  contigüidad  entre  espacio  natural  (ambiente)  y  sus 
habitantes. Por lo demás, y como es previsible,  el  artículo que acompaña esta lámina 
reproduce la perspectiva irónica sobre los intentos por parte de los generales franceses 
de domesticar a las milicias nativas: “los turcos aprenden con mucha dificultad a llevar el 
paso”, dirá. 

11 Dice el redactor del ensayo: “Jóvenes, una mina inagotable de originalidad teneis bajo las plantas: los que 
deseais escribir con independencia de las trabas que imponía un gusto caduco y apocado, buscad en vosotros 
mismos y en la naturaleza que os rodea, los rasgos de nuestra fisonomía y retratadlos”.
12 También hay un intertexto con el famoso relato de Head, aspecto del que no puedo ocuparme aquí por 
razones de espacio. Para un desarrollo más amplio de esta cuestión: Pas (2009).
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Fig. 2. Litografía de El Recopilador. Cuerpo de guardia turco. Buenos Aires, 1836

De allí  que,  en  ese  contexto,  el  ensayo  de  Gutiérrez  cobre  otra  relevancia,  pues,  al 
enfatizar  la  mutua  dependencia  entre  paisano  y  caballo,  parecería  reproducir  las 
convenciones  estereotípicas  del  romanticismo  iconográfico  y  discursivo  de  la  época, 
anticipando, al mismo tiempo, algunas de las principales operaciones letradas vinculadas 
a la construcción de una literatura nacional. Dice, por ejemplo, Gutiérrez:

“El movimiento del caballo despierta la meditación e impone silencio al jinete: las ideas 
se suceden con la rapidez del galope; pero los labios se niegan a expresarlas, tal vez 
porque la excesiva actividad como el profundo reposo producen iguales efectos. ¿No 
podría explicarse por esta observación, el carácter silencioso de nuestra campaña y la 
especie de pereza que tienen para expresar lo que piensan y sienten?” (El Recopilador, 
n° 3, pp. 18 y 19, cols. 1 y 2)

Sobre  el  final  de  su  ensayo,  aprovechando  esa  transitividad  retórica  que  homologa 
espacio natural y gaucho, animal con paisano, Gutiérrez escribirá la frase que sintetiza las 
contradicciones de esa rusticofilia romántico-ilustrada: “si quieres conservar tu gracia y tu 
belleza,  y despertar ideas y sentimientos poéticos, no dejes el  campo por el  estrecho 
pesebre de las ciudades” (ídem, n° 3, pág. 18, col. 1). Mediante una escritura que busca 
retratar  “escenas  nacionales”,  Gutiérrez  parecería  reproducir  un  tópico  paisajístico 
consagrado por el romanticismo: es en el campo donde el  gaucho convoca la efusión 
poética  pues  allí  se  da  la  impresión  del  cuadro,  la  común armonía  entre  individuo  y 
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territorio, entre cultura y naturaleza. Y, de hecho, Gutiérrez reproduce dicho tópico. Pero 
hace, además, otra cosa. Porque la exhortación del pasaje que acabo de citar no está 
dirigida al gaucho, sino al caballo.

El ensayo de Gutiérrez, sintomáticamente, no está destinado a ilustrar ninguna lámina, y 
tampoco hay ninguna litografía sobre los versados jinetes de la pampa. El público lector 
podía, sin embargo, potencialmente, realizar una operación sugerida por el semanario de 
modo implícito: construir su propia estampa imaginaria. Por efecto transitivo, ese 
hipotético cuadro podría destacar los rasgos característicos de la fisonomía de aquellos 
sujetos cuyos usos y costumbres eran conocidos aunque en parte ajenos a los lectores, a 
su vez que serían del todo distintos de las naciones menos conocidas. En esa estampa 
hipotética del gaucho argentino sobresaldrían la originalidad de su “gracia”  y “belleza” –
entre otras cosas, sus premodernas dotes arábigas, tan explotadas retóricamente por 
Sarmiento en  su Facundo–13 con la misma fidelidad mimética que los redactores del 
semanario porteño atribuían a los cuadros que sus litografías reproducían. 

Retomando la pregunta inicial, estas imágenes y textos de El Recopilador nos permiten 
juzgar de qué cómo lo decible –tomando prestada una fórmula de Angenot– se expresaba 
en la respuesta de Sarmiento. Y también de qué modo lo decible se expresa en el mismo 
periódico. En efecto, si “una idea siempre es histórica”, si “no se puede tener cualquier 
idea, creencia u opinión” (Angenot 2010: 16), las páginas de El Recopilador nos muestran, 
a su vez, lo que la respuesta de Sarmiento sublimaba en una subjetividad individualizada: 
que las “partículas sólidas”  de las que allí hablaba, no se “depositan”  en el espíritu 
estudioso, sino que, por el contrario, saturan el imaginario social e instalan una 
predominancia discursiva, bajo cuyos afluentes simbólicos y conceptuales cualquier 
espíritu –incluido el de Sarmiento–  debe necesariamente ejercer su internalización. En 
definitiva, ese proceso es el que explica la distancia –y también la convergencia– entre el 
ensayo de Gutiérrez y el Facundo de Sarmiento. 

Es cierto que, como sostiene Altamirano (1997), la imaginería orientalista en el Facundo 
está estrechamente vinculada a una función argumentativa. Pero la especificidad de un 

13 Escribe Gutiérrez: “Nuestros caballos descienden de la mejor raza del mundo: los céfiros del Betis, como 
apellida  un  historiador  americano  a  los  caballos  andaluces,  son  conocidamente  árabes  o  cuando  menos 
berberiscos”. Y más adelante: “No es exageración, cuánto hemos dicho de la influencia ejercida por el caballo  
sobre la parte física y moral de nuestros habitantes de la campaña, es un hecho, una verdad palpable para 
todos” (El Recopilador, N° 3 y N° 22). Una década después, Sarmiento podrá acudir a los relatos orientalistas  
de Victor Hugo para enfatizar el trazo criollo de esa estampa: “El caballo es una parte integrante del argentino  
de los campos; es para él lo que la corbata para los que viven en el seno de las ciudades. Aquí vuelve a 
aparecer la vida árabe, tártara.  Las siguientes palabras de Victor Hugo parecen escritas en la pampa: ‘No 
podría combatir a pie; no hace sino una sola persona con su caballo: Vive a caballo; trata, compra i vende a  
caballo; bebe, come, duerme i sueña a caballo:’- (Le Rhin)”
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uso funcional del tema orientalista –como lo muestra el régimen mimético que hemos 
analizado–  no parece contravenir el hecho de que los procedimientos retóricos del 
romanticismo –con los que se vincula esa función argumental en el Facundo– despliegan 
una serie de estereotipos ideológicos.14 Estereotipos que, si en el texto de Montesquieu 
quedaban subsumidos a lo argumental, otras formas de representación –como la pintura, 
o los grabados–  podían activar sin perjuicio de ningún funcionalismo. En las primeras 
décadas del siglo XIX, con el auge de la imprenta y el cambio de régimen, la circulación 
de las ideas parece haber tenido un lugar más precario y efímero, pero a la vez más 
potente, que lo que las confesiones  de nuestros espíritus ilustrados nos tientan a 
suponer. Para decirlo de otro modo, las ideas también tienen contornos, y esos contornos 
no pueden reducirse a una mera función ornamental.
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