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Planteo general

La  idea  de  este  trabajo  es,  de  modo  incipiente,  retomar  una  idea  de  “conciencia 
histórica”  que  nos  permita  cuestionarnos  nuestra  actual  relación  con  el  pasado. 
Relación que toma la forma de lo que llamamos comúnmente “memoria”. Si bien el 
“pasado”  de  algún  modo  está  “conciente”  dadas  todas  las  instancias  sociales  de 
rememoración que existen actualmente y que, incluso, han llegado a la “obsesión por 
el pasado”, nos parece que esta relación, insistimos, consiente con el pasado tiene 
ciertos márgenes muy precisos que es deseable cuestionar.

Si bien la literatura al respecto insiste con el problema de los “abusos de la memoria” o 
con  la  acuciante  “banalización”  y  “mercantilización”  de  la  memoria,  tratando  de 
proponer ciertas ideas para que el uso del pasado sea de algún modo exorcizado de 
sus “malos usos”,  creemos que esta problemática  no da en el  blanco.  Quizás,  es 
nuestra  tímida  propuesta,  deberíamos  ampliar  o  cambiar  el  horizonte  donde  se 
inscriben estos problemas.

Serán  centrales  para  nuestra  tarea  las  nociones  de  “espacio  de  experiencia”  y 
“horizonte de expectativas” analizadas por Reinhart Koselleck (1993: 333-357) en su 
obra Futuro pasado. El autor sostiene que estas categorías son formales, y como tales 
no tienen un contenido histórico concreto (como cuando se dice “el pacto de Varsovia”, 
por ejemplo), sino que son de la índole del par amo-esclavo, relaciones de producción-
fuerzas productivas y otras por el estilo. Categorías que si bien no tienen un contenido 
histórico  concreto,  organizan  este  contenido.  Sin  embargo estas  últimas tienen un 
carácter de dupla opuesta y en algún momento fueron conceptos históricos. En el caso 
de experiencia y expectativa,  son de un carácter formal mucho más general y son 
categorías que se implican mutuamente sin excluirse. La tesis que propone Koselleck 
al  respecto  sostiene  que  “…  la  experiencia  y  la  expectativa  son  dos  categorías 
adecuadas para tematizar el tiempo histórico por entrecruzar el pasado y el futuro.” 
(Koselleck, 1993: 334). 
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Esta tematización implica entonces que estas categorías son metahistóricas, formas 
vacías, como el espacio y el tiempo en la formulación kantiana, que son la condición 
de posibilidad de la historia, así como su condición de inteligibilidad. La imbricación de 
pasado  y  futuro  en  estas  nociones  metahistóricas  nos  dan  la  pauta  de  que  toda 
reflexión sobre el pasado tiene una dimensión política inherente.

Ahora bien, lo que nos va a interesar es que Koselleck sostiene que la relación entre 
experiencias y expectativas cambia con el tiempo (es decir,  son una especie de  a 
priori histórico). Así, por ej., se utilizaban las tres formas de gobierno propuestas por 
Aristóteles  (monarquía,  aristocracia,  democracia  y  sus  formas  corruptas)   para 
caracterizar el  pasado,  el  presente y el  futuro de una comunidad.  La teoría de los 
ciclos y de las combinaciones posibles de estas formas de gobierno duró al menos 
hasta Hume.  De este modo queda claro  que de alguna manera la  expectativa  no 
superaba la experiencia. En Maquiavelo se ve la cuestión: “quien quisiera prever el 
futuro, debía mirar hacia el pasado, pues todas las cosas sobre la tierra han tenido 
siempre semejanza con las cosas pasadas” (Citado por Koselleck, 1993). Por tanto 
había una ligazón muy fuerte entre experiencias y expectativas. De algún modo es 
claro que la primera saturaba el horizonte de expectativas.

Esto cambia profundamente en la modernidad ya avanzada pensada por Kant. La idea 
de “progreso” precisamente viene a dar cuenta del creciente exceso de la expectativa 
ante  la  experiencia.  Incluso  este  pensador  se  dedicó  a  “…  ordenar  todas  las 
objeciones  de  la  experiencia  que  hablaban  en  contra  de  esto,  de  tal  modo  que 
confirmasen la expectativa del progreso” (Koselleck). Ideas como la de “perfectibilidad” 
irrumpieron  en  la  formación  discursiva  para  dar  cuenta  de  algo  que  no  remite  al 
pasado, ni a la creación, ni a la naturaleza.

La tesis de Koselleck da cuenta de una creciente separación en la modernidad del par 
experiencia – expectativa. Pero no sólo la expectativa se separó de la experiencia sino 
que esta última también cobró otra amplitud. El registro experiencial incluso de una 
sola  generación  se  amplió  y  diversificó.  El  desarrollo  de  la  ciencia  moderna,  el 
descubrimiento  del  globo  terráqueo,  la  destrucción  del  mundo  estamental  por  el 
avance de la industria y el capital, las revoluciones políticas, entre otras muchas cosas 
registran  este  cambio  experiencial.  La  idea  de  “progreso”  articuló  una  serie  de 
experiencias parciales en un todo dentro de una dimensión temporal.

Como sabemos la idea de “progreso” viene aparejada con la de una historia general. 
El progreso del hombre se debe hacer y ver en el conjunto de la historia universal. Así, 
si antes la experiencia nos enseñaba qué esperar, en la modernidad, reconstruir el 
recorrido de la historia general nos indica el progreso y es también un indicador de una 
aceleración creciente en la historia en tanto progreso.
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Hasta aquí algunas cuestiones generales tomadas de R. Koselleck. Ahora, siguiendo a 
Paul  Ricoeur llamaremos “conciencia histórica” al  modo, históricamente situado,  de 
articulación del espacio de experiencia y el  horizonte de expectativas.  Por tanto la 
pregunta  por  la  conciencia  histórica  se  plantea  en  términos  de  la  relación  exp.-
expectativa que mantenemos en la actualidad.

Al  respecto  es  fácil  registrar  que  hay una  experiencia  en  el  siglo  XX  que  parece 
absorber toda expectativa. Esta experiencia son las grandes masacres organizadas de 
occidente, al decir de Arendt. Estas, de algún modo, destruyen todo relato organizado 
a través de la idea de progreso que fue característico de la modernidad (desde kant). 
Lo  que  quedan  son  fragmentos  parcialmente  contables del  pasado.  Aparece 
legitimada así,  la  multiplicidad de relatos.  Pero  estos fragmentos de (este)  pasado 
parecen agotar el horizonte de expectativas. Así, la conciencia histórica parece hoy 
tomar el nombre de Memoria con toda su carga ética: recordar para no repetir. ¿qué 
recordar para no repetir? Como dijimos: las grandes masacres organizadas del siglo 
XX.

Dada la  muerte de la  Historia,  viene bien una dispersión de relatos.  Sin  embargo 
cuando caracterizamos la memoria, sus contenidos se ajustan a un espacio unificado: 
recordar  las  grandes  masacres,  asociado,  claro  está,  al  deber  de  memoria  como 
dijimos. 

Selección y construcción

Tomaremos un tópico ya usual en las discusiones sobre la memoria que nos ayudará 
en este camino. Si bien es de corte más bien epistemológico su resultado es político. 
Nos referimos a la  idea de que el  olvido no se opone a la  memoria  sino todo lo 
contrario: es su condición de posibilidad.

Toda memoria es selectiva, eso es claro. Las ideas de “memoria completa” o por el 
estilo,  en realidad hablan de otra selección y lectura de hechos1.  Cómo el caso de 
“Funes el memorioso”, sería ridículo recordar todo, tardar un día en recordar un día. 
Pero también, como sospecha Borges de Funes,  no nos dejaría pensar. Recordar un 
día  en  un  día  implica  que  no  interpretamos  hechos,  que  no  sintetizamos 
(cartesianamente), que no jerarquizamos, narramos, ni explicamos. Decimos entonces 
que el olvido es necesario para la memoria y para que esta sea algo más que un puro 
recuerdo (cosa que por otro lado no existe; en este sentido el problema de la memoria 
es similar al de una percepción: percibimos una serie de objetos, pero todo objeto se 

1La postulación de la “memoria completa” es una operación inteligente que se basa en respetar un tabú de 
nuestro tiempo: no cuestionar a las víctimas. La idea es “lo que está dicho no lo cuestionamos, no vamos 
contra la legitimidad intocable de las víctimas, pero también hay otras víctimas”. (La consecuencia es 
obvia: agregar términos a la serie puede redundar –es lo que se busca- en un cambio de la regla que 
cuenta las víctimas.)
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da en un mundo. No hay nada como la percepción pura, tampoco existe el recuerdo 
puro)2. 

La memoria que narra un hecho, que le da forma, color, espesor, es selectiva, necesita 
del olvido. Este es un tema común y ampliamente aceptado (Todorov, Ricoeur).  El 
carácter selectivo de la memoria abre así una serie de problemas.

¿En función de qué o cómo se hace la selección de la memoria? Al parecer no hay 
nada en la memoria social, no hay ningún contenido, que en tanto contenido –algo que 
nos pasó en el pasado- tome un rol a priori. La selección memorial tiene que ver con el 
presente y, sobre todo, con el futuro. Es, como insiste Todorov, el liberal Todorov, por 
nuestra idea del Bien, por nuestro objetivo respecto del Bien, que construimos nuestra 
memoria social. Admitamos esto e insistamos: si hacemos una “media” de los análisis 
sobre la memoria,  hay que acordar que esta está en función (o debería estar)  de 
nuestra idea de Bien. 

Es cierto, y no se pasa por alto, que la memoria puede funcionar como una atadura al 
pasado. Su función de “normalizadora” de  la identidad social es un fenómeno obvio. 
En  definitiva  es  la  memoria,  en su  dimensión  individual,  la  facultad  que  se  suele 
asociar con la identidad subjetiva. Pero más allá de esto, los teóricos de la memoria se 
centran, no en la inercia del pasado, sino en la posibilidad de una memoria efectiva, es 
decir activa, que, para serlo, debe estar fundada en el futuro. Esta manera de pensar 
la memoria, se supone, es una nota que diferencia profundamente el problema de la 
memoria en su tratamiento actual. Así, los análisis de Halbwachs sobre la memoria 
como  construcción  de  un  pasado  en  común  aparece  en  tensión  con  las 
investigaciones  de Pierre  Nora y sus  “lugares  de la  memoria”  que según el  autor 
proliferan y se diversifican ante la caída de los mitos nacionales (Vezzetti: 21).

Desde esta perspectiva, la memoria aparece como un discurso que refiere al pasado 
en función del futuro y que por tanto se juega en el plano público. En tanto discurso 
entonces,  creemos  que  vale  pensarla  como  cualquier  otro:  tiene  sus  lugares  de 
realización, actualización, imposición, etc.. No existe ningún discurso natural (es un 
régimen de opinión y como tal cae bajo el análisis cómo cualquier otro discurso). Así 
puestas las cosas aparece rápidamente una cuestión que queremos dejar planteada: 
si la memoria responde a la idea del Bien que tenemos; si distintos grupos tiene ideas 
del Bien diversas –o podrían tenerlas-; si ciertos grupos mantienen un lugar dominante 
en la producción del discurso social;  entonces puede pasar que la memoria de mi 
grupo quede condicionada por la idea del Bien de un grupo dominante. Pero también 
podemos pensar que el pasado que se me impone determina la idea del Bien posible 
para mí (en este último caso la memoria me ataría no al pasado sino a otro grupo 

2 Todo  objeto  se  da  en  un  mundo,  y  este  conlleva  sus  “trascendentales”,  por  eso  Badiou  sigue  a 
Parménides: ser y pensamiento son lo mismo (cfr Badiou. 2010: cap. 2 y 4).
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social)3. Para ser más precisos, quizás la memoria que domina es el resultado de una 
disputa deificada,  que sería preciso rever para no caer precisamente en lo que se 
suele denunciar: la inercia del pasado.

Se  podría  objetar  que  el  pasado  presente  en  la  memoria  social  no  es  del  todo 
dependiente del futuro y que ciertos sucesos “traumáticos” tienen prioridad; que hay en 
los hechos pasados algo que los fija y les da relevancia propia para la memoria. Pero 
más  bien  parece  ser  que  todo  lo  que  podemos  decir  es  que  ciertos  sucesos 
traumáticos  deberían tener prioridad,  por lo  que implica en el  presente y en futuro 
(repetición, pasajes al acto, retorno de lo reprimido). No olvidemos que los sucesos 
traumáticos son construidos como tales. El genocidio judío no fue tenido por mucho 
tiempo como el suceso traumático ejemplar de la historia occidental (los problemas 
para la  aceptación de la  tesis  de Hilberg,  la  soledad  de Primo Levi,  la  insistencia 
infructuosa  de  Adorno  entre  otras  cosas,  lo  atestiguan)4.  Algunos  sucesos  que 
podríamos considerar traumáticos también son borrados de la memoria: las “víctimas” 
del franquismo, ciertos sucesos de la Francia de Vichy. Otros casos que podríamos 
considerar de gran impacto y altas consecuencias, lo fueron alguna vez y dejaron de 
serlo luego, según vicisitudes políticas coyunturales, como por ejemplo la resistencia 
francesa o el tema partisano en general durante la Segunda Guerra Mundial5. Quizás 
no haya suceso más traumático y sistemáticamente olvidado que los fenómenos del 
tipo “acumulación originaria” descripto en el caso de Inglaterra por Marx en el Capital 
(cap. XXIV).

Entonces, es fácil admitir que hay una construcción también del suceso traumático en 
tanto suceso traumático. Quizás venga bien un comentario: algunos autores usan al 
“trauma”  en  sentido  metafórico  respecto  del  “trauma”  individual.  Para  otros,  como 
Ricoeur y LaCapra, es una categoría que sin problemas trasladamos del psicoanálisis 
al análisis social histórico y político6. Pueden sostener así que todo hecho traumático 
tiene consecuencias en el presente, de ahí la importancia de hacer de esto un tema de 
la memoria. Pero hay que hacerlo. En todo caso el trauma podría operar como tal sin 
ser reconocido, sólo las alternativas políticas con miras al futuro lo podrían construir y 
reconocer  como  tal.  De  hecho,  LaCapra  interpreta  el  llamado  “Debate  de  los 
historiadores”, conducido por Habermas de un lado y Ernst Nolte del otro, en términos 
de “qué hacer  con el  trauma”.  Nolte,  siempre según LaCapra,  normaliza  de algún 

3 Este trabajo está motivado por la siguiente sospecha: la memoria social en la que estoy inmerso, mi  
relación con el pasado, quizás no responde a mi idea del Bien (o, más precisamente, a mis ideas respecto 
del Bien).
4 Cfr. Lvovich, “Historia reciente de pasados traumáticos”, en Franco y Levín, 2007.
5 La memoria del fascismo en ejemplar al respecto. Está claramente atada a las vicisitudes políticas 
italianas. El consenso antifascista posguerra mantuvo una mirada ajena y demonizadota del fascismo. En 
los ´90 se llegó a reivindicar a las “victimas fascistas”. Cfr. Enzo Traverso, “Memoria e historia”, en 
Franco y Levín, 2007.
6 Para Ricoeur el traslado es legítimo porque el mismo Freud lo hizo. Desde una perspectiva diferente, 
para LaCapra las categorías psicoanalíticas son desde el principio sociales.
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modo  lo  sucedido,  lo  explica,  le  da  una  causa  totalmente  ajena  (el  nazismo  es 
consecuencia  del  Gulag),  evitando  tratar  al  hecho  como  trauma  y  favoreciendo 
comportamientos del tipo “pasaje al  acto” y por el estilo.  Habermas por otra parte, 
reconocería la situación traumática y como tal la necesidad de duelo y elaboración 
(para que no retorne, para evitar sus consecuencias en el presente y el futuro). La 
existencia del debate, va en contra de naturalizar cualquier “pasado”.

En fin, lo que queremos poner de relieve es que la memoria, en el mejor de los casos, 
va a ser evaluada en función de la política (la idea del Bien en el lenguaje que estamos 
manejando) que la sostenga, no puede pensarse con un valor en sí mismo. Por tanto 
hay  que  resaltar  el  carácter  construido  de  la  memoria  social.  Si  bien  esto  es 
comúnmente admitido, se suele pasar por alto la idea del Bien que está en juego en 
las “memorias realmente existentes”. Hay, creemos, un hiato insistente en el discurso 
sobre la  memoria que nos manifiesta lo construido y lo  político de ellas,  pero que 
rápidamente introduce un mandato (recordar para no repetir) que suele ser legitimado 
(así  aparece)  en  el  pasado  mismo,  en la  experiencia  atroz  de  los  sobrevivientes-
testigos-víctimas y la deuda que esto conllevaría7. 

Entonces,  cabe la  pregunta:  en esta dialéctica  de exp-exp.,  la  conciencia  histórica 
¿Cómo queda? 

La estructura y condiciones de posibilidad de las grandes masacres, el mal (absoluto, 
radical,  su  banalidad,  etc.),  lo  inenarrable,  lo  malo  sublime,  son  ya  tópicos  casi 
naturalizados.  Categorías  como  victimas-victimario,  totalitarismo,  violencia, 
democracia, etc., son los elementos del lenguaje de la “conciencia histórica”. 

Memoria nihilista o memoria liberada ¿qué conciencia histórica?

Es curioso, derrotada la Historia sólo hay memoriaS, pero no dejamos de repetir el 
mismo esquema: recordar (el horror) para no repetirlo. La experiencia parece quedar 
así resumida en una serie de masacres; la expectativa parece quedar circunscripta a 
la experiencia. Como si ya no fuera posible ningún proyecto político, ninguna acción 
colectiva liberadora. Pero incluso la experiencia misma parece empobrecida, ¿Acaso 
no hubo momentos de grandeza, de liberación colectivas, de elecciones históricas?

Caídos  los  “grandes  relatos”  la  idea  del  bien  parece  reducida  a  una  cuestión  de 
elección  privada.  Toda postulación  que se arroje  al  campo político  es  denunciada 
como una nueva posibilidad del Mal. Toda idea positiva del Bien, encarnada en una 
política, que intente reconstruir el pasado en función de su concepto es tachada de 
totalitaria.

7 En rigor, en la concepción estrictamente liberales no aparece la “deuda” de manera explícita (sí la 
homología entre las injusticias de ayer y de hoy). En los análisis que utilizan categorías psicoanalíticas la 
deuda cierra el círculo pasado-futuro. 
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Es que en el campo de juego liberal sólo podemos estar de acuerdo en el rechazo al 
Mal. El famoso “consenso” sólo es posible en el rechazo visceral del Mal (consenso 
extraño donde no hay diálogo sino una aversión profunda y común)8. Pero no parece 
existir  la posibilidad de compartir una idea del bien, insistimos, relegada a la esfera 
privada (cómo si esta fuera independiente de las vicisitudes políticas y sociales; cómo 
si  la  condición  de  posibilidad  del  liberalismo no  hayan  sido  grandes  conmociones 
históricas ejercidas por convicciones profundas).

Lo  que  se  busca  es  anular  una  expectativa:  que  vuelva  a  pasar.  Lo  mejor  que 
podemos  esperar  es  que  no  haya  otra  encarnación  del  mal.  Se  registra  así, 
paradójicamente, una reversión de la conciencia histórica: la máxima de Maquiavelo 
casi se cumple de nuevo, pero con una corrección: el pasado es una gran masacre. A 
riesgo de ser antipáticos digamos que “Nunca más” aparece así casi como una forma 
más del Fin de la Historia.

La pregunta, en términos de conciencia  histórica, sería pues qué relación entre exp-
exp tenemos que tejer para salir  del  círculo autorrestrictivo del  “no repetirás”.  Esto 
claro, sabiendo que no hay Una Historia, no hay Progreso. Hoy que Latinoamérica (y 
seguramente  en  otras  partes  del  mondo)  vive  una  serie  de  cambios  sociales,  de 
recuperación  de  su autodeterminación,  y  quizás  de  construcción  de  una  identidad 
común ¿nos alcanza con una conciencia histórica basada en el “nunca más”?

No queremos reflotar el “sentido de la historia” (por lo menos en una versión fuerte) o 
cosas por el estilo. Descartemos toda teleología. Pero quizás podemos pensar en un 
uso más osado del pasado. 

Nos permitimos citar a Adorno. Es sabido que respecto de la educación entendía que 
no hay mayor objetivo que tratar por todos los medios que Auschwitz no se repita 
(Adorno, 1973). Una opción desesperada en Adorno dado que creía firmemente que la 
modernidad capitalista no podría garantizar de ningún modo que esto no vuelva a 
suceder,  sino  todo lo  contrario.  Sin embargo sólo tenía “modernidad”  (reflejada en 
conceptos como educación y autonomía) para responder al desafío de los campo de 
exterminio. Como tal, Adorno parece como un teórico del “no repetirás”. Sin embargo, 
un autor muy sensible a los “presupuestos sociales del pensamiento” nos deja ver 
otras cosas. Citamos ahora la Dialéctica negativa: “… a los hombres en estado de no-
libertad,  se les  impone un nuevo imperativo  categórico:  orientar  su pensamiento y 
acción de modo que Auschwitz no se repita,  que no ocurra nada parecido.” (Adorno:  
334). La cuestión sería pues negar la premisa, no sucumbir al mundo de la no-libertad, 
y ver que pasa.

8 Cfr. Badiou, 1995.
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Como se sabe ya, no se puede prescribir una memoria basándonos en algo que pasó, 
sino en relación con nuestra idea del Bien y lo que queremos. Como tal, no podemos 
decir  qué memoria se debe tener  sin  aclarar  ciertos presupuestos políticos.  Ahora 
bien, si pensamos que sí podemos postular alguna idea del Bien, que no sea privada, 
que no caiga necesariamente dentro del régimen de opinión y elección vigente, sino 
que lo altere, lo rompa; si seguimos pensando en que la política, a veces, cambia las 
reglas de juego, altera la arena de disputa sedimentada, entonces, deberemos pensar 
en otra memoria9.  En este sentido queremos citar  a Peter Novik,  quien respecto a 
Estados  Unidos,  afirma  que  “la  memoria  del  Holocausto…  no  es  una  verdadera 
memoria porque es consensual y está desconectada de las divisiones reales de la 
sociedad norteamericana; por tanto es una memoria apolítica” (Traverso, 87). 

Para  terminar,  diremos  algo  acerca  de  otra  posible  conciencia  histórica,  llámese 
memoria o como se quiera:

-Primero:  para  romper  con  la  inercia  a  la  que  nos  lleva  una  conciencia  histórica 
reducida  a  “evitar  lo  peor”,  quizás  deberíamos  recuperar  la  memoria  de  la 
contingencia. Es parte de la tarea no caer en un velado Fin de la Historia. Estamos 
hablando de recuperar la memoria de esas situaciones, de esas encrucijadas, que han 
tenido  lugar,  donde  parecía  ponerse  en  juego  direcciones  diferentes,  incluso 
radicalmente  opuestas,  del  futuro.  Las  opciones  que  tomaron  los  sujetos  en  su 
momento,  los  efectos  deseados  o  no  que  provocaron,  son  centrales  para  ampliar 
nuestra conciencia histórica.

Y también los triunfos, por qué no, los momentos de liberación reales, que los hubo, 
los momentos de cambio, de expectativa. En fin, todos estos son casos que podrían 
ampliar nuestro espacio de experiencia.

-Nos parece necesario también retomar algunas cosas sobre el pasado que han sido 
puestas sobre la mesa en más de una ocasión. El carácter “pedagógico” del pasado, o 
más correctamente, ese tipo de uso del pasado no tiene porqué desaparecer, todo lo 
contrario, se deben multiplicar las instancias de uso del pasado. Pero no sólo podemos 
sacar  “enseñanazas”,  también  podemos  sacar  “fuerza” del  pasado.  La  apelación 
constante de Walter Benjamin a la “redención”, quizás pueda ser releída en términos 
de una fuerza que se extrae del pasado, de su continuidad o ruptura. Así también, nos 
parece,  se  debería  releer  la  cuestión  del  “mito”  político  en la  actulaidad.  Mito,  no 
utopia. El mito como “dador” de un plus de fuerza y legitimidad arrancada al pasado.

-Finalmente,  emancipar  de  algún  modo  el  horizonte  de  expectativas.  No  usar  las 
“enseñanzas” del pasado como una atadura, como un círculo cerrado de posibilidades 

9 Cfr. Marchart, 2009.
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al estilo aristotélico, ni como instancia disciplinadora al estilo actual. El surgimiento de 
nuevas palabras, figuras, ideas, no puede quedar atado al pasado. 
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