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Planteo general

La idea de este trabajo es, de modo incipiente, retomar una idea de “conciencia
histérica” que nos permita cuestionarnos nuestra actual relacién con el pasado.
Relacion que toma la forma de lo que llamamos comunmente “memoria”. Si bien el
‘pasado” de algin modo esta “conciente” dadas todas las instancias sociales de
rememoracion que existen actualmente y que, incluso, han llegado a la “obsesion por
el pasado”, nos parece que esta relacion, insistimos, consiente con el pasado tiene
ciertos margenes muy precisos que es deseable cuestionar.

Si bien la literatura al respecto insiste con el problema de los “abusos de la memoria” o
con la acuciante “banalizacion” y “mercantilizacion” de la memoria, tratando de
proponer ciertas ideas para que el uso del pasado sea de algun modo exorcizado de
sus “malos usos”, creemos que esta problematica no da en el blanco. Quizas, es
nuestra timida propuesta, deberiamos ampliar o cambiar el horizonte donde se
inscriben estos problemas.

Seran centrales para nuestra tarea las nociones de “espacio de experiencia” vy
“horizonte de expectativas” analizadas por Reinhart Koselleck (1993: 333-357) en su
obra Futuro pasado. El autor sostiene que estas categorias son formales, y como tales
no tienen un contenido histérico concreto (como cuando se dice “el pacto de Varsovia”,
por ejemplo), sino que son de la indole del par amo-esclavo, relaciones de produccion-
fuerzas productivas y otras por el estilo. Categorias que si bien no tienen un contenido
histérico concreto, organizan este contenido. Sin embargo estas ultimas tienen un
caracter de dupla opuesta y en algun momento fueron conceptos histéricos. En el caso
de experiencia y expectativa, son de un caracter formal mucho mas general y son
categorias que se implican mutuamente sin excluirse. La tesis que propone Koselleck
al respecto sostiene que “... la experiencia y la expectativa son dos categorias
adecuadas para tematizar el tiempo histérico por entrecruzar el pasado y el futuro.”
(Koselleck, 1993: 334).
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Esta tematizacion implica entonces que estas categorias son metahistéricas, formas
vacias, como el espacio y el tiempo en la formulacion kantiana, que son la condicién
de posibilidad de la historia, asi como su condicién de inteligibilidad. La imbricacion de
pasado y futuro en estas nociones metahistéricas nos dan la pauta de que toda
reflexion sobre el pasado tiene una dimension politica inherente.

Ahora bien, lo que nos va a interesar es que Koselleck sostiene que la relacion entre
experiencias y expectativas cambia con el tiempo (es decir, son una especie de a
priori histérico). Asi, por €j., se utilizaban las tres formas de gobierno propuestas por
Aristoteles (monarquia, aristocracia, democracia y sus formas corruptas) para
caracterizar el pasado, el presente y el futuro de una comunidad. La teoria de los
ciclos y de las combinaciones posibles de estas formas de gobierno duré al menos
hasta Hume. De este modo queda claro que de alguna manera la expectativa no
superaba la experiencia. En Maquiavelo se ve la cuestion: “quien quisiera prever el
futuro, debia mirar hacia el pasado, pues todas las cosas sobre la tierra han tenido
siempre semejanza con las cosas pasadas” (Citado por Koselleck, 1993). Por tanto
habia una ligazén muy fuerte entre experiencias y expectativas. De algun modo es
claro que la primera saturaba el horizonte de expectativas.

Esto cambia profundamente en la modernidad ya avanzada pensada por Kant. La idea
de “progreso” precisamente viene a dar cuenta del creciente exceso de la expectativa
ante la experiencia. Incluso este pensador se dedicé a “... ordenar todas las
objeciones de la experiencia que hablaban en contra de esto, de tal modo que
confirmasen la expectativa del progreso” (Koselleck). Ideas como la de “perfectibilidad”
irrumpieron en la formacién discursiva para dar cuenta de algo que no remite al
pasado, ni a la creacion, ni a la naturaleza.

La tesis de Koselleck da cuenta de una creciente separacion en la modernidad del par
experiencia — expectativa. Pero no solo la expectativa se separo de la experiencia sino
que esta ultima también cobr6 otra amplitud. El registro experiencial incluso de una
sola generacion se amplié y diversific6. El desarrollo de la ciencia moderna, el
descubrimiento del globo terraqueo, la destruccién del mundo estamental por el
avance de la industria y el capital, las revoluciones politicas, entre otras muchas cosas
registran este cambio experiencial. La idea de “progreso” articuld una serie de
experiencias parciales en un todo dentro de una dimension temporal.

Como sabemos la idea de “progreso” viene aparejada con la de una historia general.
El progreso del hombre se debe hacer y ver en el conjunto de la historia universal. Asi,
si antes la experiencia nos ensefiaba qué esperar, en la modernidad, reconstruir el
recorrido de la historia general nos indica el progreso y es también un indicador de una
aceleracion creciente en la historia en tanto progreso.
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Hasta aqui algunas cuestiones generales tomadas de R. Koselleck. Ahora, siguiendo a
Paul Ricoeur llamaremos “conciencia histérica” al modo, histéricamente situado, de
articulacién del espacio de experiencia y el horizonte de expectativas. Por tanto la
pregunta por la conciencia histérica se plantea en términos de la relacion exp.-
expectativa que mantenemos en la actualidad.

Al respecto es facil registrar que hay una experiencia en el siglo XX que parece
absorber toda expectativa. Esta experiencia son las grandes masacres organizadas de
occidente, al decir de Arendt. Estas, de algun modo, destruyen todo relato organizado
a través de la idea de progreso que fue caracteristico de la modernidad (desde kant).
Lo que quedan son fragmentos parcialmente contables del pasado. Aparece
legitimada asi, la multiplicidad de relatos. Pero estos fragmentos de (este) pasado
parecen agotar el horizonte de expectativas. Asi, la conciencia historica parece hoy
tomar el nombre de Memoria con toda su carga ética: recordar para no repetir. squé
recordar para no repetir? Como dijimos: las grandes masacres organizadas del siglo
XX.

Dada la muerte de la Historia, viene bien una dispersion de relatos. Sin embargo
cuando caracterizamos la memoria, sus contenidos se ajustan a un espacio unificado:
recordar las grandes masacres, asociado, claro esta, al deber de memoria como
dijimos.

Seleccién y construccion

Tomaremos un tépico ya usual en las discusiones sobre la memoria que nos ayudara
en este camino. Si bien es de corte mas bien epistemoldgico su resultado es politico.
Nos referimos a la idea de que el olvido no se opone a la memoria sino todo lo
contrario: es su condicién de posibilidad.

Toda memoria es selectiva, eso es claro. Las ideas de “memoria completa” o por el
estilo, en realidad hablan de otra seleccion y lectura de hechos'. Como el caso de
“Funes el memorioso”, seria ridiculo recordar todo, tardar un dia en recordar un dia.
Pero también, como sospecha Borges de Funes, no nos dejaria pensar. Recordar un
dia en un dia implica que no interpretamos hechos, que no sintetizamos
(cartesianamente), que no jerarquizamos, narramos, ni explicamos. Decimos entonces
que el olvido es necesario para la memoria y para que esta sea algo mas que un puro
recuerdo (cosa que por otro lado no existe; en este sentido el problema de la memoria
es similar al de una percepcion: percibimos una serie de objetos, pero todo objeto se

'La postulacion de la “memoria completa” es una operacion inteligente que se basa en respetar un tabu de
nuestro tiempo: no cuestionar a las victimas. La idea es “lo que esta dicho no lo cuestionamos, no vamos
contra la legitimidad intocable de las victimas, pero también hay otras victimas”. (La consecuencia es
obvia: agregar términos a la serie puede redundar —es lo que se busca- en un cambio de la regla que
cuenta las victimas.)
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da en un mundo. No hay nada como la percepcion pura, tampoco existe el recuerdo
puro)?.

La memoria que narra un hecho, que le da forma, color, espesor, es selectiva, necesita
del olvido. Este es un tema comun y ampliamente aceptado (Todorov, Ricoeur). El
caracter selectivo de la memoria abre asi una serie de problemas.

¢En funcidén de qué o cdmo se hace la seleccion de la memoria? Al parecer no hay
nada en la memoria social, no hay ningun contenido, que en tanto contenido —algo que
nos paso en el pasado- tome un rol a priori. La seleccion memorial tiene que ver con el
presente y, sobre todo, con el futuro. Es, como insiste Todorov, el liberal Todorov, por
nuestra idea del Bien, por nuestro objetivo respecto del Bien, que construimos nuestra
memoria social. Admitamos esto e insistamos: si hacemos una “media” de los analisis
sobre la memoria, hay que acordar que esta esta en funcion (o deberia estar) de
nuestra idea de Bien.

Es cierto, y no se pasa por alto, que la memoria puede funcionar como una atadura al
pasado. Su funcion de “normalizadora” de la identidad social es un fendmeno obvio.
En definitiva es la memoria, en su dimension individual, la facultad que se suele
asociar con la identidad subjetiva. Pero mas alla de esto, los tedricos de la memoria se
centran, no en la inercia del pasado, sino en la posibilidad de una memoria efectiva, es
decir activa, que, para serlo, debe estar fundada en el futuro. Esta manera de pensar
la memoria, se supone, es una nota que diferencia profundamente el problema de la
memoria en su tratamiento actual. Asi, los analisis de Halbwachs sobre la memoria
como construccion de un pasado en comun aparece en tensidbn con las
investigaciones de Pierre Nora y sus “lugares de la memoria” que segun el autor
proliferan y se diversifican ante la caida de los mitos nacionales (Vezzetti: 21).

Desde esta perspectiva, la memoria aparece como un discurso que refiere al pasado
en funcion del futuro y que por tanto se juega en el plano publico. En tanto discurso
entonces, creemos que vale pensarla como cualquier otro: tiene sus lugares de
realizacién, actualizacion, imposicion, etc.. No existe ningun discurso natural (es un
régimen de opinién y como tal cae bajo el andlisis como cualquier otro discurso). Asi
puestas las cosas aparece rapidamente una cuestién que queremos dejar planteada:
si la memoria responde a la idea del Bien que tenemos; si distintos grupos tiene ideas
del Bien diversas —o podrian tenerlas-; si ciertos grupos mantienen un lugar dominante
en la produccion del discurso social; entonces puede pasar que la memoria de mi
grupo quede condicionada por la idea del Bien de un grupo dominante. Pero también
podemos pensar que el pasado que se me impone determina la idea del Bien posible
para mi (en este ultimo caso la memoria me ataria no al pasado sino a otro grupo

% Todo objeto se da en un mundo, y este conlleva sus “trascendentales”, por eso Badiou sigue a
Parménides: ser y pensamiento son lo mismo (cfr Badiou. 2010: cap. 2 y 4).
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social)®. Para ser mas precisos, quizas la memoria que domina es el resultado de una
disputa deificada, que seria preciso rever para no caer precisamente en lo que se
suele denunciar: la inercia del pasado.

Se podria objetar que el pasado presente en la memoria social no es del todo
dependiente del futuro y que ciertos sucesos “traumaticos” tienen prioridad; que hay en
los hechos pasados algo que los fija y les da relevancia propia para la memoria. Pero
mas bien parece ser que todo lo que podemos decir es que ciertos sucesos
traumaticos deberian tener prioridad, por lo que implica en el presente y en futuro
(repeticion, pasajes al acto, retorno de lo reprimido). No olvidemos que los sucesos
traumaticos son construidos como tales. El genocidio judio no fue tenido por mucho
tiempo como el suceso traumatico ejemplar de la historia occidental (los problemas
para la aceptacion de la tesis de Hilberg, la soledad de Primo Levi, la insistencia
infructuosa de Adorno entre otras cosas, lo atestiguan)*. Algunos sucesos que
podriamos considerar traumaticos también son borrados de la memoria: las “victimas”
del franquismo, ciertos sucesos de la Francia de Vichy. Otros casos que podriamos
considerar de gran impacto y altas consecuencias, lo fueron alguna vez y dejaron de
serlo luego, segun vicisitudes politicas coyunturales, como por ejemplo la resistencia
francesa o el tema partisano en general durante la Segunda Guerra Mundial®. Quizas
no haya suceso mas traumatico y sistematicamente olvidado que los fenédmenos del
tipo “acumulacién originaria” descripto en el caso de Inglaterra por Marx en el Capital
(cap. XXIV).

Entonces, es facil admitir que hay una construccion también del suceso traumatico en
tanto suceso traumatico. Quizas venga bien un comentario: algunos autores usan al
“trauma” en sentido metaférico respecto del “trauma” individual. Para otros, como
Ricoeur y LaCapra, es una categoria que sin problemas trasladamos del psicoanalisis
al andlisis social historico y politico®. Pueden sostener asi que todo hecho traumatico
tiene consecuencias en el presente, de ahi la importancia de hacer de esto un tema de
la memoria. Pero hay que hacerlo. En todo caso el trauma podria operar como tal sin
ser reconocido, sélo las alternativas politicas con miras al futuro lo podrian construir y
reconocer como tal. De hecho, LaCapra interpreta el llamado “Debate de los
historiadores”, conducido por Habermas de un lado y Ernst Nolte del otro, en términos
de “qué hacer con el trauma”. Nolte, siempre segun LaCapra, normaliza de algun

3 Este trabajo estd motivado por la siguiente sospecha: la memoria social en la que estoy inmerso, mi
relacion con el pasado, quizas no responde a mi idea del Bien (0, mas precisamente, a mis ideas respecto
del Bien).

4 Cfr. Lvovich, “Historia reciente de pasados traumaticos”, en Franco y Levin, 2007.

> La memoria del fascismo en ejemplar al respecto. Esta claramente atada a las vicisitudes politicas
italianas. El consenso antifascista posguerra mantuvo una mirada ajena y demonizadota del fascismo. En
los 90 se llegd a reivindicar a las “victimas fascistas”. Cfr. Enzo Traverso, “Memoria e historia”, en
Franco y Levin, 2007.

® Para Ricoeur el traslado es legitimo porque el mismo Freud lo hizo. Desde una perspectiva diferente,
para LaCapra las categorias psicoanaliticas son desde el principio sociales.
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modo lo sucedido, lo explica, le da una causa totalmente ajena (el nazismo es
consecuencia del Gulag), evitando tratar al hecho como trauma y favoreciendo
comportamientos del tipo “pasaje al acto” y por el estilo. Habermas por otra parte,
reconoceria la situacién traumatica y como tal la necesidad de duelo y elaboracién
(para que no retorne, para evitar sus consecuencias en el presente y el futuro). La
existencia del debate, va en contra de naturalizar cualquier “pasado”.

En fin, lo que queremos poner de relieve es que la memoria, en el mejor de los casos,
va a ser evaluada en funcion de la politica (la idea del Bien en el lenguaje que estamos
manejando) que la sostenga, no puede pensarse con un valor en si mismo. Por tanto
hay que resaltar el caracter construido de la memoria social. Si bien esto es
comunmente admitido, se suele pasar por alto la idea del Bien que esta en juego en
las “memorias realmente existentes”. Hay, creemos, un hiato insistente en el discurso
sobre la memoria que nos manifiesta lo construido y lo politico de ellas, pero que
rapidamente introduce un mandato (recordar para no repetir) que suele ser legitimado
(asi aparece) en el pasado mismo, en la experiencia atroz de los sobrevivientes-
testigos-victimas y la deuda que esto conllevaria’.

Entonces, cabe la pregunta: en esta dialéctica de exp-exp., la conciencia historica
¢,Coémo queda?

La estructura y condiciones de posibilidad de las grandes masacres, el mal (absoluto,
radical, su banalidad, etc.), lo inenarrable, lo malo sublime, son ya tdpicos casi
naturalizados. Categorias como victimas-victimario, totalitarismo, violencia,
democracia, etc., son los elementos del lenguaje de la “conciencia historica”.

Memoria nihilista 0 memoria liberada ; qué conciencia histérica?

Es curioso, derrotada la Historia sélo hay memoriaS, pero no dejamos de repetir el
mismo esquema: recordar (el horror) para no repetirlo. La experiencia parece quedar
asi resumida en una serie de masacres; la expectativa parece quedar circunscripta a
la experiencia. Como si ya no fuera posible ningun proyecto politico, ninguna accion
colectiva liberadora. Pero incluso la experiencia misma parece empobrecida, ;Acaso
no hubo momentos de grandeza, de liberacion colectivas, de elecciones historicas?

Caidos los “grandes relatos” la idea del bien parece reducida a una cuestion de
eleccion privada. Toda postulacion que se arroje al campo politico es denunciada
como una nueva posibilidad del Mal. Toda idea positiva del Bien, encarnada en una
politica, que intente reconstruir el pasado en funcién de su concepto es tachada de
totalitaria.

" En rigor, en la concepcion estrictamente liberales no aparece la “deuda” de manera explicita (si la
homologia entre las injusticias de ayer y de hoy). En los analisis que utilizan categorias psicoanaliticas la
deuda cierra el circulo pasado-futuro.
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Es que en el campo de juego liberal sélo podemos estar de acuerdo en el rechazo al
Mal. El famoso “consenso” soélo es posible en el rechazo visceral del Mal (consenso
extrafio donde no hay dialogo sino una aversion profunda y comun)®. Pero no parece
existir la posibilidad de compartir una idea del bien, insistimos, relegada a la esfera
privada (como si esta fuera independiente de las vicisitudes politicas y sociales; cémo
si la condicién de posibilidad del liberalismo no hayan sido grandes conmociones
histéricas ejercidas por convicciones profundas).

Lo que se busca es anular una expectativa: que vuelva a pasar. Lo mejor que
podemos esperar es que no haya otra encarnacién del mal. Se registra asi,
paraddjicamente, una reversion de la conciencia histdrica: la maxima de Maquiavelo
casi se cumple de nuevo, pero con una correccién: el pasado es una gran masacre. A
riesgo de ser antipaticos digamos que “Nunca mas” aparece asi casi como una forma
mas del Fin de la Historia.

La pregunta, en términos de conciencia historica, seria pues qué relacion entre exp-
exp tenemos que tejer para salir del circulo autorrestrictivo del “no repetiras”. Esto
claro, sabiendo que no hay Una Historia, no hay Progreso. Hoy que Latinoamérica (y
seguramente en otras partes del mondo) vive una serie de cambios sociales, de
recuperacion de su autodeterminacion, y quizas de construccion de una identidad
comun ¢ nos alcanza con una conciencia histérica basada en el “nunca mas”?

No queremos reflotar el “sentido de la historia” (por lo menos en una version fuerte) o
cosas por el estilo. Descartemos toda teleologia. Pero quizas podemos pensar en un
uso mas osado del pasado.

Nos permitimos citar a Adorno. Es sabido que respecto de la educacion entendia que
no hay mayor objetivo que tratar por todos los medios que Auschwitz no se repita
(Adorno, 1973). Una opcion desesperada en Adorno dado que creia firmemente que la
modernidad capitalista no podria garantizar de ningun modo que esto no vuelva a
suceder, sino todo lo contrario. Sin embargo sélo tenia “modernidad” (reflejada en
conceptos como educacion y autonomia) para responder al desafio de los campo de
exterminio. Como tal, Adorno parece como un tedrico del “no repetiras”. Sin embargo,
un autor muy sensible a los “presupuestos sociales del pensamiento” nos deja ver
otras cosas. Citamos ahora la Dialéctica negativa: “... a los hombres en estado de no-
libertad, se les impone un nuevo imperativo categérico: orientar su pensamiento y
accion de modo que Auschwitz no se repita, que no ocurra nada parecido.” (Adorno:
334). La cuestion seria pues negar la premisa, no sucumbir al mundo de la no-libertad,
y ver que pasa.

8 Cfr. Badiou, 1995.
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Como se sabe ya, no se puede prescribir una memoria basandonos en algo que paso,
sino en relacion con nuestra idea del Bien y lo que queremos. Como tal, no podemos
decir qué memoria se debe tener sin aclarar ciertos presupuestos politicos. Ahora
bien, si pensamos que si podemos postular alguna idea del Bien, que no sea privada,
que no caiga necesariamente dentro del régimen de opinion y eleccion vigente, sino
que lo altere, lo rompa; si seguimos pensando en que la politica, a veces, cambia las
reglas de juego, altera la arena de disputa sedimentada, entonces, deberemos pensar
en otra memoria®. En este sentido queremos citar a Peter Novik, quien respecto a
Estados Unidos, afirma que “la memoria del Holocausto... no es una verdadera
memoria porque es consensual y esta desconectada de las divisiones reales de la
sociedad norteamericana; por tanto es una memoria apolitica” (Traverso, 87).

Para terminar, diremos algo acerca de otra posible conciencia historica, llamese
memoria 0 como se quiera:

-Primero: para romper con la inercia a la que nos lleva una conciencia historica
reducida a “evitar lo peor”, quizds deberiamos recuperar la memoria de la
contingencia. Es parte de la tarea no caer en un velado Fin de la Historia. Estamos
hablando de recuperar la memoria de esas situaciones, de esas encrucijadas, que han
tenido lugar, donde parecia ponerse en juego direcciones diferentes, incluso
radicalmente opuestas, del futuro. Las opciones que tomaron los sujetos en su
momento, los efectos deseados o no que provocaron, son centrales para ampliar
nuestra conciencia histérica.

Y también los triunfos, por qué no, los momentos de liberacién reales, que los hubo,
los momentos de cambio, de expectativa. En fin, todos estos son casos que podrian
ampliar nuestro espacio de experiencia.

-Nos parece necesario también retomar algunas cosas sobre el pasado que han sido
puestas sobre la mesa en mas de una ocasion. El caracter “pedagogico” del pasado, o
mas correctamente, ese tipo de uso del pasado no tiene porqué desaparecer, todo lo
contrario, se deben multiplicar las instancias de uso del pasado. Pero no sélo podemos
sacar “ensefanazas”, también podemos sacar “fuerza” del pasado. La apelacion
constante de Walter Benjamin a la “redencion”, quizas pueda ser releida en términos
de una fuerza que se extrae del pasado, de su continuidad o ruptura. Asi también, nos
parece, se deberia releer la cuestion del “mito” politico en la actulaidad. Mito, no
utopia. El mito como “dador” de un plus de fuerza y legitimidad arrancada al pasado.

-Finalmente, emancipar de algun modo el horizonte de expectativas. No usar las
“‘ensefianzas” del pasado como una atadura, como un circulo cerrado de posibilidades

° Cfr. Marchart, 2009.
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al estilo aristotélico, ni como instancia disciplinadora al estilo actual. El surgimiento de
nuevas palabras, figuras, ideas, no puede quedar atado al pasado.
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