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Introduccion

El relato del pasado ya no toma la forma de lo que Michel Foucault denominara
“Historia de la soberania”, como tampoco exactamente de lo que éste habra de llamar
“Contrahistoria”. A partir de 1945, es posible apreciar un uso de la memoria en la que
el relato histérico no se enmarca en la celebracion de victorias, en la honra a los
héroes guerreros, y tampoco toma la forma de una memoria contrahistorica, en el
sentido de aquella forma de memoria que cuenta las desdichas y penurias de quienes
no poseen el poder; memoria/historia que devela las trampas y tergiversaciones del
poder; sino que se centra en el recuerdo de la victima no sdélo objeto de injusticia, sino
de algo mas o distinto: objeto del Mal Absoluto. Memoria no del combatiente que a
pesar del esfuerzo es vencido por el enemigo en un enfrentamiento de fuerzas
desiguales y quizas injustas, sino del hombre sin rostro e incluso sin nacionalidad que
en su condicibn de mero viviente es objeto del mas absoluto de los males. Nos
preguntamos: ¢Por qué esta clase de memoria? ;A qué responde? ;Como es qué
emerge? ;Cudles son sus condiciones histéricas de posibilidad? En el presente
trabajo indagaremos acerca de las condiciones historicas de posibilidad de
constitucion de esta memoria, para lo cual analizaremos, por un lado, la forma
especifica de violencia del siglo XX, y por otro, la relaciéon entre dicha memoria
contemporanea y la forma especifica que asume /o politico en el siglo XX.

La violencia del siglo XX

¢ Presenta el siglo XX una violencia distinta y novedosa? ¢Hay una violencia propia y
especifica del siglo XX? En el siglo XX hemos tenido dos guerras mundiales y una
cadena de guerras regionales, como por ejemplo la de Vietham; una sucesion de
genocidios: desde el de los armenios durante la Primera guerra mundial hasta el
genocidio de Ruanda, pasando por el de los judios y el de los gitanos durante la
segunda guerra mundial, genocidios que introdujeron el concepto mismo de genocidio
en nuestro vocabulario politico y en la cultura moderna. Formas histéricamente nuevas
de violencia como los campos de concentraciéon en los regimenes fascistas, pero
también el Gulag en la Rusia bajo Stalin y en otros paises estalinistas, como la China
maoista o Camboya, y nuevas formas de aniquilamiento industrial, como los campos
de exterminio nazis, e incluso nuevos medios de exterminio tecnolégico, como la



bomba atdomica en Nagasaki-Hiroshima. De hecho, el concepto de “muerte en masa”
se elaboro en el siglo pasado a partir de la experiencia de la Primera Guerra Mundial.

Si bien durante el siglo XIX se habia desarrollado en Europa el denominado “derecho
publico europeo”, un dispositivo juridico que pretendia regular los conflictos bélicos
entre naciones, y en el que se incluian —entre otras disposiciones-el respeto a las
poblaciones civiles y la prohibicion de matar prisioneros de guerra; algo sucedié con
estos principios, una mutacion que condujo a que un siglo y medio mas tarde el
numero de victimas civiles de la Segunda Guerra Mundial estuviera cercano al numero
de muertos en combate. La mayor cantidad de bajas se produjo entre la poblacion
civil, entre otras cosas, por el ataque de la aviacion sobre los centros urbanos, practica
que utilizaron ambos bandos. Las ciudades fueron bombardeadas con el Unico objeto
de destruirlas, producir muertes en la poblacién y con ello minar su moral. Esta politica
de indiferencia por el sufrimiento de la poblacién civil estuvo presente a lo largo de
todo el conflicto y culmino en un hecho que, sefiala Pilar Calveiro, se puede considerar
paradigmatico de semejante concepcion: el lanzamiento de las bombas atémicas por
parte de los Estados Unidos sobre las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Se ha
explicado la atrocidad de semejante accion en la necesidad de impedir el avance de la
URSS sobre Japén y también en la idea de que, provocando asi la rendicién nipona,
se salvaban las vidas de los soldados norteamericanos que hubieran muerto en una
invasion terrestre. En todo caso, cualquiera de estas explicaciones comprende la idea
de que las vidas de los japoneses, no de los soldados japoneses, sino de cualquier
japonés podia y merecia ser eliminada en funcién de una racionalidad politica, es
decir, que puede afirmarse que el genocidio y el ataque indiscriminado sobre la
poblacion civil son practicas fuertemente emparentadas, concluye Calveiro. Ambas
consideran que se puede disponer sobre la vida de otro por su sola condicién de otro,
sin que este armado o represente una amenaza. En ambos casos, se juega algo
distinto del derecho de matar en el contexto de una guerra. Tedricamente, en la
condicién de combate, se cobra la vida como una forma de defensa de la propia pero
tanto el genocidio como las victimas civiles implican la idea de que existe un otro
racial, religioso o nacional sobre el que puede imponerse cualquier sufrimiento y
cualquier costo, desde una racionalidad de eficiencia bélica, econémica o bioldgica.’

1. Politica y violencia en el siglo XX: la nuda vida como protagonista

El objeto de la violencia del siglo que hace poco culmino ha sido, por un lado, la
poblacién civil del pais adversario, es decir, que nos encontramos con la muerte en
masa de hombres, mujeres y nifios que en su caracter de meros vivientes o seres
vivos pertenecientes a la nacion enemiga han sido exterminados, como tactica o
estrategia para lograr la victoria en un conflicto bélico. Por otro lado, si consideramos
por ejemplo, el genocidio judio y gitano de la mitad del siglo XX, Judios y gitanos han
sido exterminados, no como parte de una estrategia de resolucion de un conflicto

! Calveiro, Pilar; “La centralidad de la guerra y lo concentracionario en la reorganizacion global del
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entre naciones, sino que como politica de su propia nacién-en el marco de una
biopolitica fueron eliminados.

La protagonista de la violencia del siglo XX ha sido lo que Giorgio Agamben denomina
la vida desnuda, es decir, la vida desprovista de toda vestimenta juridico-politica. La
nuda vida remite segun el filésofo italiano a una oscura figura del derecho romano
arcaico, en que la vida humana es incluida en el orden juridico unicamente a partir de
su posibilidad de ser muerta sin sancion. Segun el derecho romano arcaico, el homo
sacer es el individuo juzgado por el pueblo como autor de un delito. El veredicto lo
convierte en un ser marcado, un ser no sacrificable a los dioses-como si se puede
hacer con un ser puro-.Quien de muerte al que la comunidad ha estigmatizado como
sacer no sera condenado por homicidio. No se le puede inmolar en un altar, y se le
puede asesinar sin pagar por ello, porque la ley autoriza a que se le de muerte
impunemente. Aquel que ha sido declarado sacer, ha sido expulsado del orden
humano y por ello, la violencia que se le infrinja al individuo sagrado no representa
sacrificio ni crimen, es decir, se situa en el espacio delimitado por la légica de la
excepcion.? A partir de la Declaracion de los derechos del Hombre y del Ciudadano de
1789, los Estados no han dejado de redefinir cual parte de la vida humana y cual no es
sujeto de derechos, esto es, por donde pasa el limite a través del cual el hombre se
convierte en ciudadano, y en consecuencia, en sujeto de derecho. A partir de 1915,
muchos Estados promulgaron leyes de desnacionalizacién: Francia en 1915 respecto
de los ciudadanos naturalizados de origen enemigo, Bélgica en 1922 revoco la
naturalizacién de los ciudadanos que habian cometido actos “antinacionales” durante
la guerra, Italia en 1926 promulgé una ley analoga con respecto a los ciudadanos que
se habian mostrado “indignos” de la ciudadania italiana, en 1933 le llegd el turno a
Austria , hasta que en 1935 Las leyes de Niremberg dividieron a los ciudadanos
alemanes en sujetos de derecho y sujetos por fuera del derecho. El Estado aleman
asesind en los campos a quienes previamente habia despojado de la ciudadania
alemana. De ese modo, su muerte no constituia un crimen. La figura del judio como
prototipo de la victima de la violencia del siglo XX representa ese limite de la
comunidad humana en el que los sujetos son tratados como objetos, privados de su
soberania y sentenciados a muerte.

En el espacio que abre el mecanismo de la excepcion, se crea o se produce la vida
desnuda o el hombre sagrado; y es entonces que la politica de eliminacién se vuelve
una posibilidad latente, ya sea como recurso para resolver un conflicto bélico entre
naciones, como fin en si mismo o como parte de un proceso social reorganizador.® El
enemigo, siguiendo un proceso iniciado a fines de la Segunda Guerra Mundial, es
excluido de la comunidad humana y calificado como peligroso, y entonces pasa a ser

? La estructura de la excepcion consiste en una especie de exclusion- un caso singular excluido de la
norma general- pero que no esté por ello absolutamente desvinculado de la norma. No es el caos, sino la
suspension de un orden. No se trata de que la excepcion escape a la regla, sino que la regla,
suspendiéndose da lugar a la excepcion: No es una situacion ni de hecho, ni de derecho.

3 Nos referimos aqui al concepto de genocidio reorganizador acufiado por D. Feierstein. Al respecto,
véase Feierstein, Daniel; El genocidio como prdctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Economica, 2007.
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licito aniquilarle, dejando de lado toda regla juridica y —en el caso de la guerra-sin
establecer diferenciaciones entre la poblacién civil y los soldados. La violencia del siglo
XX se sustenta en la decision sobre la excepcidn-que deviene permanente-y no en la
distincion Amigo/Enemigo legitimo. Es por ello que se configura como tanatopolitica y
no como guerra. Esta ultima persigue el sometimiento del rival para obtener un
beneficio, pero sin dejar de reconocerle a éste el derecho a existir. Lo politico, en este
caso esta constituido por la decision del soberano respecto de la violencia fisica
legitima, en funcién de un objetivo, y siempre respetando ciertos codigos. En cambio,
en la politica de muerte del siglo XX, la categoria de lo politico como la distincién
Amigo-Enemigo legitimo ha sido vaciada de sentido, porque la eliminacién se funda en
la decision sobre la excepcion, que establece la frontera entre la vida relevante de ser
vivida y la que no. Se abre la posibilidad no de vencer en un enfrentamiento armado al
combatiente enemigo, sino de transformar al otro negativo —nacional, racial, bioldgico
o politico-en nada: aniquilamiento fisico y simbdlico.

2. Memoria del siglo XX

El siglo XX se ha caracterizado por la creacion o produccién de la nuda vida a partir de
la decision soberana sobre la excepcién, y por hacer de ésta la regla, es decir, que
hace de la excepcion un estado permanente. La protagonista, entonces, de la violencia
del siglo XX ha sido la nuda vida. Con estas caracteristicas parece haberse
configurarse la memoria del siglo XX: por un lado, una memoria de la victima pura,
despojada de atributos identitarios nacionales o de algun otro tipo; y por otro lado, una
memoria del Mal Absoluto. El que narra la historia, el que hace memoria, se posiciona
como mero ser viviente, mas que como sujeto politico o ciudadano, -coincidiendo con
el protagonista de las violencias del siglo XX-, y desde alli se identifica con aquellos
que en tanto seres vivos fueron victimas de aquello que, suelen expresar como el
Mal Absoluto. Aqui debemos recordar que estamos hablando de percepciones y
vivencias colectivas, campos afectivos o emotivos, todo lo cual dificulta su
interpretacion, pero creemos que esta denominacion pone en evidencia el
despojamiento de los hombres de su condicién humana, la sustraccién de aquello que
hace humana la vida, es decir, la pertenencia a una comunidad nacional y al campo
de derechos que le asisten a todo aquel que a ella pertenece.

Esta modalidad de hacer memoria conlleva un sentimiento post-catastréfico en el que
reina una profunda melancolia. Las sensaciones a ella aasociadas giran en torno a un
interrogante: ;Como seres humanos pudieron infringirle tantos sufrimientos a otros
seres humanos? Memoria propia de una humanidad angustiada que no puede dejar de
mirar en actitud azorada y sin consuelo,-no hacia las guerras y enfrentamientos entre
las naciones-, sino mas bien hacia las “grandes catastrofes universales”, es decir,
aquellos acontecimientos en los que los hombres como simple vida que no merece
vivir fueron eliminados. El vinculo con el pasado y la representacion de la experiencia
colectiva ya no se construye como una historia de vencedores y vencidos, sino mas
bien como una historia de victimas y verdugos. Signo de la Europa occidental actual, o
al menos de lo que son las viejas democracias occidentales europeas, parece ser la
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perdida de intensidad de las identidades nacionales, lo que coincide, a su vez, con una
intensificacién de la sensibilidad y la memoria ante las violencias extremas, como las
politicas de muerte. En muchos sitios de memoria se expresa la imposibilidad de
racionalizar la muerte a través de simbolos estéticos como simples piedras o cubos
cuyo sentido alegdrico no queda claro. Los monumentos, afirma Koselleck, no tienen
la funcion de proporcionar un sentido, la muerte ya no se entiende como una
respuesta, sino solo como una pregunta, no como algo que confiere sentido, sino
como algo que requiere un sentido.* Con las siguientes palabras, describe A. Brossat
como los habitantes de las viejas democracias europeas occidentales, se posicionan a
la hora de hacer memoria:

Fundamentalmente, experimentamos el impulso de recordar que mas que ser europeos,
somos sobrevivientes que pueblan ese espacio catastréfico que es el mundo después de
Auschwitz. °

Este sentimiento con frecuencia se expresa mediante pintadas en los monumentos
conmemorativos de la guerra que dicen Nunca mas otra guerra. De cara al futuro, la
expectativa no va mas alld de sobrevivir. Las viejas utopias se han erosionado, las
grandes narrativas maestras de la modernidad han perdido su atractivo y son
publicamente derrotadas por un profundo escepticismo. Hoy, el principal motivo de la
accion historica ya no parece ser provisto por la promesa de paraisos futuros, sino al
contrario, por el recuerdo de infiernos pasados. En este deslizamiento del futuro al
pasado, la identidad colectiva ya no se funda o cohesiona en torno a la figura del
héroe, sino a la figura de la victima que bajo la figura de la nuda vida es llorada y
recordada por los sobrevivientes y las nuevas generaciones.
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