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Glauber rocha, cineasta brasilero de las décadas de los sesenta y los setenta, uno de los
creadores del Cinema novo, vanguardia del cine latinoamericano, reaccioné en algun
momento contra el maestro Jean-Luc Godard: diciendo que con su film Vent d’est, de
1969, con el que inicia su militancia maoista junto al grupo Dziga Vertov, ha realizado un
giro nihilista. Segun explica Rocha, la situacion de produccion cinematografica de Godard
le juega en contra: es financiado por fondos capitalistas, no sufre ningun tipo de censura y
termina teniendo muy poco efecto revolucionario sobre el publico. Su discurso se queda,
asi, en un nihilismo critico.

El nihilismo critico es un concepto que no era negativo para el mismo Glauber Rocha en
los primeros films de Godard: se trataba de una nihilizacion de lo establecido, las formas
clasicas del cine y del pensamiento, -pero al nihilismo que se queda en un criticismo
Glauber opone su anarco-constructivismo. Mas precisamente, dice que la situacién para
el cine en el primer mundo ha devenido contra revolucionaria. Opone a esto su situacion
de tercermundista y sefala que la direccion del cine revolucionario esta en el tercer
mundo. Asi, su ultimo film, después de afios de “exilio” vuelve sobre Brasil. La edad de la
tierra tiene el espiritu constructivo: apuntando al pueblo a la vez que criticando lo
establecido y la historia politica.

Nuestra intencién no es analizar lo atinado de la observacion de Rocha: habria que
comprometerse con la situacion real del grupo Dziga Vertov, habria que analizar con
precision la insercion de Rocha en su tierra; en cambio, es desde los Estudios sobre cine,
de Gilles Deleuze, que retomamos esta cuestion como la cuestion del nihilismo en el cine
politico. Lo que tenemos que analizar es esta critica a Godard dentro del estudio de
Deleuze, y esto por varias razones: en primer lugar, en su taxonomia Deleuze encuentra
en el cine de Godard la raiz conceptual del cine moderno, su obra aparece a lo largo de
todo el tomo dedicado al cine moderno, la Imagen-Tiempo; a esto se suma que el mismo
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Glauber Rocha criticaba a aquellos que han hecho con la obra de Godard una definicion
del modernismo en el cine. En segundo lugar, es fundamental el lugar que otorga Deleuze
a Rocha en el cine politico, por lo que su critica a Godard como nihilista y su propuesta
anarco-constructivista tienen relevancia para los mismos Estudios sobre cine de Deleuze.
En tercer lugar, y lo mas importante, una superacion del nihilismo es el motivo de toda la
filosofia de Deleuze, por lo que el valor de sus estudios sobre cine depende de alcanzar
una visién que no quede estancada en el nihilismo critico en el que caeria, en algun
momento, Godard. Esta superacion la veremos en el analisis que hace Deleuze de la obra
de los Straub-Huillet, con lo que suma al pensamiento politico un concepto nuevo que
abre puertas quizas ajenas tanto a Rocha como a Godard.

Nihilismo y pensamiento: la inmanencia

Podemos leer los Estudios de cine de Deleuze como un ejemplo mas de la inversion del
platonismo, motivo con el que emparenta su filosofia. Para un pensador niezscheano, el
pensamiento logra profundidad cuando es una expresion y un ejercicio de superacion del
nihilismo, del resentimiento. El pensamiento nihilista tiene distintas modalidades: es el que
se reduce a conocimiento como instancia suprema, ajena a las condiciones de fuerzas de
la vida; y es el nihilismo en su expresion pesimista, que dice: no habiendo una instancia
suprema, todo es igual, todo vale. No hay ni lo bajo ni lo alto, noble o vil; todo es
indiferente. Con Deleuze, de lo que se trata es de una afirmacion de la diferencia y de la
repeticion en el ser mismo (el ser mismo como no-ser): lo que significa una afirmacion de
la inmanencia y de la diferencia en el plano de inmanencia, frente a la trascendencia
supuesta del conocimiento y la indiferenciacion del pesimismo.

Para leer la afirmacién de la inmanencia como superacion del nihilismo en el cine habria
que contar con los siguientes pasos: el cine es de por si un acontecimiento que solo
puede comprenderse en una ontologia de la imagen en el plano de inmanencia. Bergson
seria aqui el referente central. A la vez, la cuestidon no se resolveria tan facilmente, ya que
dentro de la historia del cine, su etapa clasica, la imagen-movimiento, supone una
representacion del tiempo, al que se representa como Presencia, y esto no se ajusta a la
concepcion del tiempo de la inmanencia. Por esto, la afirmaciéon de la inmanencia, la
superacion del nihilismo, se daria en el cine moderno, en la imagen-tiempo. De estos
pasos, hos vamos a detener sélo en un ultimo, que es el especificamente politico del cine
moderno. Superar el nihilismo debera ser el motivo de una imagen que no se queda en un
criticismo como forma de negacidén de ciertas fuerzas vitales, posicionandose en cierta
trascendencia nihilista. Debera ser la imagen de una afirmacién constructivista de corte
materialista.
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Deleuze situa a dos autores europeos como principales en el pensamiento politico, que
son Resnais y los Straub-Huillet. Ambos tienen en comun la modernidad de su planteo
politico. A diferencia del cine politico de un Eisenstein, en films como La guerre est fini, de
Resnais, o Nicht Versohnt, de los Straub-Huillet, lo que muestran es que el pueblo falta.
Asi se introduce el problema en el pensamiento: la no presencia del pueblo.

Es un cine que tiene que hacer esa critica del mito, tiene que poner en trance, poner en
crisis. Y con esto también se libera una creencia en el mundo: un vinculo nuevo, una vez
que ha caido el vinculo homogéneo que puede haber entre un absoluto y el mundo
mismo. Una nueva manera de comprender el ser y la relacion del hombre con el ser. Una
vez que ha caido el vinculo mitico (el mito de la historia, el mito de la representacion), se
necesita creencia para una creacion de algo nuevo. Creacién de enunciados colectivos
para construir el pueblo que falta. Y Glauber Rocha expresoé estos conceptos en sus films.
Pero si tenemos la necesidad de creacion, entonces lo politico no se puede reducir a un
nihilismo critico.

Del anarco-criticismo al anarco-constructivismo

Rocha sefiala al Tercer Mundo como Tierra y como Espiritu de esa funcion fabuladora, de
esa posibilidad de crear algo nuevo, de esa potencia del flujo filmico para pensar una
nueva tierra. Este tercermundismo significa para Rocha un desmarque respecto del
godarismo del cine, concebido como criticismo sin tierra. El artista del cinema novo se
enfrenta a un medio que lo censura, que lo rechaza, se enfrenta a un pueblo que sufre
condiciones que incluso lo alejan de la posibilidad del cine. Godard le habla a los
militantes del mayo francés, y es un maoista que trabaja con fondos capitalistas, Rocha
se mete entre su pueblo que sufre y baila, y lo hace en un medio que se resiste al cambio.
Como deciamos, la relacién de Glauber Rocha con Godard se quiebra con el film del
francés Vent d’est, quiebre en el que se expresa la direccién hacia el constructivismo de
Glauber. Del anarco-criticismo, concepto que atribuia a Godard', al anarco-
constructivismo, concepto con el que él mismo se identifica®>. Como construccion de lo
nuevo en la destruccion de lo viejo, Rocha apunta al amor de un cristo, de cualquier
religion, imagen del amor. Y del amor como devenir colectivo en el que, dice Glauber, es
posible una superacion de la muerte. La afirmacién nos interesa, mas alla del misticismo
que contiene y que podria borrar quizds su potencial revolucionario, porque su
involucrarse con la tierra, con el pueblo, le permite una superacién del nihilismo: el devenir
colectivo. La desterritorializacion, la brecha de fuga, frente a los mitos del pueblo oprimido
se conjuga con la mistica del pueblo libre. Esta falta en Godard aleja a Rocha, que llama

! Ver el texto de Rocha sobre Godard publicado bajo el titulo de “;Le gusta Godard? (si no, estd fuera)” en
Glauber Rocha, del hambre al suerio, ed. Malba, Buenos Aires, 2004, p. 191.
2 En la entrevista de Joao Lopes en Glauber Rocha, del hambre al suefio..., op. cit., p 84.

Sitio Web: http://jornadasfilo.fahce.unlp.edu.ar/viii-jornadas-2011
La Plata, 27 - 29 de abril de 2011. ISSN 2250-4494
3



nihilista al giro de Vent d’est®. Rocha liga este espiritu de construccion con su pertenencia
al Tercer Mundo, donde la lucha es real y cada critica a lo establecido, a lo impuesto por
la opresion de los gobiernos y los mitos, abre un espacio de creatividad nuevo. El cine
que se involucra con un medio que ofrece resistencia al cambio, que acarrea una historia
de opresién, se hace con esto una expresion singular de resistencia politica: la resistencia
revolucionaria contra la opresion.

En los Estudios sobre cine, inmediatamente después de concluir su presentacion del cine
politico, en el capitulo siguiente, Deleuze va a problematizar algo que toca la fibra intima,
el nervio sensible de esta cuestion, que es la relacion entre Tierra 'y Palabra.

Segun lo que se desprende de las palabras de Rocha, la superacién del nihilismo estaria
dada en la autonomia de la imagen pensante, del flujo filmico, si (y sélo si) apunta a un
constructivismo y no s6lo a un criticismo. El criticismo cerraria sus filas en una
deconstruccion. Esa relacion con la tierra no solo no es ajena a los estudios sobre cine de
Deleuze, al modernismo que él define, sino que incluso esta profundizada de un modo
acaso insospechado por el cine politico de agitacion de los afios sesenta y setenta. La
conexion que estableceremos entre la cuestion de la tierra y la palabra tal como esta
presentada por Deleuze es una conexion que se plantea en las posibilidades de la imagen
cinematografica misma, no solo en la relaciéon del artista con su medio.

La relacion entre tierra y palabra aparece como elemento propio de la relacion en el cine
moderno entre la imagen visual y la imagen sonora. Se trata de un aspecto fundamental
del cine moderno: los componentes de la imagen cobran autonomia, lo sonoro y lo visual
pueden desdoblarse y expresar esa dividualidad de Tierra y Palabra. Y mas aun, el acto
de habla tiene que desprenderse de lo visual, y no puede hacerlo de cualquier manera:
esto es lo que ensefian los Straub-Huillet a todo el cine politico. No s6lo Godard, sino
incluso Glauber Rocha elevan sus voces quiza con cierta suficiencia, o al menos notamos
esto una vez que accedemos al acontecimiento cinematografico de los Straub-Huillet: lo
imperceptible de su operacion, el materialismo de su cine, donde la voz es material, no es
simplemente una bajada de linea con voz en off. Ya no se trata de poner en trance con la
psicodelia de la musica. Los films son silenciosos, lo sonoro se desprende
dificultosamente de la imagen. Este materialismo une la afirmacién de la inmanencia
propia del cine con una superacion final del nihilismo: el devenir imperceptible, la
disolucion del autor, la afirmacion de lo impersonal.

Deciamos: el acto de fabulacién es un acto de habla que se desprende de la imagen
misma. Veamos. En el capitulo sobre Los componentes de la imagen, Deleuze dice que

3 Idem, p. 84.
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en el cine moderno lo parlante cobra autonomia: la imagen sonora ya no esta ligada a lo
visual con un conector que representa el todo a través del montaje-unidad, sino que tiene
un sentido auténomo. Particularmente en los films de Marguerite Duras pero en general
como caracteristica de muchos films modernos, lo que se escucha puede estar desfasado
respecto de lo que se ve, puede no coincidir lo que se oye con lo que se ve, y se logra asi
una presentacion directa del tiempo. El acto de fabulacion es acto de habla puro. Ahora
bien, y ahora si en particular en los Straub-Huillet, cuando se da esa autonomia de la
imagen sonora, la imagen visual también cambia, cobra un sentido autonomo mas fuerte.
La imagen visual se transforma en una estratigrafia, una tectonica de la imagen visual,
dice Deleuze. Un plano de Straub-Huillet es un corte sobre las capas estratigraficas. Esto
permite revelar, para el filésofo, el suelo de la historia: la lucha de clases -y también lo que
se resiste al cambio. Y si consideramos que el cine es audio-visual, y aqui estd muy
marcada esa audio-visualidad desde que estan separas ambas imagenes, entonces se da
un fendmeno de resistencia: el acto de habla es un acto de novedad frente a lo que se
resiste, capas, silencio: el acontecimiento se da sobre un suelo sin acontecimientos. Es un
acto de resistencia frente a esa resistencia muda de la tierra.

La contradiccion entre tierra y palabra es asi, motor, potencia. Esa contradiccién es, por
ser potencia, irresoluble, porque no se trata de resolucion, no son principios, sino que es
un mismo devenir en el que acontecen. Un acontecimiento no tiene fundamento. Un
devenir no cuenta con un principio de razén porque es anterior a la l6gica predicativa que
podria postularlo. Un fundamento seria trascendente y, como tal, un corte inmdévil. En
cambio, la tensidn entre tierra y palabra genera creatividad.

Tenemos, por un lado, la palabra, el acto de habla:

El acto de habla o de musica es una lucha, debe ser econdmico e infrecuente,
infinitamente paciente para imponerse a aquello que le resiste, pero extremadamente
violento para ser él mismo una resistencia, un acto de resistencia, irresistiblemente
asciende*.

Por el otro, la tierra:

La historia es inseparable de la tierra, la lucha de clases esta bajo tierra, y si se quiere
captar un acontecimiento no hay que mostrarlo, no hay que pasar a lo largo del
acontecimiento sino hundirse en él, pasar por todas las capas geoldgicas que son su
historia interior, y no sélo un pasado mas o menos lejano®.

4 G. Deleuze, Estudios sobre cine 2, La imagen-tiempo, Paidos, Buenos Aires, 1996, p. 337.
* Idem, p. 337.
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En los films de Straub-Huillet: no utilizan musica, los films no tienen parlamentos
revolucionarios ruidosos, explosiones; sino una rigidez kafkiana.

Deleuze ve esta tension entre tierra y palabra en Moses und Arén, la obra de Straub-
Huillet sobre la 6pera dodecafénica de Schonberg. Moisés es el acto de habla, el nébmade
gue solo quiere la voz de Dios como guia, Arén es el que muestra la continuidad de la
historia, de la tierra, es la conexién con el pueblo.

Se puede decir que Moisés y Aron son las dos partes de la Idea, sin embargo, estas
partes nunca mas formaran un todo sino una disyuncion de resistencia, que deberia
impedir a la palabra ser despotica y a la tierra pertenecer, ser poseida, ser sometida a su
capa ultima®.

Entonces, esta contradiccidén entre tierra y palabra es lo propio de una resistencia, de un
pensamiento auténomo. Por tanto, es lo propio del pensamiento de una imagen pensante,
la imagen del cine moderno, la imagen-tiempo. Ese es el aliento vital de la superacion del
nihilismo, del desvio, de la interrupcion en el devenir, que posibilita un nuevo
acontecimiento, que no se dirige a la nada sino al nacimiento de algo nuevo. Al
nacimiento de una nueva tierra, porque la palabra sin tierra se haria despdtica y la tierra
sin palabra seria mera pertenencia: posesion, sometimiento.

Un pensamiento politico constructivo, focalizado en el caracter constructivo de si mismo,
apunta y surge desde ese devenir de la materia y el espiritu y de su relacion
inconmensurable. No sélo con una capacidad critica para encontrar la fuga, para
realizarla, capacidad critica del por qué y el como de Godard, sino también contar con la
autonomia de esa imagen sonora, ese acto de habla que es la fabulacién para construir lo
nuevo -dando cuenta de la autonomia de la tierra, con su consistencia, esa continuidad
que se arrastra. Si no se volviese a hacer este nuevo esfuerzo para buscar y para pensar
desde la interdiccion, la contradiccion inherente al flujo filmico, estariamos ante el peligro
del nihilismo, que es, o bien el despotismo de la palabra o bien la opresion de la tierra.

La afirmacién de la vida se hace carne en el revolucionario que vive la distancia
inconmensurable: entre la totalidad y las partes, entre el conservadurismo y la afirmacion
del cambio, entre conservacion y destruccion. Este gesto, en Ldégica del sentido es el del
revolucionario que se vale del sentido como desequilibrio inconmensurable —utiliza el
potencial del pensamientos de las paradojas, contra el sentido comun’. En la imagen-
tiempo: el que se vale de la falta de pueblo para construir uno —utiliza el potencial de la

¢ Idem, p. 337.
7 Véase octava serie “Sobre la estructura”.
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Palabra y la Tierra, la imagen parlante/sonora y la imagen visual, la fabulacion y la
historia.

El cine politico moderno estaba construido sobre la no presencia del pueblo: esto se veia
en la critica a los mitos, en la puesta en crisis, la agitacién y el trance; también en las
reflexiones godarianas en torno al mayo francés, haciendo una ultima critica al concepto
de representacion politica. Reconocemos el giro constructivista que pretende superar el
nihilismo del cine que eleva su voz en un medio indiferente. Reconocemos alli una
propiedad politica esencial del origen del cine politico como arte sobre el pueblo que falta.
Es preciso entender que asi se asume en el cine moderno la dualidad entre la
palabra/libertad/creacion/transparencia y la naturaleza/opacidad/resistencia-a-lo-nuevo.
Pero encontramos en el cuidado y la profundidad de la imagen de los Straub-Huillet un
gesto que nos revela no sélo una modalidad de activismo materialista nunca antes
abordado (asumir la opacidad de la naturaleza desde el andamiaje técnico: los planos
estan fijos, se toman capas de tierra, la musica esta siendo ejecutada), sino, desde lo
filoséfico, un aspecto del pensamiento de Deleuze: una visién del cine moderno que no
queda limitado al arte de Godard. Apuntando a ese materialismo descubre una afirmacion
de la inmanencia. Las contradicciones profundas de las fuerzas de la vida, donde la
dialéctica no funciona, no hay movimiento que responde a un fundamento trascendente
de la historia, pero también la afirmacién de las contradicciones de las fuerzas vitales
donde la accidn no es la pura imaginacién. La resistencia es un devenir colectivo mas alla
de la fuerza personal del autor. Lo moderno como acontecimiento profundo, responsable
en la materialidad de la escritura.
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