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Glauber rocha, cineasta brasilero de las décadas de los sesenta y los setenta, uno de los 
creadores  del  Cinema novo,  vanguardia  del  cine  latinoamericano,  reaccionó  en algún 
momento contra el maestro Jean-Luc Godard: diciendo que con su film  Vent d’est,  de 
1969, con el que inicia su militancia maoísta junto al grupo Dziga Vertov, ha realizado un 
giro nihilista. Según explica Rocha, la situación de producción cinematográfica de Godard 
le juega en contra: es financiado por fondos capitalistas, no sufre ningún tipo de censura y 
termina teniendo muy poco efecto revolucionario sobre el público. Su discurso se queda, 
así, en un nihilismo crítico. 

El nihilismo crítico es un concepto que no era negativo para el mismo Glauber Rocha en 
los primeros films de Godard: se trataba de una nihilización de lo establecido, las formas 
clásicas del cine y del  pensamiento,  -pero al  nihilismo que se queda en un criticismo 
Glauber opone su anarco-constructivismo. Más precisamente, dice que la situación para 
el cine en el primer mundo ha devenido contra revolucionaria. Opone a esto su situación 
de  tercermundista  y  señala  que  la  dirección  del  cine  revolucionario  está  en el  tercer 
mundo. Así, su último film, después de años de “exilio” vuelve sobre Brasil. La edad de la  
tierra tiene  el  espíritu  constructivo:  apuntando  al  pueblo  a  la  vez  que  criticando  lo 
establecido y la historia política. 

Nuestra  intención  no  es  analizar  lo  atinado  de  la  observación  de  Rocha:  habría  que 
comprometerse con la  situación real  del  grupo Dziga Vertov,  habría que analizar  con 
precisión la inserción de Rocha en su tierra; en cambio, es desde los Estudios sobre cine, 
de Gilles Deleuze, que retomamos esta cuestión como la cuestión del nihilismo en el cine 
político.  Lo que tenemos que analizar  es esta crítica a Godard dentro del  estudio  de 
Deleuze, y esto por varias razones: en primer lugar,  en su taxonomía Deleuze encuentra 
en el cine de Godard la raíz conceptual del cine moderno, su obra aparece a lo largo de 
todo el tomo dedicado al cine moderno, la Imagen-Tiempo; a esto se suma que el mismo 
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Glauber Rocha criticaba a aquellos que han hecho con la obra de Godard una definición 
del modernismo en el cine. En segundo lugar, es fundamental el lugar que otorga Deleuze 
a Rocha en el cine político, por lo que su crítica a Godard como nihilista y su propuesta 
anarco-constructivista tienen relevancia para los mismos Estudios sobre cine de Deleuze. 
En tercer lugar, y lo más importante, una superación del nihilismo es el motivo de toda la 
filosofía de Deleuze, por lo que el valor de sus estudios sobre cine depende de alcanzar 
una visión que no quede estancada en el  nihilismo crítico en el  que caería, en algún 
momento, Godard. Esta superación la veremos en el análisis que hace Deleuze de la obra 
de los Straub-Huillet, con lo que suma al pensamiento político un concepto nuevo que 
abre puertas quizás ajenas tanto a Rocha como a Godard.

Nihilismo y pensamiento: la inmanencia

Podemos leer los Estudios de cine de Deleuze como un ejemplo más de la inversión del 
platonismo, motivo con el que emparenta su filosofía. Para un pensador niezscheano, el 
pensamiento logra profundidad cuando es una expresión y un ejercicio de superación del 
nihilismo, del resentimiento. El pensamiento nihilista tiene distintas modalidades: es el que 
se reduce a conocimiento como instancia suprema, ajena a las condiciones de fuerzas de 
la vida; y es el nihilismo en su expresión pesimista, que dice: no habiendo una instancia 
suprema,  todo  es  igual,  todo vale.  No  hay ni  lo  bajo  ni  lo  alto,  noble  o  vil;  todo  es 
indiferente. Con Deleuze, de lo que se trata es de una afirmación de la diferencia y de la 
repetición en el ser mismo (el ser mismo como no-ser): lo que significa una afirmación de 
la inmanencia y de la diferencia en el  plano de inmanencia,  frente a la trascendencia 
supuesta del conocimiento y la indiferenciación del pesimismo.

Para leer la afirmación de la inmanencia como superación del nihilismo en el cine habría 
que contar con los siguientes pasos:  el  cine es de por sí  un acontecimiento que sólo 
puede comprenderse en una ontología de la imagen en el plano de inmanencia. Bergson 
sería aquí el referente central. A la vez, la cuestión no se resolvería tan facilmente, ya que 
dentro  de  la  historia  del  cine,  su  etapa  clásica,  la  imagen-movimiento,  supone  una 
representación del tiempo, al que se representa como Presencia, y esto no se ajusta a la 
concepción del  tiempo de la inmanencia.  Por esto,  la  afirmación de la  inmanencia,  la 
superación del nihilismo, se daría en el cine moderno, en la imagen-tiempo. De estos 
pasos, nos vamos a detener sólo en un último, que es el especificamente político del cine 
moderno. Superar el nihilismo deberá ser el motivo de una imagen que no se queda en un 
criticismo como forma de negación de ciertas fuerzas vitales, posicionándose en cierta 
trascendencia nihilista. Deberá ser la imagen de una afirmación constructivista de corte 
materialista.
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Deleuze sitúa a dos autores europeos como principales en el pensamiento político, que 
son Resnais y los Straub-Huillet. Ambos tienen en común la modernidad de su planteo 
político. A diferencia del cine político de un Eisenstein, en films como La guerre est fini, de 
Resnais, o Nicht Versohnt, de los Straub-Huillet, lo que muestran es que el pueblo falta. 
Así se introduce el problema en el pensamiento: la no presencia del pueblo. 

Es un cine que tiene que hacer esa crítica del mito, tiene que poner en trance, poner en 
crisis. Y con esto también se libera una creencia en el mundo: un vínculo nuevo, una vez 
que ha caído el  vínculo  homogéneo que  puede  haber  entre  un absoluto  y  el  mundo 
mismo. Una nueva manera de comprender el ser y la relación del hombre con el ser. Una 
vez que ha caído el vínculo mítico (el mito de la historia, el mito de la representación), se 
necesita creencia para una creación de algo nuevo. Creación de enunciados colectivos 
para construir el pueblo que falta. Y Glauber Rocha expresó estos conceptos en sus films. 
Pero si tenemos la necesidad de creación, entonces lo político no se puede reducir a un 
nihilismo crítico.

Del anarco-criticismo al anarco-constructivismo

Rocha señala al Tercer Mundo como Tierra y como Espíritu de esa función fabuladora, de 
esa posibilidad de crear algo nuevo, de esa potencia del flujo fílmico para pensar una 
nueva  tierra.  Este  tercermundismo  significa  para  Rocha  un  desmarque  respecto  del 
godarismo del cine, concebido como criticismo sin tierra. El artista del cinema novo se 
enfrenta a un medio que lo censura, que lo rechaza, se enfrenta a un pueblo que sufre 
condiciones  que  incluso  lo  alejan  de  la  posibilidad  del  cine.  Godard  le  habla  a  los 
militantes del mayo francés, y es un maoísta que trabaja con fondos capitalistas, Rocha 
se mete entre su pueblo que sufre y baila, y lo hace en un medio que se resiste al cambio. 
Como decíamos, la relación de Glauber Rocha con Godard se quiebra con el film del 
francés Vent d’est, quiebre en el que se expresa la dirección hacia el constructivismo de 
Glauber.  Del  anarco-criticismo,  concepto  que  atribuía  a  Godard1,  al  anarco-
constructivismo, concepto con el que él mismo se identifica2. Como construcción de lo 
nuevo en la destrucción de lo viejo,  Rocha apunta al  amor de un cristo,  de cualquier 
religión, imagen del amor. Y del amor como devenir colectivo en el que, dice Glauber, es 
posible una superación de la muerte. La afirmación nos interesa, más allá del misticismo 
que  contiene  y  que  podría  borrar  quizás  su  potencial  revolucionario,  porque  su 
involucrarse con la tierra, con el pueblo, le permite una superación del nihilismo: el devenir 
colectivo. La desterritorialización, la brecha de fuga, frente a los mitos del pueblo oprimido 
se conjuga con la mística del pueblo libre. Esta falta en Godard aleja a Rocha, que llama 
1 Ver el texto de Rocha sobre Godard publicado bajo el título de “¿Le gusta Godard? (si no, está fuera)” en  
Glauber Rocha, del hambre al sueño, ed. Malba, Buenos Aires, 2004, p. 191.
2 En la entrevista de Joao Lopes en Glauber Rocha, del hambre al sueño…, op. cit., p 84.
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nihilista al giro de Vent d’est3. Rocha liga este espíritu de construcción con su pertenencia 
al Tercer Mundo, donde la lucha es real y cada crítica a lo establecido, a lo impuesto por 
la opresión de los gobiernos y los mitos, abre un espacio de creatividad nuevo. El cine 
que se involucra con un medio que ofrece resistencia al cambio, que acarrea una historia 
de opresión, se hace con esto una expresión singular de resistencia política: la resistencia 
revolucionaria contra la opresión.

En los Estudios sobre cine, inmediatamente después de concluir su presentación del cine 
político, en el capítulo siguiente, Deleuze va a problematizar algo que toca la fibra íntima, 
el nervio sensible de esta cuestión, que es la relación entre Tierra y Palabra.

Según lo que se desprende de las palabras de Rocha, la superación del nihilismo estaría 
dada en la autonomía de la imagen pensante, del flujo fílmico, si (y sólo si) apunta a un 
constructivismo  y  no  sólo  a  un  criticismo.  El  criticismo  cerraría  sus  filas  en  una 
deconstrucción. Esa relación con la tierra no sólo no es ajena a los estudios sobre cine de 
Deleuze, al modernismo que él define, sino que incluso está profundizada de un modo 
acaso insospechado por el cine político de agitación de los años sesenta y setenta. La 
conexión que estableceremos entre la cuestión de la tierra y la palabra tal como está 
presentada por Deleuze es una conexión que se plantea en las posibilidades de la imagen 
cinematográfica misma, no sólo en la relación del artista con su medio.

La relación entre tierra y palabra aparece como elemento propio de la relación en el cine 
moderno entre la imagen visual y la imagen sonora. Se trata de un aspecto fundamental 
del cine moderno: los componentes de la imagen cobran autonomía, lo sonoro y lo visual 
pueden desdoblarse y expresar esa dividualidad de Tierra y Palabra.  Y más aún, el acto 
de habla tiene que desprenderse de lo visual, y no puede hacerlo de cualquier manera: 
esto es lo que enseñan los Straub-Huillet  a todo el cine político. No sólo Godard, sino 
incluso Glauber Rocha elevan sus voces quizá con cierta suficiencia, o al menos notamos 
esto una vez que accedemos al acontecimiento cinematográfico de los Straub-Huillet: lo 
imperceptible de su operación, el materialismo de su cine, donde la voz es material, no es 
simplemente una bajada de línea con voz en off. Ya no se trata de poner en trance con la 
psicodelia  de  la  música.  Los  films  son  silenciosos,  lo  sonoro  se  desprende 
dificultosamente  de  la  imagen.  Este  materialismo  une  la  afirmación  de  la  inmanencia 
propia  del  cine  con  una  superación  final  del  nihilismo:  el  devenir  imperceptible,  la 
disolución del autor, la afirmación de lo impersonal.

Decíamos:  el acto de fabulación es un acto de habla que se desprende de la imagen 
misma. Veamos. En el capítulo sobre Los componentes de la imagen, Deleuze dice que 

3 Idem, p. 84.
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en el cine moderno lo parlante cobra autonomía: la imagen sonora ya no está ligada a lo 
visual con un conector que representa el todo a través del montaje-unidad, sino que tiene 
un sentido autónomo. Particularmente en los films de Marguerite Duras pero en general 
como característica de muchos films modernos, lo que se escucha puede estar desfasado 
respecto de lo que se ve, puede no coincidir lo que se oye con lo que se ve, y se logra así 
una presentación directa del tiempo. El acto de fabulación es acto de habla puro. Ahora 
bien, y ahora sí en particular en los Straub-Huillet, cuando se da esa autonomía de la 
imagen sonora, la imagen visual también cambia, cobra un sentido autónomo más fuerte. 
La imagen visual se transforma en una  estratigrafía, una tectónica de la imagen visual, 
dice Deleuze. Un plano de Straub-Huillet es un corte sobre las capas estratigráficas. Esto 
permite revelar, para el filósofo, el suelo de la historia: la lucha de clases -y también lo que 
se resiste al  cambio. Y si  consideramos que el  cine es audio-visual,  y aquí está muy 
marcada esa audio-visualidad desde que están separas ambas imágenes, entonces se da 
un fenómeno de resistencia: el acto de habla es un acto de novedad frente a lo que se 
resiste, capas, silencio: el acontecimiento se da sobre un suelo sin acontecimientos. Es un 
acto de resistencia frente a esa resistencia muda de la tierra. 

La contradicción entre tierra y palabra es así, motor, potencia. Esa contradicción es, por 
ser potencia, irresoluble, porque no se trata de resolución, no son principios, sino que es 
un mismo devenir  en el  que  acontecen.  Un  acontecimiento  no tiene fundamento.  Un 
devenir no cuenta con un principio de razón porque es anterior a la lógica predicativa que 
podría postularlo.  Un fundamento sería trascendente y,  como tal,  un corte inmóvil.  En 
cambio, la tensión entre tierra y palabra genera creatividad. 

Tenemos, por un lado, la palabra, el acto de habla: 

El  acto  de  habla  o  de  música  es  una  lucha,  debe  ser  económico  e  infrecuente, 
infinitamente  paciente  para  imponerse a  aquello  que le  resiste,  pero  extremadamente 
violento  para  ser  él  mismo  una  resistencia,  un  acto  de  resistencia,  irresistiblemente 
asciende4.

Por el otro, la tierra:

La historia es inseparable de la tierra, la lucha de clases está bajo tierra, y si se quiere 
captar  un  acontecimiento  no  hay  que  mostrarlo,  no  hay  que  pasar  a  lo  largo  del 
acontecimiento sino hundirse en él,  pasar por todas las capas geológicas que son su 
historia interior, y no sólo un pasado más o menos lejano5. 

4 G. Deleuze, Estudios sobre cine 2, La imagen-tiempo, Paidos, Buenos Aires, 1996, p. 337.
5 Idem, p. 337.
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En  los  films  de  Straub-Huillet:  no  utilizan  música,  los  films  no  tienen  parlamentos 
revolucionarios ruidosos, explosiones; sino una rigidez kafkiana.

Deleuze ve esta tensión entre tierra y palabra en  Moses und Arón, la obra de Straub-
Huillet sobre la ópera dodecafónica de Schönberg. Moisés es el acto de habla, el nómade 
que sólo quiere la voz de Dios como guía, Arón es el que muestra la continuidad de la 
historia, de la tierra, es la conexión con el pueblo. 

Se puede decir que Moisés y Arón son las dos partes de la Idea, sin embargo, estas 
partes  nunca más formarán  un todo sino  una  disyunción  de  resistencia,  que  debería 
impedir a la palabra ser despótica y a la tierra pertenecer, ser poseída, ser sometida a su 
capa última6.

Entonces, esta contradicción entre tierra y palabra es lo propio de una resistencia, de un 
pensamiento autónomo. Por tanto, es lo propio del pensamiento de una imagen pensante, 
la imagen del cine moderno, la imagen-tiempo. Ese es el aliento vital de la superación del 
nihilismo,  del  desvío,  de  la  interrupción  en  el  devenir,  que  posibilita  un  nuevo 
acontecimiento,  que  no  se  dirige  a  la  nada  sino  al  nacimiento  de  algo  nuevo.  Al 
nacimiento de una nueva tierra, porque la palabra sin tierra se haría despótica y la tierra 
sin palabra sería mera pertenencia: posesión, sometimiento.

Un pensamiento político constructivo, focalizado en el carácter constructivo de sí mismo, 
apunta  y  surge  desde  ese  devenir  de  la  materia  y  el  espíritu  y  de  su  relación 
inconmensurable.  No  sólo  con  una  capacidad  crítica  para  encontrar  la  fuga,  para 
realizarla, capacidad crítica del por qué y el cómo de Godard, sino también contar con la 
autonomía de esa imagen sonora, ese acto de habla que es la fabulación para construir lo 
nuevo -dando cuenta de la autonomía de la tierra, con su consistencia, esa continuidad 
que se arrastra. Si no se volviese a hacer este nuevo esfuerzo para buscar y para pensar 
desde la interdicción, la contradicción inherente al flujo fílmico, estaríamos ante el peligro 
del nihilismo, que es, o bien el despotismo de la palabra o bien la opresión de la tierra. 

La  afirmación  de  la  vida  se  hace  carne  en  el  revolucionario  que  vive  la  distancia 
inconmensurable: entre la totalidad y las partes, entre el conservadurismo y la afirmación 
del cambio, entre conservación y destrucción. Este gesto, en Lógica del sentido es el del 
revolucionario  que  se  vale  del  sentido  como desequilibrio  inconmensurable  –utiliza  el 
potencial  del pensamientos de las paradojas,  contra el  sentido común7.  En la imagen-
tiempo: el que se vale de la falta de pueblo para construir uno –utiliza el potencial de la 

6 Idem, p. 337.
7 Véase octava serie “Sobre la estructura”.
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Palabra  y  la  Tierra,  la  imagen  parlante/sonora  y  la  imagen  visual,  la  fabulación  y  la 
historia. 

El cine político moderno estaba construido sobre la no presencia del pueblo: esto se veía 
en la crítica a los mitos, en la puesta en crisis, la agitación y el trance; también en las 
reflexiones godarianas en torno al mayo francés, haciendo una última crítica al concepto 
de representación política. Reconocemos el giro constructivista que pretende superar el 
nihilismo  del  cine  que  eleva  su  voz  en  un  medio  indiferente.  Reconocemos  allí  una 
propiedad política esencial del origen del cine político como arte sobre el pueblo que falta. 
Es  preciso  entender  que  así  se  asume  en  el  cine  moderno  la  dualidad  entre  la 
palabra/libertad/creación/transparencia  y  la  naturaleza/opacidad/resistencia-a-lo-nuevo. 
Pero encontramos en el cuidado y la profundidad de la imagen de los Straub-Huillet un 
gesto  que  nos  revela  no  sólo  una  modalidad  de  activismo  materialista  nunca  antes 
abordado (asumir la opacidad de la naturaleza desde el andamiaje técnico: los planos 
están fijos, se toman capas de tierra, la música está siendo ejecutada), sino, desde lo 
filosófico, un aspecto del pensamiento de Deleuze: una visión del cine moderno que no 
queda limitado al arte de Godard. Apuntando a ese materialismo descubre una afirmación 
de la  inmanencia.  Las  contradicciones  profundas  de las  fuerzas de la  vida,  donde la 
dialéctica no funciona, no hay movimiento que responde a un fundamento trascendente 
de la historia, pero también  la afirmación de las contradicciones de las fuerzas vitales 
donde la acción no es la pura imaginación. La resistencia es un devenir colectivo más allá 
de la fuerza personal del autor. Lo moderno como acontecimiento profundo, responsable 
en la materialidad de la escritura.
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