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Pintarse a sí mismo: ¿Cómo? ¿Para qué? ¿Para quiénes? 

Un acercamiento a los Ensayos de Michel de Montaigne en clave autobiográfica 

 

María Sol Oliva (FaHCE - CIeFi - IdHICS - UNLP) 

 

Hablemos de mí mismo. 

MONTAIGNE, Ensayos, II, 12. 

 

En sus Ensayos, Montaigne reflexiona explícita y asiduamente respecto de la tarea que ha 

emprendido, en lo que concierne a su objeto, forma, propósitos e interlocutores. El género 

del escrito es innovador para su tiempo, al igual que las relaciones que se establecen entre 

los elementos antes enumerados. A continuación se expondrán y se buscará dar respuesta a 

dos dificultades que surgen en torno a las relaciones entre tales elementos. La primera atañe 

al vínculo entre el propósito fundamental de la obra y su forma respectiva; mientras que la 

segunda a la ligazón entre los interlocutores y el objeto de los Ensayos. 

 

1 

En El pacto autobiográfico (1975), Philippe Lejeune se ocupa de la autobiografía en tanto 

género y la define como un “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su 

propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su 

personalidad” 1. El carácter “narrativo” como “retrospectivo” exigido a toda autobiografía 

dejaría fuera de dicho canon a los Ensayos de Michel de Montaigne, obra caracterizada por 

el mismo Lejeune como un “torpe bricolaje, el ensamblado poco coherente de unos cincuenta 

pequeños ensayos heterogéneos”2. En efecto, la estructura de los Ensayos podría calificarse 

más bien como lógica y sintética que narrativa y cronológica. En palabras del mismo 

                                                           
1 Lejeune, P. El pacto autobiográfico y otros estudios. Madrid, Megazul-Endymion, 1975, p. 50 
2 Íbid., p. 56 
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Montaigne: “¿qué son estos ensayos sino grotescos y cuerpos monstruosos, armados con 

miembros diversos, sin rostro cierto ni regla, ilación o proporción sino fortuitas?” (I, 27) 3 

Sin embargo, el mismo Lejeune, en Lire Leiris: Autobiographie et langage (1975), le otorga 

primacía al orden temático de la autobiografía por sobre su cronología, lo que recolocaría a 

la obra de Montaigne en las filas del género autobiográfico. Michel Beaujour, reacio a 

reorganizar toda la historia de la autobiografía bajo el “telos leirisien”, propone en Miroirs 

d’encre (1980) un nuevo género donde situar a aquellos escritos no cronológicos organizados 

lógica, dialéctica o temáticamente4: el autorretrato –término que en verdad no le satisface 

demasiado pero que no logra sustituir. Un “discours en dehors”, el autorretrato se define por 

la negativa en relación a la autobiografía y encuentra teorización en las mismas obras, donde 

los autoportratistes lo practican sin saberlo, sin ningún “horizon d’attente” y estimando su 

empresa como única en su especie5. Su caracterización estará lejos de ser sencilla puesto que 

un género tal –tan complejo y heterogéneo- no se impone con igual evidencia que la 

autobiografía. 

La dificultad de la pertenencia –o no- de los Ensayos al género autobiográfico se plantea a 

los teóricos contemporáneos de la autobiografía y, de atenernos a la primera definición 

ofrecida por Lejeune, el veredicto es rápido: los Ensayos no respetan la definición en dos 

aspectos, ni son narrativos ni han sido escritos retrospectivamente, de hecho, Montaigne 

refiere poco –si atendemos a la extensión del texto- a eventos de su pasado y, en términos 

más generales, a su vida biográfica, además de que el presente es el tiempo verbal más 

empleado en la obra. 

Sin embargo, cuál es el género al que responden los escritos Ensayos –o bien al que responde 

un “autorretrato”- es una dificultad que enfrentó primero el propio Michel de Montaigne. Es 

Montaigne escribiendo en su torre quien hace surgir esta dificultad, la reconoce, y se ve en 

la necesidad de resolverla. ¿Cómo lo hace? La respuesta está allí donde, siguiendo a Lejeune, 

en muchas ocasiones, damos con la identidad de nombre autor-narrador-personaje que exige 

                                                           
3 Montaigne, M.E. Ensayos. Buenos Aires, Losada, 2011, p.173 
4 Son considerados autorretratos por Beaujour obras como las Ensoñaciones del paseante solitario de Rousseau,  
Ecce Homo de Nietzsche, L'âge d'homme y Règle du jeu de Leiris, las Antimemorias de Malraux, Roland 
Barthes por Roland Barthes, entre otros textos no tan célebres. 
5 Beaujour, M. Miroirs d’Encre. Rhétorique de l’autoportrait. Paris, Éditions du Seuil, 1980, p.8 



XII Jornadas de Investigación en Filosofía
Departamento de Filosofía – FaHCE – UNLP 

Ensenada, provincia de Buenos Aires, 6, 7, 8 y 9 de agosto de 2019
ISSN 2250-4494 - web: http://jornadasfilo.fahce.unlp.edu.ar

3 
 

el género autobiográfico para ser tal: el título. No se trata de una Historia de mi vida o 

Autobiografía, sino de “Ensayos”6, forma de la cual Montaigne es creador y precursor.  

El ensayo se desarrolla de modo completamente diverso respecto de un tratado, por ejemplo, 

el cual, por definición, debe arribar a una conclusión segura; el ensayo encuentra su fuerza, 

entonces, en las digresiones más que en las argumentaciones. Siguiendo uno de los sentidos 

del término, el ensayo es prueba, tanteo aleatorio que carga con la tarea de registrar una mente 

que piensa de a saltos, con digresiones y asociaciones causales. Sin dudas que Montaigne no 

está buscando dar cuenta de un flujo de conciencia, pero los Ensayos le dan un sentido a tal 

movimiento, haciéndolo pasible de escritura y, por lo tanto, de lectura. Todo lo cual se 

traduce en una clara ausencia de estructura formal. 

Pero ¿qué conduce a Montaigne a incursionar en tal forma de escritura? Lo conduce el 

propósito primero, principal y original de su obra, el cual nos es explicitado en los albores de 

la misma, en la carta al lector: Montaigne desea escribir una pintura de sí mismo, un 

autorretrato “a pluma” de su propia persona, de modo sincero y fiel. Ahora bien, cabría la 

pregunta, ¿qué ha sido primero: la forma ensayística o el propósito de escribir un 

autorretrato?  

Que el preámbulo de la Carta al lector haya sido colocado con fines editoriales al inicio del 

texto, no implica necesariamente que haya sido escrito antes de todo lo que la sigue. Cabe 

recordar que la fecha de retiro de Montaigne a su castillo –la cual coincide con el comienzo 

de la redacción de su obra- se rastrea en 1571, mientras que la primera publicación de los 

Ensayos data de nueve años después, en 1580. Al respecto Pierre Villey, en su reconstrucción 

de la génesis de la obra de Montaigne Les sources et l'évolution des Essais de Montaigne 

(1908), señala el descubrimiento y la idea de la pintura del “sí mismo” recién en 1578. Ello 

significaría que los primeros ensayos fueron concebidos sin la urgencia de crear un propio 

autorretrato literario, y que la práctica de la pintura del “sí mismo” habría surgido 

                                                           
6 Los comentaristas de la obra de Montaigne tienden a ocuparse asiduamente por el sentido que el francés le 
atribuyó a la noción de "ensayo". Son dos los que suelen exponerse: uno vinculado a la etimología de la palabra, 
esto es, al acto de sopesar algo, considerarlo, y a este respecto escribe Montaigne: "El juicio es una herramienta 
para todos los temas, y se encuentra en todas partes. Por ello, en los Ensayos que aquí hago, [lo] empleo [en] 
toda clase de ocasiones” (I, 50). Mientras que el otro sentido remite a hacer una prueba, intentar, experimentar 
con algo. En tal caso, en los Ensayos damos con un Montaigne que intenta conocerse a sí mismo, autoexplorarse, 
autodescubrirse. 
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espontáneamente al interior de la misma práctica de escribir. ¿Cómo pudo haber sucedido 

algo así? Quizás la respuesta resida en el sexto ensayo del segundo libro, “De la ejercitación”, 

redactada su primera parte entre 1572 y 1574 –antes de que la idea de autorretrato surja en 

Montaigne- y luego integrada a la edición manuscrita, cuando la idea de la pintura de sí 

mismo ya era patente. Dicho ensayo es significativo porque da cuenta de cómo, aunque en la 

primera parte el propósito de los Ensayos no estaba definido, éste subyace en la escritura de 

los primeros capítulos, si bien no de un modo del todo consciente. 

Ahora bien, como dice Plinio, cada uno es un buen estudio para sí mismo, con tal de 

ser capaz de observarse de cerca. Esto que digo no es mi enseñanza, es mi estudio; y 

no es elección de otro, sino la mía. (II, 6) 

Con estas palabras concluye el capítulo en la primera edición de los Ensayos, lo que revela 

que Montaigne era consciente de la importancia de su empresa de conocimiento de sí mismo, 

a pesar de aún no haber iniciado la elaboración de un “autorretrato”. En la versión manuscrita, 

retoma desde este punto y avanza en el capítulo ya aludiendo a su obra como pintura de sí 

mismo, a su originalidad, importancia y motivos de su elección. ¿A qué podría deberse la 

incorporación de tales explicitaciones relativas a su proyecto de autorretrato cuando el ensayo 

gravitaba en tono a una experiencia personal límite como la de Montaigne accidentándose 

con un caballo? En esta instancia podríamos figurarnos al autor francés releyendo sus escritos 

y haciendo un descubrimiento excepcional e inesperado: el hallazgo de sí mismo entre las 

páginas de su propia obra. 

 

2 

La metáfora pictórica que supone la noción de “autorretrato”, aunque limitante en términos 

heurísticos puesto que atenta contra la especificidad del terreno, que es literario y no 

pictórico, es más que recurrente en los Ensayos7. Allí Montaigne se disfraza de un pintor que, 

con todo su talento y una paleta al servicio del proyecto pictórico final, vuelca su vida en un 

cuadro, fraccionado en tres partes, a colocar en el centro de una pared “llena el vacío de 

alrededor con grotescos, que son pinturas fantásticas cuya gracia solo está en la variedad y 

                                                           
7 Ver Carta al lector; I, 27; II, 1, 17; III, 2, 5, 9, 13. 
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extrañeza.” (I, 27) Montaigne/pintor, ensayos/cuadro, ¿qué ha sido del lector/espectador en 

esta metáfora? “Pintándome para otro, me pinté en mí con colores más nítidos que los míos 

primeros8” (III, 18).  

El lector no pareciera ser inocuo en la producción del sí mismo. Detengámonos en su figura, 

no menor ni menos controversial en el estudio de los Ensayos en clave autobiográfica. 

Montaigne, desde la primera página de los Ensayos, en su Carta al Lector, se dirige a éste 

para, en primer lugar, circunscribirlo y, luego, excluirlo brutalmente. En efecto, su libro de 

buena fe ha sido “dedicado a la comodidad y solaz de parientes y amigos”, a los fines de que 

éstos completen su retrato una vez difunto. Pero la frivolidad de tal propósito dispensa al 

lector de la lectura de la obra, lo cual sería una pérdida de tiempo. “Siga leyendo quien no 

tenga nada mejor que hacer” pareciera ser el mensaje. En clave lejeuniana, Montaigne 

establece los términos de su pacto [autobiográfico] comprometiéndose a vérselas con su vida 

de un modo simple, natural y ordinario, e inmediatamente anexiona una cláusula de 

eximición para una de las partes. Ante un contrato fuertemente devaluado, que se libera del 

intercambio que lo funda, cabría esperar una obra devaluada ¿o no? ¿O al final de cuentas el 

lector no es tan importante en un autorretrato literario?  

Beaujour ve en este fenómeno el pecado original del autorretrato, género que pervierte el 

intercambio, la comunicación y la persuasión, al mismo tiempo en que lo denuncia: “Su 

discurso está dirigido a un eventual lector siempre que este ocupe el lugar de tercer excluido. 

El autorretrato está dirigido a sí mismo, al no poder interpelar a Dios”9 Si el [des]estimado 

lector no cerró el libro en la primera página y no pudiendo permanecer como tercero excluido, 

sólo le cabe ser destinatario. El lector se conoce a sí mismo en los Ensayos, aunque poco 

entre en el juego. Es decir, el lector teje un vínculo con el libro, la escritura, el lenguaje y la 

retórica, que es similar a la del autoportratiste. “El autorretrato no tiene por verdaderos 

lectores más que escritores con el mal del autorretrato”10  

Lo cierto es que al avanzar con la lectura, se infiere que Montaigne ha asumido que alguien 

optó por quedarse a leer pues la referencia a un interlocutor no desaparece en el transcurso 

                                                           
8 La bastardilla es mía. 
9 Íbid., p.14 
10 Íbid., p.14 
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de los Ensayos, sino que, al contrario se intensifica. El francés dice perseguir un fin "privado 

y familiar", pero luego no presta ningún servicio a tales dichos.  Ello hace parecer más 

acertado, quizás, ver en la limitación de los posibles lectores de su escrito y su posterior 

“exclusión” un gesto de modestia –muy en boga en la época-. En primer lugar, porque el acto 

de publicar no tiene mucho sentido si se trata de un libro cuya distribución se ciñe al contexto 

familiar. ¿Por qué hacer una amplia tirada de un libro que debería sólo circular entre 

parientes, de mano en mano? Y, en segundo lugar, porque es palpable que la Carta está 

dedicada a un lector externo y desconocido; basta con observar la forma en que se dirige a 

éste, para nada familiar y casi como introduciéndose, como si fuese la primera vez que lo 

conoce. Montaigne se dirigiría, entonces, a un lector universal que, una vez publicados sus 

ensayos, se hará materia de carne y hueso, pero por sobre todo, se hará crítica11. 

Aunque no podamos afirmar stricto sensu que los Ensayos pertenecen al género 

autobiográfico, el concepto de “pacto autobiográfico” y, en particular, el de “pacto 

referencial”, puede resultar fecundo de explotar para pensar el vínculo que Montaigne teje 

con el lector. A diferencia de lo que acontece con una obra ficcional, es necesario que el 

lector crea que aquello que está leyendo es verdad o, al menos, que aquello que el escritor 

cree sea verdadero respecto de las cosas sobre las cuales escribe. Montaigne necesita que el 

lector confíe en él y acepte este pacto para evitar ser visto como un personaje ficticio, lo cual 

minaría los fundamentos de su empresa ensayística. Sólo con este pacto de confianza los 

Ensayos podrán concretar el propósito del autor de escribir un libro lo más parecido a sí 

mismo, sin perder de vista, por supuesto, las limitaciones que implica tener al lenguaje escrito 

como vía de realización de tal proyecto. 

Sin embargo, no parece ser tan sencillo fiarse a Montaigne cuando en el transcurso de todos 

los ensayos “se pinta” en dos modalidades bastante indirectas: o bien a través de sus 

opiniones personales, o bien a través de las descripciones que hace de sí mismo –sobre todo 

en el tercer libro-. A esto se agrega que el objeto del ensayo, esto es, el individuo descripto, 

                                                           
11 Aquí deviene relevante el hecho de que entre los libros I-II (publicados en Burdeos en 1580) y III (publicado 
en París en 1588) acaece la recepción del público que funciona como parteaguas en los Ensayos en lo que toca 
al vínculo con el lector/interlocutor. La reorganización del escrito –en términos del objeto, intenciones del 
escrito, estructura formal- en función de la recepción crítica es palmaria; podría sostenerse incluso que, por 
momentos, el diálogo con la crítica se impone frente al retrato del sí mismo. 
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es una contradicción andante12, en sus opiniones y en sus instancias de auto-descripción: 

estudió poco, se olvida de todo y aburre a la gente, al mismo tiempo en que aquello que 

escribe es capaz de citarlo de memoria, lee mucho y cautiva con su escritura. El retrato que 

podríamos haber comenzado a esbozar se desvanece en manos de sus opiniones y 

descripciones, únicas fuentes para sostener el pacto.  

Frente a tal dificultad, podría estimarse que el criterio de validez del autorretrato reside en la 

voz del autor: en su estilo espontáneo y sincero, y en su lealtad a la idea de “decirlo todo”. 

Pero, ¿cómo conectar al individuo descrito con la voz del escritor?  

Entre los estudiosos de Montaigne, hay quienes remiten a su Diario de Viaje (1580-1581) 

para descubrir a un Montaigne que no está proyectando publicar y allí las diferencias son 

palpables, sobre todo en lo que concierne al estilo y a la actitud de comentario y crítica que 

desaparece totalmente. La imagen del viajero francés por tierras italianas que resulta es 

absolutamente distinta de la que se pueda obtener a partir de los Ensayos. ¿Basta esto para 

sostener que los Ensayos pintan a un Montaigne diferente del real, que el personaje y el 

narrador no son idénticos? No lo creo. Primero, por el rol que juega el lector en la 

“conversación” de los Ensayos –aunque por momentos parezca escondido-, ausente en el 

Diario de Viaje de carácter puramente privado; ello sin dudas puede ser razón de los 

contrastes entre ambos textos. Segundo, por la concepción que Montaigne tiene del “sí 

mismo”: un sí mismo no sustancial, multiforme, y fluctuante que, no debiera extrañar, sea 

contradictorio. Memorioso o desmemoriado, modesto o inmodesto, ninguna de estas 

características es esencial a Montaigne pues el “sí mismo”, el yo, en principio, no tiene 

esencia. La contradicción no falsifica el retrato, al contrario, lo hace aún más fiel: 

Los otros forman al hombre, yo lo describo; y represento a uno particular, muy 

formado, y si tuviera que hacerlo de nuevo, por cierto lo haría muy otro; pero ya está 

hecho. Pero los rasgos de mi pintura no se alejan de la verdad aunque cambien y 

varíen. (III, 2) 

 

                                                           
12 “Doy a mi alma a veces un rostro, a veces otro, según el lado al que la incline. Si hablo de mí de maneras 
diferentes, es que me miro de maneras diferentes. De alguna manera y según el momento, todas las 
contradicciones se encuentran en mi alma” (II,1) 


