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“Hablar siempre, pensar nunca”, texto breve de Minima Moralia escrito en 1944, es una 

reflexión de Adorno sobre la imposibilidad del sufrimiento en la modernidad tardía. 

Como es sabido el tema del sufrimiento es una piedra de toque en la obra de Adorno, 

sobre todo, en cuanto a la consideración de las experiencias traumáticas de la historia y 

el modo como luego, en diversos presentes, se ha podido dar cuenta de ellas. Pero en 

este escrito se trata la cuestión desde el fenómeno de la administración del sufrimiento 

en las sociedades avanzadas. El tema permite enfocar las transformaciones de la 

subjetividad en relación a las instancias sociales, culturales, lingüísticas como 

condiciones necesarias para la constitución de las experiencias. 

En primer término encontramos que el texto proporciona una suerte de conjetura sobre 

la necesidad de administrar el malestar en las sociedades contemporáneas, sobre la base 

de que el sufrimiento -en tanto da cuenta de una singularidad irreductible- constituye 

una especie de anomalía. En efecto, el sufrimiento, índice de algo irresuelto en lo más 

íntimo y privado de la subjetividad, cuestiona los patrones de normalidad y 

homogeneidad de las sociedades avanzadas. Esta singularidad, esta presencia de lo 

irresuelto en el dolor, tiene una potencialidad conflictiva, una energía que debe ser 

organizada socialmente. Y la absorción del sufrimiento, según Adorno, sucede a partir 

de los propios mecanismos de identificación de los individuos con la instancia social 

que organiza los patrones de normalidad. De modo que, sostiene, los dolorosos secretos 

de la historia individual terminan asimilándose a estereotipos. 

Este proceso de identificación se advierte en el funcionamiento de la industria cultural 

en relación con una psicología simplificada para su divulgación. A través de los 

productos de la industria cultural, que proponen fórmulas, estereotipos y 

simplificaciones, una psicología de consumo proporciona el esclarecimiento 

prefabricado a los conflictos. “En lugar de tomar sobre sí la labor de autognosis, los 

adoctrinados adquieren la capacidad de subsumir todos los conflictos bajo conceptos 

como complejo de inferioridad, dependencia materna, extroversión e introversión, que 

en el fondo son poco menos que inútiles. El horror al abismo del yo es eliminado 

mediante la conciencia de que no se trata más que de una artritis…”  (Adorno, 1999, p. 

63). Más aún, agrega Adorno, el individuo encuentra cierto placer masoquista en ser un 

caso más de un mal reconocido colectivamente. “…Aparece la procuración del placer 
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de ser hasta en la  propia debilidad un exponente de la mayoría y así conseguir no tanto, 

como antaño los internados en los sanatorios, el prestigio del interesante caso patológico 

como, justamente en virtud de los defectos que se padecen, acreditar la pertenencia a esa 

mayoría y concentrar en sí el poder y la magnitud de lo colectivo” (Adorno, 1999, loc. 

cit.). 

Esta subordinación de lo particular a la norma como mecanismo de absorción del 

malestar, implica también una debilitación del yo que no puede concebirse sino como 

un caso de una “constelación públicamente reconocida” (loc. cit). De modo que el 

sufrimiento propio, sin duda lo más próximo, lo más irreductible, lo más íntimo, se 

convierte, en este marco de la modernidad avanzada y para el propio sufriente, en una 

suerte de abstracción.

En el texto se sugiere un contraste con otros modos de experimentar el sufrimiento 

cuando advierte que antaño los internados en los sanatorios tenían el prestigio del 

interesante caso patológico. Sin pretender hacer una historia del sufrimiento, si nos 

remontamos al siglo XIX, a Baudelaire o a Nietzsche, o en general al romanticismo, el 

sufrimiento, la enfermedad, la locura tenían densidad dramática, efecto poético, hasta 

potencia metafísica. El romanticismo, como movimiento cultural y artístico del siglo 

XIX, desarrolla particularidades y matices de la subjetividad como respuesta al carácter 

prosaico de la vida burguesa en el capitalismo. Así exalta una individualidad 

atormentada, la naturaleza como paraíso perdido, el amor y sus padecimientos, y 

propone en general un enorme reportorio de posibilidades emocionales. En el marco de 

esa sociedad burguesa del siglo XIX a la que Marx descubre como estructurada por el 

fetichismo de la mercancía, el arte romántico se propone a la vez como compensación, 

como crítica y fundamentalmente como enmascaramiento de una creciente 

racionalización técnica y productiva.   

Marx detecta que el intercambio mercantil provoca una progresiva homogeneización 

entre los modos de producción, los productos y los productores. De sus análisis sobre la 

alienación se desprende que una sociedad regida por la estructura de la mercancía, que 

subordina todas las dimensiones de lo humano a su valor de cambio, necesariamente 

debe suprimir las singularidades individuales. También se sigue que la mecanización del 

trabajo, si logra el dominio de la naturaleza, lo hace a través de la represión de la propia 

naturaleza del trabajador, de lo somático, de las pulsiones, de lo sensorial, del placer. 

Todo lo cual anticipa la idea de que el  capitalismo no sólo produce mercancías sino y 

principalmente produce subjetividades homogeneizadas. 
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En esta línea para Adorno y Horkheimer, en  Dialéctica del iluminismo, la industria 

cultural del siglo XX significa, entonces,  la inclusión de la producción espiritual como 

una rama de la producción mecánica de mercancías bajo el mismo imperativo del valor 

de cambio. Y como vimos, Adorno advierte que las fuentes privilegiadas de 

autocomprensión y autoconstitución de las subjetividades en el capitalismo avanzado 

resultan de esta combinación entre industria cultural (donde el romanticismo deviene 

Kitsch) y psicología, que anestesia el dolor y enseñar a lidiar con esa naturaleza –

propia- sacrificada. 

En el excurso “Odiseo o mito e iluminismo” también de la Dialéctica del iluminismo, 

Adorno y Horkheimer encarnan en Odiseo a la humanidad moderna que con la razón y 

la astucia domina a la naturaleza y a las fuerzas míticas. Odiseo se hace atar para que 

aún exorcizado por el canto de las sirenas, no pueda ceder ante ellas. “Con toda la 

violencia de su deseo, que refleja la de las criaturas semidivinas, no puede reunirse con 

ellas, porque los compañeros que reman, con los oídos taponados, no están sordos sólo 

para las Sirenas sino también para el grito desesperado de su capitán” (Adorno, 

Horkheimer, 1988, p. 78). Como Odiseo, para liberarse de la naturaleza, la humanidad 

desarrolla las herramientas para su propio sometimiento.  Y agregan más adelante: “A 

partir del encuentro felizmente fallido entre Odiseo y las Sirenas todos los cantos han 

quedado heridos, y toda la música occidental sufre del absurdo del canto en la 

civilización, absurdo que sin embargo es al mismo tiempo la inspiración de toda música 

de arte”(Adorno, Horkheimer, 1988, p.79).

Entones, en el proceso de homogeneización social, el sufrimiento, como el propio arte, a 

menudo asociados en la tradición romántica, son elementos disruptivos objetos de un 

esfuerzo similar de normalización y adaptación.     

En el fenómeno de administración del sufrimiento que Adorno describe en Mínima 

Moralia se encuentra también, sin dudas, una crítica al psicoanálisis. Objeta sus rasgos 

represivos en el menosprecio burgués de Freud a los instintos y cuestiona también su 

pretensión de devolver a los individuos la capacidad de goce: “como si una felicidad 

producto de la especulación sobre la felicidad no fuera justo lo contrario a la felicidad” 

(Adorno, 1999, p.59). 

Pero la crítica se dirige especialmente a las formas convencionales y estereotipadas del 

psicoanálisis que lo convierten en herramienta de adaptación: el último instrumento de 

autocomprensión burguesa, dice, se constituye en un medio para volver absoluta la 

autoalienación burguesa.    
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Es en torno a este  motivo del sufrimiento, que Adorno contrapone una vez más la  

particularidad irreductible al principio de identidad que rige la racionalidad 

instrumental. El sufrimiento como indicio de la inadecuación, de la negatividad, pone en 

cuestión la identidad entre razón y realidad social, así como en general los supuestos de 

la epistemología occidental de la adecuación entre sujeto y objeto o entre el objeto y su 

concepto. 

Esta tensión entre una singularidad insumisa, por una parte, y la norma, por otra, supone 

también la imposibilidad de dar cuenta lingüísticamente del sufrimiento sin caer en las 

categorizaciones preestablecidas, en la conceptualización abstracta, en los estereotipos, 

en la lógica de la identidad.

En efecto, al conocimiento discursivo y racional, dice Adorno, le es ajeno el 

sufrimiento. En el apartado “El lenguaje del sufrimiento” de la Teoría estética sostiene: 

“[ el saber racional]puede definirlo subsumiéndolo, puede buscar medios para calmarlo, 

pero apenas puede expresarlo mediante su experiencia: eso lo consideraría irracional. El 

sufrimiento llevado al concepto permanece mudo y no tiene consecuencia: esto se puede 

observar en Alemania después de Hitler” (Adorno, 2004, p. 49).

 Las conceptualizaciones, el lenguaje científico, las estadísticas, cumplen funciones 

tranquilizadoras y estabilizadoras. Contribuyen a reducir la experiencia a criterios 

previos de comprensión e identificación. Sin embargo la radical otredad del sufrimiento 

requiere un acceso diferente. Según Adorno, esto implica salir de la lógica de la 

identidad e intentar sentir cada uno en sí mismo la experiencia de la marginalidad, el 

dolor o la violencia que otros han atravesado. El acceso a la otredad del sufrimiento 

significa trasgredir las formas de comprensión mediante las cuales normalmente se 

intenta reconstruir este tipo de experiencias traumáticas. Es necesario, entonces, el 

descentramiento del sujeto, que se abandone esa visión que desde Protágoras ubica al 

hombre como medida de todas las cosas y finalmente termina convirtiéndolo en cosa 

entre las cosas. 

Ese descentramiento que la comprensión del sufrimiento requiere implica la posibilidad 

de percibir y experimentar internamente algo que es exterior, sin reducirlo a 

preconceptos o categorías familiares; requiere llevar la comprensión hacia sus propios 

límites. Benjamin expresa una idea similar muy bellamente en Infancia en Berlín, en el 

juego infantil de cazar mariposas: cuenta que al enfrentar al viento y los perfumes de las 

hojas y del sol, que regían el vuelo de la mariposa, “me asimilaba al animal en todo su 

ser”, “me convertía interiormente en mariposa” (Benjamin, 1980, pp.27, 28). Esta forma 
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de percepción que remite a la experiencia estética, supone una capacidad de establecer 

semejanzas y analogías no convencionales, y apunta hacia formas de comunicación y de 

lenguaje que no obedecen a la estructura lógica ni sintáctica del lenguaje habitual.

Si la administración del sufrimiento, dice Adorno, hace desvanecer “el recuerdo de la 

vieja herida donde arraiga la esperanza de una vida mejor en el futuro” (Adorno, 1999, 

p.64), queda para el arte la tarea de decir el sufrimiento sin nombrarlo. Por ejemplo en 

la poesía de Paul Celan, “su contenido de verdad se convierte en algo negativo. Imitan 

un lenguaje por debajo del lenguaje desamparado de los seres humanos, por debajo de 

todo lenguaje orgánico, el de lo muerto de las piedras y las estrellas. Llega así mismo a 

lo que Benjamin decía sobre Baudelaire: que su poesía no tiene aura. La discreción 

infinita con que procede el radicalismo de Celan se añade a su fuerza. El lenguaje de lo 

inanimado se convierte en el Ultimo consuelo sobre la muerte despojada de todo 

sentido” (Adorno, 2004, p.494).

Finalmente, parece posible mostrar la actualidad de “Hablar siempre, pensar nunca”, si 

bien ni la industria cultural ni la psicología de divulgación parecen ser hoy las 

principales herramientas para promover mecanismos de identificación. Sin lugar a 

dudas, el funcionamiento de las redes sociales y el modo como, según se ha demostrado, 

influye en los individuos, por ejemplo en los procesos electorales, muestra a las claras 

los modos sofisticados con que ahora se puede administrar el sufrimiento y el malestar. 

Incluso, desde una perspectiva muy pesimista, podríamos sospechar una tendencia a 

reducir el espectro de emociones humanas posibles a la variedad de emoticones del 

celular. Sin embargo el sufrimiento sigue siendo un nudo irreductible de la subjetividad, 

una fuente de negatividad que todavía da lugar a la poesía y, en la que hoy, a pesar de 

todo, debemos depositar nuestra esperanza. 
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