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Francisca, cocinera y al servicio de la familia del héroe atraviesa la novela proustiana, desde el 

aparente segundo plano de las tareas  domésticas. El narrador le dedica decenas de páginas por lo 

que el seguimiento de este personaje supone el desarrollo completo de la novela, desde las 

primeras escenas del beso de la madre en Combray, donde actúa de reticente mensajera entre la 

madre y el hijo, hasta las últimas páginas de El tiempo recobrado, en las que interviene, como 

costurera, en la confección de la novela del héroe. Así mismo los estudios genéticos de los 

escritos proustianos muestran su presencia en Jean Santeuil y en los manuscritos tempranos, lo 

que constituye otra muestra de la centralidad del personaje. 

Desde el punto de vista de la polifonía de la novela, Francisca introduce un punto de vista y un  

universo del todo diferente al del narrador. Por medio de ella cobra voz el mundo del trabajo y el 

medio social campesino. No obstante, no se trata de un estereotipo sino que es una construcción 

literaria plena de matices y repliegues. Principalmente Francisca es objeto de una intensa tarea 

hermenéutica por parte del narrador, pero tanto ella como los saberes que pone en juego le 

resultan indescifrables, por lo que concluye con el  fracaso de toda hermenéutica, del siguiente 

modo: 

 “Lo cierto es que comprendí la imposibilidad de saber de una manera directa y segura 

si Francisca me quería o me detestaba. Y así fue ella la primera que me dio la idea de 

que una persona no está, como yo había creído, clara e inmóvil ante nosotros, con sus 

cualidades, con sus defectos, sus proyectos, sus intenciones respecto a nosotros […], 

sino que es una sombra en que jamás podremos penetrar, para la cual no existe 

conocimiento directo, tocante a la cual nos forjamos numerosas creencias con ayuda de 

palabras e incluso de acciones que, tanto unas como otras, sólo nos dan informes 

insuficientes y, por lo demás, contradictorios -una sombra en la que podemos 

alternativamente imaginarnos con tanta verosimilitud que brillan el odio como el amor” 

(Proust, 1991 p. 75).

Entre los aspectos más destacados del personaje se encuentra, en primer lugar, la peculiaridad de 

su lenguaje. En efecto, Francisca usa un dialecto regional, el patois, que la convierte en una 

suerte de paisaje lingüístico o, mejor, en representante de una geografía lingüística 

ficcionalizada, que está como trasfondo en la escritura de la novela y que ha sido estudiada por 

XII Jornadas de Investigación en Filosofía
Departamento de Filosofía – FaHCE – UNLP 

Ensenada, provincia de Buenos Aires, 6, 7, 8 y 9 de agosto de 2019
ISSN 2250-4494 - web: http://jornadasfilo.fahce.unlp.edu.ar



numerosos especialistas como Gerard Genette. También articula un amplio registro de yoes que 

el narrador vincula con diversos saberes como la ciencia, el arte, la religión, la brujería. Y en 

relación con eso, exhibe cualidades oscilantes entre la crueldad (con los otros sirvientes por 

ejemplo) y la devoción (guarda una lealtad ciega con sus patrones y también con su hija). Esta 

conjunción entre crueldad y devoción, a nuestro juicio es central y constituye una clave para 

entender el personaje. En efecto, en el marco de la hipótesis según la cual determinados 

elementos de la Recherche condensan lo que podrían denominarse sus constantes narrativas, el 

propósito de este trabajo es mostrar que Francisca, desde las sombras de la cocina, constituye 

una síntesis de un motivo novelesco fundamental: el sadismo y su relación con la virtud y con el 

arte.

El tema del sadismo, que se presenta en el marco de la relación inescindible entre vicio y virtud, 

ha sido estudiado por numerosos críticos, como Bataille, Richard, Kristeva, entre otros. De 

hecho, según esta última crítica, el sadismo y su contrapartida, el masoquismo, más que un tema, 

constituye el nudo principal de la novela. Es así que Kristeva se interroga sobre si la Recherche 

sería el triunfo del sadismo (Kristeva, 2014, p.894).

En este marco, proponemos mostrar que en el recorrido de Francisca se encuentra la tensión 

vicio -virtud en varios niveles: sus marcados rasgos de crueldad contrastan con las figuras de la 

madre, de la abuela y de la tía Leónie, a las cuales aparece asociada, e indirectamente termina 

socavando estos estereotipos. Por otra parte el ciclo novelesco de la criada es análogo al de las 

señoritas Vinteuil e incluso al del propio héroe: el sadismo (bajo sus formas de crueldad, 

profanación, etc.) que finalmente logra la redención por el arte.  

El sadismo/masoquismo se presenta desde el comienzo de la novela en el episodio del beso de la 

madre en un primer ensamblaje1 novelesco donde convergen sufrimiento, placer, enfermedad, 

incesto, amor, muerte, literatura. Allí Francisca cumple un rol fundamental como causa adicional 

del sufrimiento del héroe. De hecho, el primer obstáculo que debe vencer el niño es su negativa a 

interrumpir con un recado la cena en la que la madre tiene a Swann como invitado. Una 

obstinación que merece una primera digresión de parte del narrador sobre los orígenes de la 

criada, pues ese férreo código de comportamiento parecía sugerir “un pasado francés, muy 

antiguo, noble y mal comprendido” (Proust, 1992, p. 43). Y cuando el héroe miente para 

convencerla de llevar una carta a la madre observa lo siguiente: “Se me figura que Francisca no 

1 El término “ensamblaje” lo tomo de Vincent Colapietro. Me parece que describe adecuadamente el 
procedimiento literario según el cual Proust combina diversos motivos en un solo episodio.  Cf. Colapietro, V.  
“Primera persona del plural. Hacia una concepción pragmatista de la Agencia Comunitaria”, conferencia dictada 
en el V Coloquio de Filosofía del conocimiento. UNLP, La Plata, agosto de 2018.
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me creyó, porque, al igual de los hombres primitivos, cuyos sentidos eran más potentes que los 

nuestros, discernía inmediatamente, y por señales para nosotros inaprehensibles, cualquier 

verdad que quisiéramos ocultarle; se estuvo mirando el sobre cinco minutos, como si el examen 

del papel y la forma de letra fueran a enterarla de la naturaleza del contenido o a indicarle a qué 

artículo del código tenía que referirse. Y luego salió con aspecto de resignación que al parecer 

significaba: « ¡Qué desgracia para unos padres tener un hijo así!»” (Proust, 1992, loc. cit.). 

Finalmente, en este episodio, a través de la enfermedad el héroe vence la prohibición paterna y la 

resistencia materna, logra el beso de la madre y la lectura fragmentaria del Francois le Champi, 

cuyo tema es el incesto. Este logro, sin embargo, implica el fin de la infancia, el fin de la 

ingenuidad, la conciencia de la vulnerabilidad de la madre y el estrecho vínculo de allí en 

adelante del placer, la profanación y el sufrimiento, el amor, la enfermedad y la muerte.

Como decíamos el motivo del sadismo en la Recherche reúne estas cualidades antitéticas, como 

en Francisca la crueldad y el placer o la crueldad y la devoción. Esta tensa coexistencia entre 

vicio y virtud, reaparece unas pocas páginas más adelante, nuevamente a propósito del mundo de 

Francisca y tiene como escenario la cocina. Francisca es considerada por el narrador “nuestro 

Miguel Angel de la cocina”;  “señoreaba las fuerzas de la naturaleza convertidas en auxiliares 

suyas…”, sus pollos asados “difundieron por todo Combray el olor de sus méritos y (…) cuando 

nos los servía a la mesa hacían triunfar la bondad en mi concepción especial de su carácter, 

porque el aroma de esa carne, que ella convertía en tan tierna y untuosa, era para mí el perfume 

mismo de una de sus virtudes” (Proust, 1992, p. 150). Sin embargo, como descubre el héroe, esas 

virtudes culinarias, entre morales y artísticas, son inseparables de lo que denomina “tragedias de 

cocina”, una de las cuales es la visión de Francisca luchando por matar un pollo. La sangre 

corriendo (para Kristeva y otros críticos, el rojo en la Recherche es el color del sadismo y del 

erotismo, recordemos el episodio de los zapatos rojos de la Duquesa de Guermantes), más 

Francisca gritándole “mal bicho” al cadáver de su enemigo, llenan de tal horror al héroe, que por 

un momento desea pedir a sus padres que la echen. Pero “quién me haría unas albóndigas tan 

calentitas, un café tan perfumado… y aquellos pollos?” (Proust, 1992, loc. cit.). Los puntos 

suspensivos del texto son sumamente sugerentes puesto que insinúan cierto sadismo no de 

Francisca sino del héroe.

En cuanto a la ayudante de cocina, embarazada y enferma, es uno de los objetos de odio de 

Francisca a tal punto que, en otra tragedia de cocina,  prepara diariamente espárragos, cuya 

belleza describe exquisitamente el narrador, sólo porque su olor le provocaba ataques de asma a 

su ayudante. Francisca es indiferente al sufrimiento de esta muchacha, pero llora leyendo las 

descripciones de su enfermedad en un libro de medicina. Por su parte, Swann apoda a esta 
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ayudante la “Caridad de Giotto”, una de las  alegorías que se encuentran, en Padua. En esta 

referencia a la obra de Giotto queda plasmada la relación compleja entre el mal y el bien en una 

compleja estructura de arte dentro del arte. 

El narrador llama la atención sobre esa “caridad sin caridad”, esto es, la analogía con la obra de 

Giotto en la distancia entre el cuerpo robusto de la muchacha que se encuentra embarazada y la 

expresión de su rostro, que no expresa ninguna de las ternuras de la maternidad, es decir, 

discordante con el significado de su vientre. En la “Caritas” de Giotto hay una distancia 

semejante entre el rostro de la caridad y la virtud de la que es portadora. En ambas se advierte no 

sólo la disociación entre imagen y significado sino, más aún, que la imagen significa en la 

medida que desmiente lo que representa. Como Bataille ha observado, en Proust el mal puede ser 

captado en la medida en que el bien es su clave. Con la referencia visual a la alegoría de Giotto 

se subraya este elemento central -el carácter inescindible y de iluminación mutua entre la 

crueldad, o el vicio, y la virtud - que como vemos subterráneamente ya atraviesa todo el mundo 

de Combray. 

Es interesante señalar que Benjamin, en Diario de Moscú, advierte que esta mención a la 

alegoría de Giotto se vincula con episodios centrales de la novela como los referidos a la muerte 

del músico Vinteuil, en parte atribuido al dolor que le ocasiona el lesbianismo de su hija, a la 

escena de sadismo de Montjouvain donde esta hija y su amante profanan la foto del músico, y a 

la posterior reconstrucción de sus obras por parte de ambas. Benjamin señala además que el 

modo como Proust comprende a la alegoría está en la base de su propia concepción en Alegoría 

barroca (Benjamin, 1990, p. 120).  

Más adelante, en El mundo de Guermantes, otra alegoría pictórica, la obra llamada en la novela 

“Justicia descubriendo el crimen” de Prud’hon, ilumina con la misma estructura de arte dentro 

del arte, un episodio en el que Francisca con una lámpara encendida irrumpe en el cuarto del 

héroe, mientras éste se encuentra enlazado en la cama con Albertina, a la que Francisca detesta. 

El narrador descarta que hubiera escogido ese instante para humillarlo por haber estado 

espiando, más bien lo atribuye al tipo de sabiduría que ha desarrollado Francisca en la 

convivencia con la familia: “ese linaje de conocimiento instintivo y casi adivinatorio  que tiene 

del mar el marinero, del cazador la caza, y de la enfermedad, si no el médico, por lo menos, 

frecuentemente, el enfermo.” (Proust, 1991, p. 410). Ahora bien, la alegoría de Prud’hon, está 

erróneamente titulada, aunque Proust la vio en el Louvre. Según se indica en la edición de Tadié 

el verdadero nombre es “La venganza y la justicia persiguiendo el crimen”  (Proust, 1988, p. 

1717, n. 4). Tanto el título como la imagen, con la fusión de dos alegorías contrapuestas, justicia 

y venganza, da cuenta más acabadamente de las tensiones presentes en el episodio, afines al 
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desarrollo de las relaciones entre los personajes. En especial reencontramos la constelación de 

erotismo, profanación y culpa que vimos insinuada en el episodio del beso de la madre.  

A partir de allí el narrador dedica un extenso párrafo a describir las sofisticadas técnicas, entre 

ellas el lenguaje indirecto, que utiliza Francisca para injuriar con impunidad a la familia. Por 

ejemplo, al relatar los presuntos insultos que la criada de los vecinos profería a sus patrones. 

“Francisca, como no podía replicarnos de una manera explícita, hablaba como Tiresias y hubiera 

escrito como Tácito2” (Proust, 1991, p. 411). 

Como decíamos al comienzo, el ciclo de Francisca comprende toda la novela. Se trata de un 

personaje que casi se sustrae a la acción del tiempo y acompaña al héroe hasta el final. Lo asiste 

en la muerte de sus seres queridos: de la tia Leonie (que produce en la criada un “dolor salvaje”), 

de la abuela, de Albertina (el narrador supone que está feliz con esta muerte, pero reconoce su 

tacto al no simular tristeza), de Saint Loup. 

En el último tomo, durante la guerra, es Francisca la que padece el placer sádico del 

mayordomo quien elige para narrarle las peores noticias del frente de batalla. “Francisca 

ya no comía, ya no dormía, pedía que le leyeran los comunicados de los que no entendía 

nada” (Proust. 1993). El narrador, por su parte, admite que la relación con Albertina y 

con Francisca, en las que se acostumbró a sospechar intenciones y sentimientos que no 

expresaban, le permitió adivinar en las naciones en guerra proyectos que sus 

declaraciones pacificas ocultaban. 

Para concluir, aún cuando es imposible dar cuenta de las funciones  de este personaje en la 

economía novelesca, resulta significativo que la crueldad que exhibe a lo largo de la narración, y 

que se alterna con la devoción o la piedad, tiene lugar en conexión íntima y como una extensión 

de las figuras de la madre y de la abuela. Este vínculo es directo en los primeros tomos de la 

novela e indirecto luego de la desaparición de ambas. Y así como Benjamin veía en la presencia 

de la alegoría de Giotto, que el Vicio y la virtud, inseparables, hacen estallar desde adentro el 

orden burgués, podemos decir que, análogamente, a través de Francisca también se hace estallar 

desde adentro cierta unidimensionalidad moral de esas figuras femeninas que son variaciones de 

lo materno.

Finalmente, en un recorrido análogo a las señoritas Vinteuil,  que reconstruyen la obra del 

músico a quien hicieron sufrir hasta la muerte y a cuya imagen habían profanado, Francisca 

2 Ambas referencias son muy interesantes. Tiresias es un adivino de la mitología griega, andrógino. En 
cuanto a Tacito, Historiador, senador y cónsul de Roma (siglo I) es su versión la que transmitió el 
incendio de Roma, la conducta de Nerón y la ulterior persecución de cristianos (Anales, 15.44) y ha 
creado la iconografía más arraigada para estos hechos, que se ha instalado en la literatura y en el cine. 
Tácito no se detiene en probar la perversidad de Nerón. 
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también encuentra una redención por el arte. En las últimas páginas de la novela, cuando el héroe 

se propone escribir su obra, dice en referencia a Francisca “trabajaría junto a ella (…) pues, 

prendiendo aquí un papel suplementario, construiría mi libro, no me atrevo a decir, 

ambiciosamente, como una catedral, sino simplemente como un vestido. Aunque no tuviera junto 

a mí todos mis papelotes, como decía Francisca, y aunque me faltara precisamente el que 

necesitaba, Francisca comprendería bien mi sufrimiento (…) porque a fuerza de vivir mi vida 

(…)   había llegado a una especie de comprensión instintiva del trabajo literario, una 

comprensión mas exacta que la de muchas personas inteligentes, y con mayor razón que la de los 

tontos.” (Proust, 1993, p.  405).
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