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Otros, ellos, antes, podian: algunas relaciones entre Proust y Saer
Maria Alma Moran

“No pienses, porque toques con las yemas de los dedos las piedras de
otras ciudades y entres, como en un agua, en su estruendo y en su color,
que no estas mas inmovil, en la tierra natal. No importa como se llame la
ciudad en la que se esté, se estd siempre en la tierra natal. Un hilo
invisible, cuya medida es tu limite, te acompania indefinida pero no
infinitamente.” Saer, J.J. El arte de narrar, De Polonio a Laertes.

Introduccion

Seglin Benjamin, es Proust el poeta que pone a prueba la teoria bergsoniana de la
experiencia, planteada en Materia y memoria. Es decir que En busca del tiempo perdido, no
solo intenta producir la experiencia tal como la entiende Bergson, sino que a la vez
establece una critica inmanente, la cual comienza a ser observada en las diferencias
terminologicas: lo que en la teoria de Bergson es llamado “memoria pura” en Proust se
convierte en “memoria involuntaria”. El elemento fundamental que introduce Proust es la
importancia del azar, mientras que para Bergson el hecho de encarar “la actualizacion
intuitiva del flujo vital” pareciera ser asunto de libre eleccion. Siguiendo a Benjamin: “Para
Proust depende del azar la circunstancia de que el individuo conquiste una imagen de si

mismo o se aduefie de su propia experiencia.””

Tanto la teoria bergsoniana de la experiencia como la de Benjamin y la que propone
ficcionalmente Proust en En busca del tiempo perdido, son teorias ricas a analizar en el
contexto de la crisis de la experiencia, es decir que son planteos especificamente modernos
que surgen debido al socavamiento de las bases metafisicas y religiosas. La pregunta por la
posibilidad de la experiencia y por su pérdida ha sido abordada por Benjamin y vinculada
en varias de sus obras con la nocidon de experiencia estética proustiana. Asimismo ha sido
central en sus estudios, la preocupacion por la pobreza o reduccion de la estructura de
experiencia, generada gracias a las condiciones de vida del capitalismo, de las ciudades y la
influencia de la industria moderna, es decir por las modificaciones que propicia la técnica
sobre la sensibilidad. Entonces, la nocion de experiencia artistica podria convertirse en un

punto de partida desde donde problematizar el diagndstico de Benjamin sobre la crisis de

! Benjamin, W. “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en Sobre el programa de la filosofia venidera y otros
ensayos, Caracas, Monte Avila, 1970. p-4.
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experiencia. De este modo se vuelve relevante la interrogacion por la especificidad y el
caracter ontologico, es decir: jen qué consiste la genuina experiencia artistica y cuales son
sus vinculaciones con la muerte del arte?

2 discurre sobre los distintos

Por su parte Blanchot en “La experiencia de Proust
tiempos que se encuentran en la obra proustiana, y considera que el tiempo del relato que se
da dentro de un espacio imaginario tiene superposiciones con el tiempo de la vida. Desde la
optica de Proust la existencia s6lo puede ser comprendida y realizada en ese espacio
imaginario del relato: “La verdadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la nica
vida, por lo tanto, realmente vivida es la literatura; esa vida que, en cierto sentido, habita en
cada instante en todos los hombres tanto como en el artista. (...) S6lo mediante el arte
podemos salir de nosotros mismos™. Por lo tanto, tenemos una experiencia cuando
podemos narrar. La experiencia es la reconstruccion narrativa de lo vivido y el relato da
sentido a la vida. Proust encuentra en las singularidades del tiempo del relato las
singularidades del tiempo de la vida y a través de ello rescata el tiempo real. En la novela
hay una suerte de superposicion temporal, aparecen todas las maneras en la que el tiempo
se constituye en tiempo. Asimismo el tiempo del relato permite y la novela explica, la

experiencia temporal a la que da lugar, expone la estructura a partir de la cual la novela fue

posible.
Se comprueba que la experiencia estética es central y tiene una fragilidad

inmanente, constituida por una fugacidad, que en muchos casos depende del azar. La
cuestion de la muerte del arte por lo tanto esta ligada a la crisis de esa experiencia. Se
observa que lo que pone en crisis el arte es la fragilidad misma de la experiencia artistica.
La idea de la muerte del arte estd presente en Proust porque en la experiencia artistica estan
supuestas tanto la muerte del arte como su posibilidad de resurreccion. Igualmente la
narracion literaria es fundamental para la articulacion de la experiencia y como propone
Benjamin, En busca del tiempo perdido es a la vez un diagnostico sobre la crisis de la
experiencia y una tentativa de restituirla. Lo que se revela entonces, es la experiencia del
tiempo como una suerte de constelacion, el despertar como experiencia de umbral se
manifiesta como un estar entre dos, un estar entre la conciencia y la vigilia. Benjamin

sefiala que despertarse es el momento dialéctico por excelencia, es la manera de recobrarse

2 Blanchot, M. “La experiencia de Proust” en El libro que vendrd, Monte Avila, 1969.
3 Proust, M. El tiempo recobrado, V11, Alianza Editorial, 1969, pp. 245, 246.



y plantea que la dependencia del azar para la recuperacion de nuestro pasado deja ver el
aislamiento tanto individual como colectivo del sujeto y su incapacidad para construir
experiencias. Ahora bien, en la novela proustiana la nociéon de experiencia queda
condensada en la escena del despertar y para que la experiencia artistica logre ser contada
artisticamente, solo hace falta un artista traductor que devele, traduzca, su propia
experiencia a la obra, para que los otros y nosotros podamos encontrarnos y leernos en la
misma.

Por el camino de Saer

En “Reales” del Arte de narrar, el yo lirico declara: “Reales/ no existe nada, nada,
no hay, aunque estalle ante nuestros ojos, ninguna realidad; y esos reales que le reclaman,
sin poder, por otra parte, dar con €l, vienen de rey, son la escoria del siglo o el siglo mismo,
la borra de un retruécano.” *

“La mayor”, cuento con el que se inicia el libro homoénimo de Saer, comienza con
un didlogo intertextual con En busca del tiempo perdido, aqui el narrador del cuento
saereano interroga al texto proustiano y esboza una reescritura del famoso episodio de la
magdalena. Como propone Dalmaroni: “Saer maltrata a su narrador (sabemos por otro
relato del libro que se trata de Carlos Tomatis), porque nos lo muestra haciendo
secretamente el ridiculo, cuando intenta replicar ex profeso y literalmente esa experiencia
proustiana saturada de prestigio literario pero ya imposible, ruina ilusoria de una era
clausurada (digamos, la era de la experiencia).”

La narrativa de Saer trabaja sobre la forma en que son percibidos los objetos por el
hombre, es decir intenta problematizar por medio de técnicas de fragmentacion el registro
de la experiencia. O mejor dicho pone de manifiesto tanto la fragmentacion de la
experiencia en la modernidad, como la del sujeto que intenta obtener o construir
experiencias. Desnaturaliza la manera de percibir el mundo, opera sobre la narracion de lo
externo utilizando la subjetividad. Nos encontramos ante una estética negativa, que no
busca persuadir de nada al lector ni presenta de manera directa los temas fundamentales que
abarca. Se trata de una escritura que recuerda la espiral de Vico y que es considerada en
extremo ardua, la cual s6lo por medio de la frecuentacion resulta un poco mas cercana. La

lectura y comprension de la obra de Saer alcanzan un alto grado de complejidad y genera

4 Saer, ].J. “Reales”, en El arte de narrar, Poemas (1960-1987), Seix Barral, 2011.
> Dalmaroni, M. “Los aros de acero de la sortija”, en: Zona de prélogos, Seix Barral, 2011, pp.90-91.



dificultades que gracias al tiempo y los constantes acercamientos consienten el aprendizaje
de su lectura.

Al igual que en Proust, el encuentro con los signos sensibles es involuntario y
auspicia la aparicion del recuerdo, pero como plantea Merbilhaa:

“...éste no encierra ningun sentido iluminador sino que, precisamente por el caracter
fortuito de su aparicion, refuerza la sensacion de multiplicidad y espesor de lo empirico
y es una prueba de que el paso del tiempo torna casi imposible la recuperacion plena de
la experiencia sensorial. El trabajo de las ficciones de Saer con la percepcion viene a
confirmar el cardcter inmotivado de la relacion entre la representacion de la imagen
desprendida del mundo, y lo real.”
Tomatis no puede recuperar nada del pasado, no recuerda, nada viene de mojar la
magdalena en el té, no hay experiencia que traer al presente. Entonces observamos la crisis
de la experiencia en el relato, el sujeto que narra “ahora” no puede narrar, otros, ellos,
antes, podian, pero ya no mas. Antes, otros:

“...mojaban, en la cocina, en invierno, la galletita en la taza de té, y sabian,
inmediatamente, al probar, que estaban llenos, dentro de algo y trayendo, dentro, algo,
que habian, en otros afios, porque habia afios, dejado, fuera, en el mundo, algo, que se
podia, de una u otra manera, por decir asi, recuperar, y que habia, por lo tanto, en
alguna parte, lo que llamaban o lo que creian que debia ser, /no es cierto?, un mundo.
Y yo ahora, me llevo a la boca, por segunda vez, la galletita empapada en el té y no
saco, al probarla, nada, lo que se dice nada.” O: “No pienso nada, lo que se dice nada.
Y no recuerdo, tampoco, nada: no sube, por decir asi, ;desde donde?, ningun relente,
nada.”’

Saer reproduce un estilo de escritura que lleva al limite las posibilidades narrativas,
es decir que no s6lo prolonga los periodos sintacticos (que nos recuerdan a los proustianos)
sino que realiza una persistente experimentacion con el discurrir del lenguaje llevandolo al
margen de su articulacion logica: lo corta, lo interrumpe, genera una multiplicidad de
variaciones sobre lo mismo. Este procedimiento no tiene como finalidad la manifestacion
de una capacidad virtuosa escritural, sino la indagacion sobre las posibilidades narrativas
para capturar “lo dado” a través de la palabra, se trata nuevamente, como advertiamos en
Proust de la pregunta ontoldgica sobre el arte, es la investigacion sobre el ser del arte y su
estatus epistémico. Saer se interroga sobre las posibilidades de conocimiento de lo real y
sobre las posibilidades para manifestarlo por medio del arte, en este caso especificamente

de la literatura y el lenguaje. Y en su derrotero de preguntas vuelve una y otra vez a la

® Merbilhad, M. EI problema de la representacion en la poética de Juan José Saer, Tesis de Licenciatura,
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, U.N.L.P. 1999, p.23.
7 Saer, J.J. “La mayor” en La mayor, Seix Barral, 2006, p.9 y p.10.



cercania de la nada: “...la mano que al tocar el hoyuelo, una y otra vez, no ha tocado nada,
por decir asi, nada, no ha sacado, del contacto, nada, ni experiencia, ni certidumbre, ni
mensaje, ni signo, ni recuerdo: nada.”®

En su busqueda rompe con la idea establecida de un posible “todo” y también con
su significacion cristalizada, desarticula la manera en que solemos pensar lo imaginable y
altera la forma de percibir del lector. Remarca, renueva, repite, insiste, discute, siempre
sobre lo mismo. Como escribe en “Razones” lo subjetivo no puede ser verificado y el
mundo es complejo en demasia como para poder percibirlo y describirlo. Entonces recobrar
el tiempo perdido resultaria imposible. Podriamos pensar como propone Dalmaroni, que se
trata de una reescritura critica de la leccion de Proust. Recobrar lo real mismo se torna
insostenible. Segiin Dalmaroni:

“...no hay experiencia presente capaz de activar un recuerdo que nos devuelva algo de
lo pasado; no hay nada que signifique algo en la sucesion in-significante de
sensaciones presentes; no hay nada realmente presente en la ilusion de realidad que
postulan, candorosos o falaces, el gerundio recurrente o la palabra “ahora”...””

En el caso de Saer no habria un despertar que generase un recobrarse, porque no hay
nada que recobrar dado que el sujeto no puede fundar experiencia. El “yo” que enuncia
sabe del suefio, sabe de la vigilia, sabe que otros antes podian recobrar el “yo” que habian
sido, pero sin embargo “él” no puede recobrar nada:

“...zona, digamos, de turbulencia. Entresuefio del que podria salirse jadonde? O se
entra, se diria, mas bien, al salir, y por un momento, a una suerte, digamos, de
centelleo, de un pedazo, pulido, radpido, nitido, de mundo, que pasa a ser, después, en el
recuerdo, lo que llamamos, o lo que creemos que debe ser, no solamente un pedazo,
sino todo —el todo- el mundo. Somnolencia, entresuefio (...) y no hay manera, en este
estado, de asir, lo que se dice, por el momento, nada.” Igualmente: “...somnoleando,
cabeceando, sin que ningun sobresalto produzca, por el momento, un despertar, y
distinguiéndose, a pesar de todo, de todo esto, el sopor, como si hubiese, 0 como si se
pudiese estar seguro de que hay, o de que puede haber, en otro momento, otro
estado.”"”

Entonces en “La mayor” encontramos un uso sostenido de la negacion que recae sobre los
problemas para representar “un mundo”, es decir el intento de recuperacion y el fracaso
constante manifestado en “la nada”. Como comprueba Merbilhaa: “Mientras "otros" -la

tradicion de la novela psicologica y la realista podian, el "yo" no puede porque no hay qué

8 Saer, J.J. Op. Cit. p.16.
® Dalmaroni, M. Op.cit., p. 94.
10 Saer, J.J. Op.cit., p. 23 y p.34.



narrar. Lo Unico que hay, tanto para él como para la escritura, son objetos e impresiones
sensoriales provocadas por la materialidad de lo exterior.”"!

Sin embargo, y a pesar de la persistencia en una estética de la negacion, hacia el
final del relato pareciera haber “algo” que sirve para generar un comienzo, para emprender
acaso un narrar. El recuerdo se hace presente, pero no es el recuerdo de algo acontecido
sino el recuerdo de un lugar, de una ciudad. Luego de tanta exacerbacion de la negatividad
se presenta en el relato un momento positivo, de afirmacion. La ciudad recorrida con sus
detalles queda de manifiesto en la luminosidad de la bufanda amarilla. Como plantea
Merbilhaa: “"no hay nada" (p.20) significa que no hay nada para expresar, o interpretar de
lo exterior, pero paradodjicamente, estd "el humo que sube, lento", es decir que la percepcion
de la materia y de los objetos sera el punto de partida para la narracion, y ya no la busqueda
de algun sentido, esencial.”"> Es de esta manera que el relato tendra lugar, propiciado por el
recuerdo de la ciudad natal, ya que siempre (estemos en donde estemos) nos hallaremos en
nuestra ciudad natal.

Ahora bien es en “La mayor” donde el negativismo de Saer es llevado al extremo
junto con su féormula sobre la fragmentacion de lo dado. Sin embargo, es justamente aqui,
en donde mas se exacerba esta imposibilidad de narrar la percepcion de lo externo, que
encontramos un corroerse de la formula, una posible puesta en duda. Como escribe
Dalmaroni: “conviene subrayar que el nucleo proustiano que opera de un modo
singularmente intenso en Saer estd en las primeras paginas de En busca del tiempo perdido,
antes del episodio de la galletita mojada en el té. Me refiero a las extraordinarias

9.

cavilaciones iniciales de Proust en torno del dormir y del sofiar...”p." Es decir que en ese

territorio indefinido y movedizo, compuesto de manchas y grumos, en ese estar entre dos
zonas, entre el sueflo y la vigilia o quizas entre suefios, “algo” acontece sutil y débil, pero
acontece al fin, es un recuerdo que retorna empecinado y sube como el humo:

“La voz que narra conjetura que esa epifania nimia pero efectiva —algo insignificante,
pero algo y no meramente nada— podria estar insinuando la “negacion de la negacion”
de que haya habido ese paseo matinal por el centro soleado de la ciudad. Por eso, para
la frase final de “La mayor” Saer no elige la pertinaz negacién sino una interrogativa:
esa bufanda amarilla de la que habria nacido el recuerdo flota desintegrandose “;en
qué mundo, en qué mundos?”. Anticipa asi la ultima frase del libro, esa condicional

11 Merbilhad, M., Op. cit., p25.
12 Merbilhad, M. Op. cit., p.26.
13 Dalmaroni, M., Op. cit. p. 95.



irénica e inquietante con que termina la “Carta a la vidente”, concediendo que acaso
haya un mundo, uno de cuyos modos sea el resplandor del arte. “'*

Por lo tanto, podemos decir que la narracion de Saer recorre un camino desde la insistente
negacion de tipo taxativa hasta la hipotesis de la posibilidad de existencia de un resplandor
de mundo, que deja a su vez entrever que quiza se podria afirmar la eventualidad de una
experiencia azarosa y fragmentaria, pero experiencia al fin.

A modo de conclusion podriamos pensar coincidiendo con Dalmaroni® que, a pesar
de que inicialmente pareciera comprobarse en “La mayor” que ya nada puede provenir de la
leccion que propicia la memoria proustiana, que de esta leccion literaria recargada de
prestigio ya nada puede obtenerse, sin embargo, hacia el final del cuento pareciera haber un
leve giro, una apertura hacia la posibilidad de experiencia. Dalmaroni formula la existencia
de un relevo de la literatura a las artes visuales, es decir de Proust a Van Gogh, un pasaje,
una mediacion entre artes, “del relato del tiempo a la escritura de una vision intermitente” 'S,
Entonces de la imposibilidad de construir experiencia, desde el relato de esa frustracion y la
nada que provoca lo que antes si podia generar algo, pasamos a través de la escritura
fragmentada e insistente de Saer a la posibilidad de narrar “algo” del mundo dado, a
generar una posible experiencia que ser contada. El relevo de un arte por otro autoriza este
pasaje, propicia la narracion no de un acontecimiento sino de un recuerdo de la ciudad
natal, metaforizada en la luminosidad amarilla de la bufanda y del cielo estrellado de la
pintura de Van Gogh. Es entre las artes que se encuentra el resquicio para la experiencia,
como deciamos antes, la experiencia artistica en su especificidad es la que puede, sabe,
contar. Y esta especificidad estética como en Proust, solo puede ser contada también de
manera artistica por un artista traductor.

Cabria pensar si asi como observamos un relevo de la literatura por parte de la
pintura, no podriamos considerar también un relevo de la literatura por parte de la musica,
después de todo, “la mayor” es un acorde musical que coincide con la musicalidad general
del cuento, que se manifiesta en la extrema poeticidad de su estructura escritural. Es decir,

asi como la musica en Proust tiene una especificidad en cuanto experiencia artistica, y que

4 Dalmaroni, M. Op. cit. p. 97.

15 Dalmaroni, M. “Pintura y poética de lo real en Juan José Saer: a partir de La mayor”, en: The Colorado
Review of Hispanic Studies, Vol. 8-9, Fall, 2010-11, p.5.

18 Dalmaroni, M. Op.cit., p.5.



asimismo como advierte Moran'’, es la develadora del sentido del arte; en Saer estaria
vehiculizando, escondida en la estructura poética, la posibilidad de experiencia estética y
por ende de narracion. Ahora bien: “;en qué mundo, o en qué mundos?”*, en los mundos
que resplandezcan gracias a la musica, la pintura y la literatura. Porque como aprendimos
con Proust en El tiempo recobrado: “...una hora no es s6lo una hora, es un vaso lleno de
perfumes, de sonidos, de proyectos y de climas. Lo que llamamos la realidad es cierta

relacion entre esas sensaciones y esos recuerdos que nos circundan simultaneamente (...)

relacion Gnica que el escritor debe encontrar...”"
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