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El discurso histórico

En elúltimo viaje del Papa que renunció, Benedicto XVI, a la ciudad de La Habana en 

marzo de 2012, tuvo un encuentro con Fidel Castro, quien en un momento del diálogo le 

preguntó: “¿qué hace un Papa, cuál es su misión?” Me parece una pregunta grandiosa, 

prepotente pero muy interesante, y que vale la pena repetir por doquier: ¿qué hace un 

presidente,  un  dictador,  o  un  líder  revolucionario,  uno  que  es  médico,  uno  que  es 

legislador… qué hace un profesor, un alumno, un investigador, un intelectual? Etc. La 

lista es ilimitada y da qué pensar, habilita una actividad para el pensamiento. 

Atítulo de interesado en la historicidad del pensamiento, probemos un acercamiento a la 

cuestión de ¿qué hace un historiador, cuál es su misión?Reflexionemos, pues,sobre el 

oficio de historiador, a pesar de no ser yo mismo un historiador (mi formación es en 

filosofía,  pero  evitaré  plantear  la  cuestión  de  qué  hace  un  pensador,  para  no  ser 

arrastrado al ridículo del que no se vuelve).¿Qué hace un historiador? Pensamos en un 

historiador moderno. No creemos desde luego que haga demasiadas cosas, ni que su 

misión  seatan  vasta  o  tan  variada  como  para  que  no  pueda  ser  enunciada 

claramente.Pero a cambio, no sería difícil imaginar concepciones enfrentadas acerca de 

qué hace, lo que interpreta que hace y el valor que confiere a lo que hace. E instalarse 

así,por la interrogación, en un campo de lucha. 

Una respuesta propuesta para aproximarnos a la definición de la tarea que compete al 

historiador:  Narrar acontecimientos verdaderos, cuyos actores son seres humanos. De 

este conjunto de determinaciones, más allá que su explicitación requierael desarrollo 

que delimite los términos que intervienen, se advierte de todas formasal adversario que 

excluye:  contra  el  “espíritu  histórico”  que  describe  un  despliegue  considerado 

necesario.De cualquier forma que se interprete la actividad de “narrar acontecimientos”, 

ella descartadesde el inicio la búsqueda o el resultado de una necesidad. La historia no 

sigue una marcha necesaria, no la aguarda ningún propósito, ningún fin la constriñe, ni 

orienta. Ninguna necesidadcomo tal arrastra al devenir yéste carece de finalidad. En la 

historia nada existe que sea absoluto. Y si incluso llegara a demostrarse su improbable 
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existencia, la tarea del historiador no se vería alterada exclusivamente por tal remoto 

suceso, al que más bien envolvería como acontecimiento para introducirlo en la trama 

de las acciones y procedería a narrarlo, a elaborar la síntesis.

Del  mismo  modo  que  la  historia  como  relato  verídico  no  da  cuenta  de  ninguna 

necesidad,  lo  inverso  es  también  conveniente  ponderar:  la  historia,  narración  de  la 

acción,  no  responde  a  ninguna  necesidad.  La  invención  de  la  historiografía  es  un 

accidente contingente.En consecuencia, de ningún modo podría sostenerse que alguna 

forma de contar la historia – por ejemplo, aquella en la que alcanzan el protagonismo las 

naciones  –  sea  su máxima apuesta,  o  la  única  imaginable,  ni  siquiera  la  mejor.  La 

historia  política  o  social  o  económica  no  descubreningún  sentido  inmanente;  a  una 

historia del pensamiento no se le revelanada trascendente, ni siquiera un trascendental. 

“No hagamos de una historia literaria la fenomenología del espíritu; no convirtamos 

algunos resultados accidentales en el despliegue de una esencia” (CEH, 61). Escribir 

historia, lo que hace el historiador,es una actividad erudita motivada simplemente por la 

curiosidad. Esto, sin embargo, es más difícil de reconocer, y luego, también, de aceptar.

Afirmar que no hay conciencia histórica, que la historia no enraíza en la profundidad del 

ser del hombre, que la conciencia no se ocupa de la historia, que el dato histórico no es 

un dato existencial. La idea de historia no se ofrece a la percepción, implica siempre una 

reconstrucción que exige una elaboración intelectual, una organización inteligente de 

los  datos.  Es  estrictamente  un  acontecimiento  cultural,  que  ni  siquiera  implica  una 

actitud diferente ante la acción.  En suma, que la historia tiene un origen ajeno a la 

conciencia, en una gratuita curiosidad, la cual constituye la famosa imparcialidad que 

caracteriza al historiador. No valora, ni juzga; describe una formación.En ese sentido, 

resultaotro  inofensivo  producto  que procede de la  química  mental  y  en  su  caso  no 

persigue otro objetivo más que saber por saber.

Que esto sea difícil de reconocer se debe a que lo interesante, objeto de la curiosidad, es 

una motivación precisa en la  que no se piensa con frecuencia.  Sin embargo,  es tan 

importante como cualquier otra, y desempeña un papel clave en la historia. Revela la 

característica de específico que ha de tener algo para ser “digno de historia”.Que,luego, 

esto  aparezca  como  inaceptable  puede  deberse  a  no  ver  la  implicación,  que  esta 

curiosidad, siempre presente y siempre suficiente como fin del conocimiento, provoca 

un desdoblamiento, abre un abismo entre el teórico y el patriota, entre el sabio y el  

militante,  entre  el  científico  (el  filósofo,  o  el  genealogista)  y  el  político.  Esta 

despersonalizaciónno conlleva ninguna tragedia. La función del saber es arruinar las 
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evidencias,  demolerlas  obviedades,  disipar  lo  familiar  al  pensamiento,  pero  eso  no 

significa que pueda modelar la voluntad política de los otros, ni conquiste el derecho a 

decir  lo que los otros deben hacer.  Sí puede en cambio,  describir un discurso como 

desplegando un mapa estratégico y sembrar la duda sobre una universalidad. Al fin y al 

cabo “la historia de la racionalidad conmueve las certidumbres y los dogmatismos más 

de  lo  que  lo  harían  las  racionalizaciones”.  Por  otro  lado,  no  todos  suscribirían  su 

acuerdo  para  esta  radical  división;  no  lo  harían  por  ejemplo,  aunque  por  motivos 

diversos, Jean-Paul Sartre ni Hannah Arendt.

Hasta  ahora hemos pensado más bien en lo  que  no hace el  historiador o en lo que 

excluye con lo que hace. Para expresarlo en forma de consigna: se trata de rechazar el  

hegelianismo  en  la  historia.  Respecto  a  esto,  dos  palabras  aún,  pues  este  rechazo 

presenta características propias. En primer lugar, es recíproco, atendiendo a que Hegel 

mismo no concedió ninguna función al historiador para relevar el despliegue del espíritu 

en el elemento de la naturaleza a fin de determinar la idea. Es competencia exclusiva de 

la filosofía encontrar un fundamento racional de la historia (una muestra de la tarea que 

ocupa a un pensador). Del lado de los historiadores, como contrapartida, este rechazo se 

manifiesta como la eliminación de la filosofía en la historia. Lo peculiar aquí, sería la 

segunda característica, es que estealejamiento de la filosofía por parte del historiador no 

ocurre como consecuencia de un debate teórico, sino que está implicadocon lo que hace. 

Respecto  ala  relación  con  la  teoría,corresponde  hablar  más  que  de  un  rechazo 

concertado, de una desviación en la misión que ocupa al historiador cuando estudia los 

documentos y produce un discurso específicamente histórico. En otras palabras, no se 

enfrentan doctrinalmente al hegelianismo; es la propia práctica historiográfica que al 

realizarse, se escinde de la ortodoxia filosófica. 

Esta barrera que se ha levantado entre historia y filosofía, ella misma positiva en la 

producción del discursode la historiografía, entraría por tercero y último rasgo de este 

rechazo, no es exclusiva de la modernidad, sino que se remonta muy lejos, si bien no ha 

permanecido idéntica. Construidas ambas en recíproco aislamiento (pero eso no quiere 

decir  aisladas),  filosofía  e  historiapronto se reconocieron en una rivalidad profunda, 

tanto más cuanto que provienen del mismo espacio, el intelectual. Ya en los comienzos, 

con Platón y Aristóteles, el saber histórico era despreciado por los filósofos debido a su 

particularizada contingencia e inestabilidad. Del otro lado, el conocimiento que aspira a 
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establecer  un  orden  fijo  y  confiable  es,  visto  con  ojos  de  historiador,  oscura 

imaginación, pretenciosa y vana, que genera más que nada desconfianza.

La historia efectiva

Para caracterizar positivamente en qué consiste el trabajo efectivo del historiador, frente 

a  esta  interpretación  de  contrariedad,  postulemos una  relación  de  cooperación entre 

filosofía e historia. Propongamos una especie de mutualidad en términos ecológicos; un 

vínculo  de  amistad  en  términos  políticos,basado  en  entrelazamientos  activos  y 

coloridos. Posible porque esos grandes monumentos de la Filosofía y la Historia, como 

torres disciplinarias construidas por el esfuerzo del pensar humano a lo largo de siglos, 

se han desmoronado inapelablemente. Y porque en ese lugar, con esmero y dedicación, 

se ha ido construyendo en los últimos cincuentaaños, una región intermedia de práctica 

y reflexión filológicas inédita. 

Nos referimos al dominio de la historia efectiva, que prescindiendo de la filosofía de la 

historia,  inocula  en  la  propia  práctica  del  historiador  un  devenir  filosófico.  Eso  no 

significa que el historiador para sobrevivir deba volverse filósofo, y ejercer la filosofía. 

La  práctica  historiadora  misma  tal  como  ha  venido  desenvolviéndose,  ha  visto 

transformarse  profundamente  su  empresa.Yeso  debería  inquietar  al  pensamiento  y 

demandar toda su atención, si no quiere privarse de comprender sus actos ni perder de 

vista las posibilidades que registran su actividad. 

A este ámbito de la historia efectiva se lo denomina también genealogía. O arqueología. 

Como disciplina, en tanto empírica, se asemeja a la tarea que emplaza una ciencia más 

que a la filosofía, en el sentido que se le asigna a esta última de búsqueda de finalidad y  

fundamento,  justificación  racional,  verdad  universal,  primer  motor,  etc.,  todas 

pretensiones que ya no pueden disimular lo que contienen de irrisorio. El genealogista 

es incluso exponente de una antifilosofía, si la filosofía se ocupa de eso, y la enfrenta en 

su propio nivel,  no solo de hecho, sino en el derecho, al  nivel de la teoría.  Pero se 

comporta más bien como un científico que recorta y elabora su objeto del material de la 

percepción  y  del  cúmulo  de  experiencias.  Sólo  que  llama  a  eso  que  él  produce 

“valoraciones”,  o  “acontecimiento”,  a  veces  “pensamiento”,  e  incluso  “verdad”.  El 

interés que lo anima no reside en la explicación esclarecedora, sino en el extrañamiento 

curioso,  efecto al  que un precursor (Nietzsche) define como “sentido histórico”.  Un 

conocimiento que, según él, pertenece a un nuevo tipo, jamás buscado hasta entonces y 

mucho menos, querido. 
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Este sentido histórico ligado a un tipo de conocimiento, que es el de la historia efectiva,  

resulta  ser  la  carencia  típica de todas  las  historias  narradas… de la  moral  y  de las 

ideologías, y en general, de todas esas historias que no sorprenden a nadie (¡que no 

pretenden sorprender a nadie!). La erudición genealógica es también una contrahistoria. 

Porque el  historiador,  desde la  modernidad ha malogrado su empresa.  Ha cedido al 

impulso de considerar los agentes, las acciones, los hechos, dentro de un orden sensato. 

Nada más alejado de la verdad, además. Esta mistificación que circuló bajo el título de 

Filosofía de la historia ha enredado al historiador en una confusión que ha esterilizado 

su empresa y a él lo ha embrutecido. Ciertamente, la historia de vanguardia aprendió a 

emplear la solemne denominación de manera peyorativa y,  sobre todo a partir de la 

escuela  de  los  Anales,  el  quehacer  cotidiano  que  ocupa  al  historiador  de  oficio  ha 

marginado esas exigencias y esas ínfulas. Sin embargo, no han acertado a definir su 

dominio  y  continúan  percibiéndolo  confusamente,  cuando  no  peor,  de  manera 

dogmática. En este punto, el buen historiador es el que sabe esperar, y es capaz de alzar 

los ojos del documento para lanzar un interrogante sobre su configuración histórica. 

Puede hallar así lo inesperado: la práctica garbosa en su singularidad y rareza.

“Contrahistoria”  y  “antifilosofía”  constituyen  una  suerte  de  propedéutica  para  la 

realización de una crítica, positiva, dirigida al propio pensamiento (y ya no a la razón). 

Es  el  dominio  de  las  problematizaciones  efectivas que  ofrece  para  el  investigador 

posibilidades de desarrollo casi inagotables, y cuyo relieve todavía no se ha explorado 

satisfactoriamente.  Por  la  razón  de  que  su  acceso  requiere  como  condición  una 

transformación de la actitud y de la mirada respecto a los documentos. 

La misión del historiador

El  historiador  no  es  un  científico  y  nunca  lo  será.  No  es  porque  no  haya  ciencias 

sociales. Puede que existan, podríanaparecer otras nuevas, pero la historia no se contará 

entre ellas. Ni podrá aprovecharse, salvo incidentalmente, del progreso de las ciencias. 

No  dispone  de  método,pues  se  escribe  a  partir  de  experiencias,  un  acervo  de 

conocimientos confusos.Y hasta carece de objeto, porque no existe el acontecimiento 

aislado, el hecho atómico, y no existe la Historia, o dicho de otro modo: puesto que todo 

es histórico, la historia es lo que el historiador libremente ha elegido que sea.No se trata 

de relativismo, ni de subjetivismo, posiciones que en sordina alimentan la creencia en 

los universales (cada uno circunscribeuna parte del todo, cada uno concibe el todo a su 

manera). La arqueología es escéptica respecto a esas verdades, antropomórficas de cabo 
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a rabo. Su posición – expresada por la revolución foucaultiana en la historia – es la de 

un nominalismo completo.

La historia no es ciencia, ni esboza una ciencia, pertenece a las artes. Una  tekné, un 

saber-cómo, que requiere de la adquisición de una cultura. Por su actividad y por como 

procede con su material,  se  aproxima antes  al  novelista  que al  químico o al  físico. 

Mirando de cerca su desempeño, puede observarse al historiador componer las intrigas 

que  le  interesan  de  la  trama:  detenerse  sobre  algunos  puntos  para  describir 

meticulosamente  sus  enredos,  sobrevolar  otras  zonas  para  indicar  aquí  o  allá  una 

oportunidad o un contratiempo, desentenderse de manera más o menos sistemática de 

todo  lo  que  no  venga  al  caso.  La  historiografía  es  decididamente  narración,  una 

descripción  parcial  de  lo  efectivamente  vivido.  Su  fin  no  es  la  explicación,  ni  la 

comprensión, sino hacer inteligible la porción de la trama que le interesa especificar, 

una operación que no se diferencia de la narración misma.

Es cierto que la explicación científica es de lo general y que en la historia abundan las 

generalidades. Y puede que se confunda inteligibilidad con comprensión. El primero es 

un  problema  técnico,  quizás  el  único  de  índole  epistemológica  que  concierne  al 

historiador  (nos  ocuparemos  de  él  en  seguida).  El  segundo  es  un  problema 

terminológico,  requiere  quitar  algunas  ambigüedades  que  parecen  permitidas.  Si 

comprender es comprender el pasado, conservar para la memoria, no es eso lo que hace 

el historiador. Si comprender es una operación dirigida al presente y orientada hacia el 

espectador, el lector, a fin de que experimente ciertas sensaciones que por ser vividas 

intelectualmente  le  proporcionen una  suerte  de  emoción purificada  por  percibir  una 

exótica singularidad, no es algo distinto al relato de los sucesos, sino que surge del 

mismo, se propone como su efecto o resultado: a través de la narración ha producido esa 

inteligibilidad.  Finalmente,  si  comprender  se  refiere  a  comprender  al  ser  humano, 

significa  simplemente  afirmar  que  de  los  hombres  estamos  dispuestos  a  esperar 

cualquier cosa (del mismo modo que de la naturaleza).

Las generalidades a las que recurre el historiador, no son conceptos generales como los 

que  construye  la  ciencia  o  la  filosofía.  Los  últimos  son productos  derivados  de  un 

proceso  de  abstracción,  los  primeros  en  cambio  proceden de  una  generalización  de 

singularidades. Son pseudoconceptos, meras palabras, que no se diferencian en nada a 

las que se encuentran presentes en tantas novelas y biografías. Salvo que el historiador, 

al  describir  la  trama, debe cumplir  con ciertas  exigencias.  Él  es libre de escoger la 
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porción de la trama que a él le interesa, pero la trama es objetiva y, al narrar, debe fijar 

la verdad.  El  escepticismo respecto de los universales,  no afecta a  la verdad de los 

acontecimientos  dispersos en la  trama (por ejemplo,  no se duda de la  existencia  de 

campos de exterminio en la Alemania nazi, pues ello implicaría aceptar toda otra trama 

de acontecimientos, como un complot de los judíos, las intenciones de la propaganda de 

los aliados, etc.). Ser escéptico respecto de los universales lingüísticos no significa que 

nada es verdad. Los acontecimientos están en la verdad.

La  forma  de  narrar  acontecimientos  verdaderos  consiste  en  una  descripción  de  lo 

individual  a  través  de  esas  palabras  generales  (universales).  En  la  teoría,  no  se 

encuentran dificultades especiales para desarrollar la empresa historiográfica, sino en 

las vicisitudes propias que corresponden al conocimiento deloseventos. Pero eso no la 

convierte en una lucha contra lo inefable: “San Martín cruzó Los Andes/ en un burro 

muerto  de  hambre”,  eso  es  verdadero  o  falso,  y  podríaeventualmente  llegar  a 

determinarse. En la práctica,  sin embargo, los historiadores se encuentran a menudo 

entorpecidos por los universales a los que recurren para construir el relato.Les acecha, 

en alguna ocasión, la inquietud de que no es esa la palabra adecuada, que aplicada al 

caso resulta confusa, falsa, que delimita más o menos, que no está accesible para la 

época. Ese malestar que provoca un concepto inadecuado, por lo general, impacienta al 

historiador, si es que no puede ver en esas dificultades conceptuales el único progreso 

del que es capaz en su oficio, a saber: el de mejorar los instrumentos a través de los  

cuales concibe las cosas. Caracteriza una de las escenas dramáticas más habituales con 

las que debe lidiar en su oficio. Es la señal de alarma que anuncia el anacronismo, de 

donde provienen todas las desventuras del historiador. Para escapar a estos equívocos, el 

historiador forja nuevos conceptos, que no son sino otras tantas trampas, porque los 

modelos son inevitablemente falsos, porque inevitablemente resultan imprecisos. Pero 

el  historiador  se  habitúa  a  arrastrar  su  fatalidad  y  desde  entonces  inventar  nuevos 

conceptos se convierte en un acto reflejo. 

Por eso es necesario darle importancia a la materia misma de las palabras, y en lugar de 

reenviar  a  algo  familiar,  natural,  razonable,  esforzarse  por  percibir  y  explicitar  la 

originalidad  y  rareza  de  una  formación  histórica  cualquiera.  Al  describir  una 

singularidad  no  en  su  apariencia  sensata,  sino  por  su  materialidad  sumergida,  el 

historiador persigue un fin que es propio: producir el extrañamiento. Este efecto define 

un  interés específico del  historiador.  Consiste en llevar a la luz,  por un movimiento 

crítico, a la diferencia más reciente. Se produce al actualizar la última diferencia, en 
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cuya proximidad se determina, si bien de manera negativa, lo que somos, a saber: no 

somos – ya no somos – lo que hemos dejado de ser.

La verdad histórica extraída del dispositivo actual, fundada en la simple curiosidad, nos 

permite comprender qué no es este presente, mostrando lo que ya no es comprensible de 

suyo,  sino  solamente  a  partir  de  un  entramado  objetivo,  aunque  inabarcable 

completamente.  La  historiografía  es  una  lucha  incesante  contra  la  tendencia  al 

contrasentido  anacrónico.  Combate  la  tentación  de eliminar  la  incertidumbre  con el 

mínimo esfuerzo, por una reducción, plasmando anacronismos. 

El efecto de extrañamiento

Describir lo singular a partir de universales, narrar acontecimientos. El carácter general 

de los conceptos que construye una historia integral es definido por la noción de límite, 

a  partir  de  la  cual  la  historia  deviene  en  cuestiones  filosóficas.  Como  contraparte, 

ninguna filosofía  es eterna y ninguna filosofía  es histórica; se reduce a  ser siempre 

intempestiva.

La noción esencial de límite determina el criterio según el cual no se puede decir ni se 

puede ver cualquier cosa que fuere en cualquier época. Por lo tanto, aquello que solo 

puede verse y solo puede decirse en una época dada se caracteriza por su rareza, “un 

islote informe en medio de un vacío infinito” (F: 66). Por lo tanto, para la experiencia 

histórica no hay razón, ni rejuvenecimiento; la historia es solo variación. 

Cada época puede decir y puede ver a través del discurso que al no contar con un fondo 

uniforme  y  siempre  el  mismo,  lo  cambia  todo.  Cada  discurso  no  tiene  sujeto,  ni 

referente, ni estructura que lo determine. Se lo encuentra implícito y él es determinante. 

Un  a-priori  histórico  bajo  el  cual  pensamos  y  actuamos.  El  discurso  es  un  límite 

categórico. Un frasco, una pecera. Por sentido común, no percibimos que haya límites y 

recurrimos cotidianamente a nociones generales para contar cosas, entender acciones, 

comprendernos entre nosotros. Pero no es que el sentido común engañe. Son otras dos 

cosas: 

Es el propio límite lo que habilita la “ilusión tranquilizadora” gracias a la cual se fijan 

sujetos,  se determinan cosas,  se componen relaciones conceptuales, se instituyen las 

estrategias. Y es porque necesitamos de una historia para sorprendernos de que tal época 

en tal cosa pudiera ver eso o decir aquello y pensar y hacer de una manera que escapa a 

lo cotidiano. Sólo ha cambiado de pecera. Precisamente la narración histórica nos aclara 
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y disipa esa confusión: nos muestra un antes no visto ni dicho que se nos ocultaba. Tras 

un lleno aparente, hace aparecer un extraño artefacto de época, el dispositivo emergente.

La verdad bajo las condiciones de la arqueología, se determina como diferencia últimae 

individual. A una historia de la verdad no la conduce la sospecha de que la verdad sea la 

mentira más antigua.Lo que es verdad es lo que arbitrariamente una voluntad de verdad 

recorta  en  el  dispositivo  actual  cuyo  límite  fija  un  discurso,  justo  el  que  le  es 

inmanente.Lo que debe hacer el historiador es explicitar su singularidad. En lo que al 

acontecimiento  concierne,  él  mismo  es  una  pura  diferencia,  un  concepto  jamás  lo 

completa, se comprende mejor que por lo que deja percibir, por todo lo que descuida y 

lo  que aparta.  Respecto al  pensamiento,  está  en su derecho a  querer  transformar  el 

dispositivo que lo reduce y en virtud del cual es como es.
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