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El discurso historico

En elultimo viaje del Papa que renuncio, Benedicto XVI, a la ciudad de La Habana en
marzo de 2012, tuvo un encuentro con Fidel Castro, quien en un momento del didlogo le
pregunto: “;qué hace un Papa, cudl es su mision?” Me parece una pregunta grandiosa,
prepotente pero muy interesante, y que vale la pena repetir por doquier: ;qué hace un
presidente, un dictador, o un lider revolucionario, uno que es médico, uno que es
legislador... qué hace un profesor, un alumno, un investigador, un intelectual? Etc. La
lista es ilimitada y da qué pensar, habilita una actividad para el pensamiento.

Atitulo de interesado en la historicidad del pensamiento, probemos un acercamiento a la
cuestion de ;qué hace un historiador, cudl es su mision?Reflexionemos, pues,sobre el
oficio de historiador, a pesar de no ser yo mismo un historiador (mi formacién es en
filosofia, pero evitaré¢ plantear la cuestion de qué hace un pensador, para no ser
arrastrado al ridiculo del que no se vuelve).;Qué hace un historiador? Pensamos en un
historiador moderno. No creemos desde luego que haga demasiadas cosas, ni que su
mision seatan vasta o tan variada como para que no pueda ser enunciada
claramente.Pero a cambio, no seria dificil imaginar concepciones enfrentadas acerca de
qué hace, lo que interpreta que hace y el valor que confiere a lo que hace. E instalarse
asi,por la interrogacion, en un campo de lucha.

Una respuesta propuesta para aproximarnos a la definicion de la tarea que compete al
historiador: Narrar acontecimientos verdaderos, cuyos actores son seres humanos. De
este conjunto de determinaciones, mas alld que su explicitacion requierael desarrollo
que delimite los términos que intervienen, se advierte de todas formasal adversario que
excluye: contra el “espiritu histérico” que describe un despliegue considerado
necesario.De cualquier forma que se interprete la actividad de “narrar acontecimientos”,
ella descartadesde el inicio la busqueda o el resultado de una necesidad. La historia no
sigue una marcha necesaria, no la aguarda ninglin propoésito, ningtn fin la constrifie, ni
orienta. Ninguna necesidadcomo tal arrastra al devenir yéste carece de finalidad. En la

historia nada existe que sea absoluto. Y si incluso llegara a demostrarse su improbable
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existencia, la tarea del historiador no se veria alterada exclusivamente por tal remoto
suceso, al que mas bien envolveria como acontecimiento para introducirlo en la trama
de las acciones y procederia a narrarlo, a elaborar la sintesis.

Del mismo modo que la historia como relato veridico no da cuenta de ninguna
necesidad, lo inverso es también conveniente ponderar: la historia, narraciéon de la
accion, no responde a ninguna necesidad. La invencion de la historiografia es un
accidente contingente.En consecuencia, de ningun modo podria sostenerse que alguna
forma de contar la historia — por ejemplo, aquella en la que alcanzan el protagonismo las
naciones — sea su maxima apuesta, o la unica imaginable, ni siquiera la mejor. La
historia politica o social o econdmica no descubreningiin sentido inmanente; a una
historia del pensamiento no se le revelanada trascendente, ni siquiera un trascendental.
“No hagamos de una historia literaria la fenomenologia del espiritu; no convirtamos
algunos resultados accidentales en el despliegue de una esencia” (CEH, 61). Escribir
historia, lo que hace el historiador,es una actividad erudita motivada simplemente por la
curiosidad. Esto, sin embargo, es mas dificil de reconocer, y luego, también, de aceptar.
Afirmar que no hay conciencia histérica, que la historia no enraiza en la profundidad del
ser del hombre, que la conciencia no se ocupa de la historia, que el dato historico no es
un dato existencial. La idea de historia no se ofrece a la percepcion, implica siempre una
reconstruccion que exige una elaboracion intelectual, una organizacion inteligente de
los datos. Es estrictamente un acontecimiento cultural, que ni siquiera implica una
actitud diferente ante la accion. En suma, que la historia tiene un origen ajeno a la
conciencia, en una gratuita curiosidad, la cual constituye la famosa imparcialidad que
caracteriza al historiador. No valora, ni juzga; describe una formacién.En ese sentido,
resultaotro inofensivo producto que procede de la quimica mental y en su caso no
persigue otro objetivo més que saber por saber.

Que esto sea dificil de reconocer se debe a que /o interesante, objeto de la curiosidad, es
una motivacion precisa en la que no se piensa con frecuencia. Sin embargo, es tan
importante como cualquier otra, y desempefia un papel clave en la historia. Revela la
caracteristica de especifico que ha de tener algo para ser “digno de historia”.Que,luego,
esto aparezca como inaceptable puede deberse a no ver la implicacion, que esta
curiosidad, siempre presente y siempre suficiente como fin del conocimiento, provoca
un desdoblamiento, abre un abismo entre el tedrico y el patriota, entre el sabio y el
militante, entre el cientifico (el filésofo, o el genealogista) y el politico. Esta

despersonalizaciénno conlleva ninguna tragedia. La funcion del saber es arruinar las
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evidencias, demolerlas obviedades, disipar lo familiar al pensamiento, pero eso no
significa que pueda modelar la voluntad politica de los otros, ni conquiste el derecho a
decir lo que los otros deben hacer. Si puede en cambio, describir un discurso como
desplegando un mapa estratégico y sembrar la duda sobre una universalidad. Al fin y al
cabo “la historia de la racionalidad conmueve las certidumbres y los dogmatismos mas
de lo que lo harian las racionalizaciones”. Por otro lado, no todos suscribirian su
acuerdo para esta radical division; no lo harian por ejemplo, aunque por motivos

diversos, Jean-Paul Sartre ni Hannah Arendt.

Hasta ahora hemos pensado mdas bien en lo que no hace el historiador o en lo que
excluye con lo que hace. Para expresarlo en forma de consigna: se trata de rechazar el
hegelianismo en la historia. Respecto a esto, dos palabras atn, pues este rechazo
presenta caracteristicas propias. En primer lugar, es reciproco, atendiendo a que Hegel
mismo no concedid ninguna funcion al historiador para relevar el despliegue del espiritu
en el elemento de la naturaleza a fin de determinar la idea. Es competencia exclusiva de
la filosofia encontrar un fundamento racional de la historia (una muestra de la tarea que
ocupa a un pensador). Del lado de los historiadores, como contrapartida, este rechazo se
manifiesta como la eliminacion de la filosofia en la historia. Lo peculiar aqui, seria la
segunda caracteristica, es que estealejamiento de la filosofia por parte del historiador no
ocurre como consecuencia de un debate tedrico, sino que esta implicadocon lo que hace.
Respecto ala relaciéon con la teoria,corresponde hablar mas que de un rechazo
concertado, de una desviacion en la misién que ocupa al historiador cuando estudia los
documentos y produce un discurso especificamente historico. En otras palabras, no se
enfrentan doctrinalmente al hegelianismo; es la propia practica historiografica que al
realizarse, se escinde de la ortodoxia filosofica.

Esta barrera que se ha levantado entre historia y filosofia, ella misma positiva en la
produccion del discursode la historiografia, entraria por tercero y ultimo rasgo de este
rechazo, no es exclusiva de la modernidad, sino que se remonta muy lejos, si bien no ha
permanecido idéntica. Construidas ambas en reciproco aislamiento (pero eso no quiere
decir aisladas), filosofia e historiapronto se reconocieron en una rivalidad profunda,
tanto mas cuanto que provienen del mismo espacio, el intelectual. Ya en los comienzos,
con Platon y Aristoteles, el saber historico era despreciado por los filésofos debido a su

particularizada contingencia e inestabilidad. Del otro lado, el conocimiento que aspira a



establecer un orden fijo y confiable es, visto con ojos de historiador, oscura

imaginacion, pretenciosa y vana, que genera mas que nada desconfianza.

La historia efectiva

Para caracterizar positivamente en qué consiste el trabajo efectivo del historiador, frente
a esta interpretacion de contrariedad, postulemos una relacion de cooperacion entre
filosofia e historia. Propongamos una especie de mutualidad en términos ecoldgicos; un
vinculo de amistad en términos politicos,basado en entrelazamientos activos y
coloridos. Posible porque esos grandes monumentos de la Filosofia y la Historia, como
torres disciplinarias construidas por el esfuerzo del pensar humano a lo largo de siglos,
se han desmoronado inapelablemente. Y porque en ese lugar, con esmero y dedicacion,
se ha ido construyendo en los Ultimos cincuentaafios, una region intermedia de practica
y reflexion filoldgicas inédita.

Nos referimos al dominio de la historia efectiva, que prescindiendo de la filosofia de la
historia, inocula en la propia préctica del historiador un devenir filoséfico. Eso no
significa que el historiador para sobrevivir deba volverse filésofo, y ejercer la filosofia.
La practica historiadora misma tal como ha venido desenvolviéndose, ha visto
transformarse profundamente su empresa.Yeso deberia inquietar al pensamiento y
demandar toda su atencion, si no quiere privarse de comprender sus actos ni perder de
vista las posibilidades que registran su actividad.

A este ambito de la historia efectiva se lo denomina también genealogia. O arqueologia.

Como disciplina, en tanto empirica, se asemeja a la tarea que emplaza una ciencia mas
que a la filosofia, en el sentido que se le asigna a esta tltima de busqueda de finalidad y
fundamento, justificacion racional, verdad universal, primer motor, etc., todas
pretensiones que ya no pueden disimular lo que contienen de irrisorio. El genealogista
es incluso exponente de una antifilosofia, si la filosofia se ocupa de eso, y la enfrenta en
su propio nivel, no solo de hecho, sino en el derecho, al nivel de la teoria. Pero se
comporta mas bien como un cientifico que recorta y elabora su objeto del material de la
percepcion y del cumulo de experiencias. S6lo que llama a eso que ¢él produce
“valoraciones”, o “acontecimiento”, a veces “pensamiento”, e incluso “verdad”. El
interés que lo anima no reside en la explicacion esclarecedora, sino en el extrariamiento
curioso, efecto al que un precursor (Nietzsche) define como “sentido historico”. Un
conocimiento que, segun €l, pertenece a un nuevo tipo, jamas buscado hasta entonces y

mucho menos, querido.



Este sentido historico ligado a un tipo de conocimiento, que es el de la historia efectiva,
resulta ser la carencia tipica de todas las historias narradas... de la moral y de las
ideologias, y en general, de todas esas historias que no sorprenden a nadie (jque no
pretenden sorprender a nadie!). La erudicion genealdgica es también una contrahistoria.
Porque el historiador, desde la modernidad ha malogrado su empresa. Ha cedido al
impulso de considerar los agentes, las acciones, los hechos, dentro de un orden sensato.
Nada mas alejado de la verdad, ademas. Esta mistificacion que circuld bajo el titulo de
Filosofia de la historia ha enredado al historiador en una confusién que ha esterilizado
su empresa y a ¢l lo ha embrutecido. Ciertamente, la historia de vanguardia aprendi6 a
emplear la solemne denominacion de manera peyorativa y, sobre todo a partir de la
escuela de los Anales, el quehacer cotidiano que ocupa al historiador de oficio ha
marginado esas exigencias y esas infulas. Sin embargo, no han acertado a definir su
dominio y continlan percibiéndolo confusamente, cuando no peor, de manera
dogmatica. En este punto, el buen historiador es el que sabe esperar, y es capaz de alzar
los ojos del documento para lanzar un interrogante sobre su configuracion historica.
Puede hallar asi lo inesperado: la practica garbosa en su singularidad y rareza.

“Contrahistoria” y “antifilosofia” constituyen una suerte de propedéutica para la
realizacidon de una critica, positiva, dirigida al propio pensamiento (y ya no a la razon).
Es el dominio de las problematizaciones efectivas que ofrece para el investigador
posibilidades de desarrollo casi inagotables, y cuyo relieve todavia no se ha explorado
satisfactoriamente. Por la razén de que su acceso requiere como condiciéon una

transformacion de la actitud y de la mirada respecto a los documentos.

La mision del historiador

El historiador no es un cientifico y nunca lo serd. No es porque no haya ciencias
sociales. Puede que existan, podrianaparecer otras nuevas, pero la historia no se contara
entre ellas. Ni podra aprovecharse, salvo incidentalmente, del progreso de las ciencias.
No dispone de método,pues se escribe a partir de experiencias, un acervo de
conocimientos confusos.Y hasta carece de objeto, porque no existe el acontecimiento
aislado, el hecho atémico, y no existe la Historia, o dicho de otro modo: puesto que todo
es historico, la historia es lo que el historiador libremente ha elegido que sea.No se trata
de relativismo, ni de subjetivismo, posiciones que en sordina alimentan la creencia en
los universales (cada uno circunscribeuna parte del todo, cada uno concibe el todo a su

manera). La arqueologia es escéptica respecto a esas verdades, antropomorficas de cabo
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a rabo. Su posicion — expresada por la revolucion foucaultiana en la historia — es la de
un nominalismo completo.

La historia no es ciencia, ni esboza una ciencia, pertenece a las artes. Una fekné, un
saber-como, que requiere de la adquisicion de una cultura. Por su actividad y por como
procede con su material, se aproxima antes al novelista que al quimico o al fisico.
Mirando de cerca su desempefio, puede observarse al historiador componer las intrigas
que le interesan de la trama: detenerse sobre algunos puntos para describir
meticulosamente sus enredos, sobrevolar otras zonas para indicar aqui o alld una
oportunidad o un contratiempo, desentenderse de manera mas o menos sistematica de
todo lo que no venga al caso. La historiografia es decididamente narracién, una
descripcion parcial de lo efectivamente vivido. Su fin no es la explicacion, ni la
comprension, sino hacer inteligible la porcion de la trama que le interesa especificar,
una operacion que no se diferencia de la narracion misma.

Es cierto que la explicacion cientifica es de lo general y que en la historia abundan las
generalidades. Y puede que se confunda inteligibilidad con comprension. El primero es
un problema técnico, quizds el unico de indole epistemoldgica que concierne al
historiador (nos ocuparemos de ¢l en seguida). El segundo es un problema
terminoldgico, requiere quitar algunas ambigiliedades que parecen permitidas. Si
comprender es comprender el pasado, conservar para la memoria, no es eso lo que hace
el historiador. Si comprender es una operacion dirigida al presente y orientada hacia el
espectador, el lector, a fin de que experimente ciertas sensaciones que por ser vividas
intelectualmente le proporcionen una suerte de emocion purificada por percibir una
exodtica singularidad, no es algo distinto al relato de los sucesos, sino que surge del
mismo, se propone como su efecto o resultado: a través de la narracioén ha producido esa
inteligibilidad. Finalmente, si comprender se refiere a comprender al ser humano,
significa simplemente afirmar que de los hombres estamos dispuestos a esperar

cualquier cosa (del mismo modo que de la naturaleza).

Las generalidades a las que recurre el historiador, no son conceptos generales como los
que construye la ciencia o la filosofia. Los ultimos son productos derivados de un
proceso de abstraccion, los primeros en cambio proceden de una generalizacion de
singularidades. Son pseudoconceptos, meras palabras, que no se diferencian en nada a
las que se encuentran presentes en tantas novelas y biografias. Salvo que el historiador,

al describir la trama, debe cumplir con ciertas exigencias. El es libre de escoger la
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porcion de la trama que a ¢l le interesa, pero la trama es objetiva y, al narrar, debe fijar
la verdad. El escepticismo respecto de los universales, no afecta a la verdad de los
acontecimientos dispersos en la trama (por ejemplo, no se duda de la existencia de
campos de exterminio en la Alemania nazi, pues ello implicaria aceptar toda otra trama
de acontecimientos, como un complot de los judios, las intenciones de la propaganda de
los aliados, etc.). Ser escéptico respecto de los universales lingiiisticos no significa que
nada es verdad. Los acontecimientos estan en la verdad.

La forma de narrar acontecimientos verdaderos consiste en una descripcion de lo
individual a través de esas palabras generales (universales). En la teoria, no se
encuentran dificultades especiales para desarrollar la empresa historiografica, sino en
las vicisitudes propias que corresponden al conocimiento deloseventos. Pero eso no la
convierte en una lucha contra lo inefable: “San Martin cruz6 Los Andes/ en un burro
muerto de hambre”, eso es verdadero o falso, y podriaeventualmente llegar a
determinarse. En la practica, sin embargo, los historiadores se encuentran a menudo
entorpecidos por los universales a los que recurren para construir el relato.Les acecha,
en alguna ocasion, la inquietud de que no es esa la palabra adecuada, que aplicada al
caso resulta confusa, falsa, que delimita mds o menos, que no estd accesible para la
época. Ese malestar que provoca un concepto inadecuado, por lo general, impacienta al
historiador, si es que no puede ver en esas dificultades conceptuales el unico progreso
del que es capaz en su oficio, a saber: el de mejorar los instrumentos a través de los
cuales concibe las cosas. Caracteriza una de las escenas dramaticas mas habituales con
las que debe lidiar en su oficio. Es la sefial de alarma que anuncia el anacronismo, de
donde provienen todas las desventuras del historiador. Para escapar a estos equivocos, el
historiador forja nuevos conceptos, que no son sino otras tantas trampas, porque los
modelos son inevitablemente falsos, porque inevitablemente resultan imprecisos. Pero
el historiador se habitia a arrastrar su fatalidad y desde entonces inventar nuevos
conceptos se convierte en un acto reflejo.

Por eso es necesario darle importancia a la materia misma de las palabras, y en lugar de
reenviar a algo familiar, natural, razonable, esforzarse por percibir y explicitar la
originalidad y rareza de una formacion histérica cualquiera. Al describir una
singularidad no en su apariencia sensata, sino por su materialidad sumergida, el
historiador persigue un fin que es propio: producir el extranamiento. Este efecto define
un interés especifico del historiador. Consiste en llevar a la luz, por un movimiento

critico, a la diferencia mas reciente. Se produce al actualizar la ultima diferencia, en
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cuya proximidad se determina, si bien de manera negativa, lo que somos, a saber: no
somos — ya no somos — lo que hemos dejado de ser.

La verdad histdrica extraida del dispositivo actual, fundada en la simple curiosidad, nos
permite comprender qué no es este presente, mostrando lo que ya no es comprensible de
suyo, sino solamente a partir de un entramado objetivo, aunque inabarcable
completamente. La historiografia es una lucha incesante contra la tendencia al
contrasentido anacrénico. Combate la tentacion de eliminar la incertidumbre con el

minimo esfuerzo, por una reduccion, plasmando anacronismos.

El efecto de extrafiamiento

Describir lo singular a partir de universales, narrar acontecimientos. El caracter general
de los conceptos que construye una historia integral es definido por la nocion de limite,
a partir de la cual la historia deviene en cuestiones filosoficas. Como contraparte,
ninguna filosofia es eterna y ninguna filosofia es historica; se reduce a ser siempre
intempestiva.

La nocidn esencial de limite determina el criterio seglin el cual no se puede decir ni se
puede ver cualquier cosa que fuere en cualquier época. Por lo tanto, aquello que solo
puede verse y solo puede decirse en una época dada se caracteriza por su rareza, “un
islote informe en medio de un vacio infinito” (F: 66). Por lo tanto, para la experiencia
histérica no hay razon, ni rejuvenecimiento; la historia es solo variacion.

Cada época puede decir y puede ver a través del discurso que al no contar con un fondo
uniforme y siempre el mismo, lo cambia todo. Cada discurso no tiene sujeto, ni
referente, ni estructura que lo determine. Se lo encuentra implicito y ¢l es determinante.
Un a-priori historico bajo el cual pensamos y actuamos. El discurso es un limite
categorico. Un frasco, una pecera. Por sentido comun, no percibimos que haya limites y
recurrimos cotidianamente a nociones generales para contar cosas, entender acciones,
comprendernos entre nosotros. Pero no es que el sentido comun engafe. Son otras dos
cosas:

Es el propio limite lo que habilita la “ilusion tranquilizadora” gracias a la cual se fijan
sujetos, se determinan cosas, se componen relaciones conceptuales, se instituyen las
estrategias. Y es porque necesitamos de una historia para sorprendernos de que tal época
en tal cosa pudiera ver eso o decir aquello y pensar y hacer de una manera que escapa a

lo cotidiano. Sélo ha cambiado de pecera. Precisamente la narracion histoérica nos aclara



y disipa esa confusion: nos muestra un antes no visto ni dicho que se nos ocultaba. Tras
un lleno aparente, hace aparecer un extrafio artefacto de época, el dispositivo emergente.
La verdad bajo las condiciones de la arqueologia, se determina como diferencia ultimae
individual. A una historia de la verdad no la conduce la sospecha de que la verdad sea la
mentira mas antigua.Lo que es verdad es lo que arbitrariamente una voluntad de verdad
recorta en el dispositivo actual cuyo limite fija un discurso, justo el que le es
inmanente.LLo que debe hacer el historiador es explicitar su singularidad. En lo que al
acontecimiento concierne, ¢l mismo es una pura diferencia, un concepto jamas lo
completa, se comprende mejor que por lo que deja percibir, por todo lo que descuida y
lo que aparta. Respecto al pensamiento, estd en su derecho a querer transformar el

dispositivo que lo reduce y en virtud del cual es como es.
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