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Escrita durante la ultima dictadura argentina, aunque publicada por primera vez en
Espafia, En breve cdrcel (1981) de Silvia Molloy opta por una fragmentariedad que se
presentara como respuesta y enfrentamiento contundente al pretendido caracter omnimodo
y cerrado del discurso autoritario del poder dictatorial. Escritura, cuerpo, memoria,
recuerdo e identidad' se incluyen como las variables que la vertebran en un movimiento de
ficcionalizacién de cierta escritura del yo —el personaje femenino opera este tipo de
escritura—; pero al mismo tiempo son todos y cada uno de ellos objeto de una
fragmentariedad que contrasta con la unicidad que postula para todos ellos un sistema
represivo y autoritario como lo fue el del autodenominado “Proceso de Reorganizacién

Nacional”.

! Las Gltimas tres variables (identidad, memoria y recuerdo), si bien no son objeto del presente trabajo, se
vinculan intimamente al tema que lo motiva, a saber, la fragmentariedad. La identidad se configura como un
ente inasible (como lo plantea Loureiro, 3) y escindido, disociado y, por lo mismo, fraccionado, a la vez que
multiple en su definicién. Por su parte, memoria y recuerdo, dos cuestiones también coyunturales a las
escrituras autobiograficas y estrechamente relacionadas entre si, portan en su misma esencia el signo de lo
fragmentario, en tanto que se constituyen de fragmentos aislados que sélo el relato retne y por accion de una
operatoria también fraccionada. Estos tres factores, entonces, junto con cuerpo y escritura, estan atravesados
por lo fraccionario, rasgo que paraddjicamente imprime una unidad tematica y enunciativa en la novela, al
estar ella fundada en la conciencia del fragmento y la atomicidad.

La Plata, FAHCE-UNLP, 13 al 15 de abril de 2016
sitio web: http://jornadascinig.fahce.unlp.edu.ar/iv-2016 - ISSN: 2250-5695



http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar/

Cuerpo y escritura

El texto pone en escena el ejercicio de escribir: mientras la protagonista espera el
regreso de una amante, la praxis escrituraria se convierte en una forma de aliviar esa espera.
Se trata de una escritura que toma su materia de la subjetividad y con esto se delinea la
escritura del yo en un gesto que la ficcionaliza, al tiempo que el discurso teoriza sobre ella.
Entre esas lineas en las que se imprime la reflexion metadiscursiva emerge cierta figuracién
de la autora empirica, autora en tanto escritora y critica que se ha inmiscuido en las
escrituras del yo en el resto de su produccién. Lo que dure la escritura seran las paginas que
compongan el relato; de comienzo a fin el escribir es permanente, asi como es una
constante el caracter fraccionado de los imaginarios que constituyen su realidad. Del sujeto

de la enunciacién se predica:

Escribe hoy lo que hizo, lo que no hizo, para verificar fragmentos de un todo que
se le escapa. Cree recuperarlos, con ellos intenta —o inventa— una constelacion
suya. Ya sabe que son restos, afiicos ante los que se siente sorda, ciega, sin
memoria: sin embargo se esta diciendo que hubo una vision, una cara que ya no

encuentra. Encerrada en este cuarto todo parece mas facil porque recompone (17).

Es relevante subrayar el campo semantico que tejen los términos a propdsito del
objeto de la escritura: “fragmentos”, “restos”, “afiicos”, no son mas que la denotacion de
una realidad fraccionada y mutilada.” La sedimentacion, ya no de la realidad perceptible

sino de su reconstruccion por el discurso, reaparece:

Una clave, un orden para este relato. Solo atina a ver capas, estratos, como en los
segmentos de la corteza terrestre que proponen los manuales ilustrados. No: como

las diversas capas de piel que cubren los musculos y huesos, imbricadas, en

2la I6gica fragmentaria se construye como pilar no sélo del relato y discurso de la protagonista, sino también
de las otras mujeres que juntas instalan ese trio amoroso particular que da materia al relato. Para el caso del
personaje de Vera, avezada en la transmision de historias, sus elisiones son sintoma de grietas que se
asocian al fragmento y la esquirla: “El cuidadoso relato de Vera habia evitado, diria casi con delectacion, toda
mencion de contacto fisico: mientras caminaba descalza alrededor del sillon, Vera le habia ofrecido la prolija
narracion de una ausencia en términos abstractos y casi morales” (50). Lo mismo sucede con las narraciones
de Renata, quien “le traia (...) pedazos de historias que ella desdefiaba porque los creia falsos, aunque acaso
no lo fueran” (116).
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desapacible contacto. Estremecimiento, erizamiento de la superficie: ¢quién no ha
observado, de chico, la superficie interior de una costra arrancada y la
correspondiente llaga rosada, sin temblar? En ese desgarramiento inquisidor se

encuentran clave y orden de esta historia (26).

Esto nos desliza hacia un tépico sobre el que se afirma el locus textual y las
metarreflexiones que lo configuran, a saber, las relaciones simbidticas y de equivalencia,
homologacién y correspondencia entre cuerpo y escritura. Pero antes, resulta pertinente
sefialar el paradigma en el que se funda el orden del discurso. La fragmentariedad se
presenta como una forma de respuesta contestataria a su contexto de produccion: rasgo de
la enunciacién explicitado en el enunciado, el de la fragmentariedad se yergue como forma
de resistencia, desde la literatura, hacia el discurso autoritario del poder. La imagen de
ficcion literaria que esbozan las reflexiones criticas de la novela define un discurso fundado
en una logica fragmentaria por oposicion al afan totalizante del discurso hegemoénico
militar. Asimismo, la estructura formal del texto se corresponde con los planteos erigidos
sobre la atomicidad discursiva, en cuanto que la novela se compone de breves fragmentos y

se divide en dos partes. Sandra Lorenzano sefiala que

los textos escritos durante la dictadura se armaron de manera fragmentaria, a veces
titubeante, oponiendo las incertidumbres a las certezas, los cuestionamientos a las
afirmaciones. El margen —esto es el intersticio, el pliegue, la fractura, el resquicio por

el que se da la fuga discursiva— se convirtio en el lugar de la enunciacién (75).

Por su parte, Hugo Vezzetti recalca que las novelas de la dictadura “elaboraron narrativas
oblicuas, alusivas, fragmentarias, que transformaban o directamente eludian las
convenciones de la mimesis tradicional” (1998: 9).

Lo fragmentario del contenido de la escritura quedara reflejado por antonomasia
cuando el sujeto que escribe, ante la pregunta de uno de los personajes, le conteste que esta
escribiendo “Un relato sin anécdota” (133). La reflexion discursiva que emprende el

personaje coloca sobre la superficie textual la imposibilidad de elaborar una totalidad que
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absorba sin fisuras los restos de historias fraccionadas. En este punto emerge la

metarreflexividad de la novela.

El cuerpo de la escritura-la escritura del cuerpo: fragmentos y sedimentaciones
Ahora bien, retomando las estrechas relaciones entre cuerpo y escritura, las que los

llevan a constituirse como entidades casi equivalentes, se hace necesario reparar, en una
primera instancia, en la condicién fragmentaria que exhibe aquél, en tanto que en todo el
relato el cuerpo propio y ajeno aparecen representados desde el aislamiento y la disociacion
en sus diferentes partes:

En efecto se sentia, como se siente ahora, en discordia con su piel, limite precario que

no alcanza a darle forma. Se mira las manos: comprueba la verdad del lugar comun al

ver dedos despellejados, mordidos hasta la sangre. Mal en su piel, mal con su piel,

irritada con esa apariencia llena de fallas, de grietas (19).
Piel y manos son dos partes que llegan a constituirse en motivos reiterados en el devenir del
relato. Las grietas y las fallas reaparecen nuevamente como signo que desestructura toda
logica totalizante y en apariencia coherente consigo misma, convirtiendo a la fractura en su
propia logica descentralizadora. Desde ellas es posible operar, una vez que se equiparen
cuerpo y escritura, la deconstrucciéon de la falsa univocidad de todo discurso, como se
pretende el castrense, dominante en el contexto de produccion. En esta direccion, para el
caso de la imagen del padre, se hace referencia a un proceso de reconstruccién a partir del
fragmento: “Querria permanecer. Por eso se aplica en la fabricacién de los pedazos que
deberian componer un solo rostro, en el peor de los casos, una sola mascara” (31). La
introduccion de la figura paterna y la autoridad que ello representa, la ley patriarcal, plantea
la homologia con la representacion del Estado del momento. Conjugando estas dos
variables y en un silogismo por el cual la figura del padre no es sino fragmentaria, el
gobierno, embajador de la ley paterna, se sostiene en una imagen fracturada y fisurada, en
oposicion a la pretendida unicidad que ostenta en sus discursos.? Esta deconstruccion de las

imagenes literales y figuradas de lo masculino se opera en el marco de un descentramiento

3 Ya los epigrafes de la novela operan una delimitaciéon de esta disociacion entre el discurso patriarcal y
masculino y el mundo femenino: metonimicamente el primero aparece figurado en el nombre de Quevedo y la
misoginia que por extension se le asocia, cuyo poema da motivo al titulo; el &mbito de lo femenino queda
confinado por la cita de Virginia Woolf empleada como segundo epigrafe.
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visceral del universo patriarcal: el foco de la novela no es otro que las relaciones
homosexuales que unen la vida de tres mujeres, instalando en el centro una logica que se le
opone y por extension cuestiona el lugar asignado a aquél. La deconstruccion de la l6gica
dominante se opera asimismo en el terreno de lo simbodlico: el universo femenino y la
relacion homoerdtica y “triangular” van en contra de la ley paterna encarnada, en tltima
instancia, por el sistema dominante en el contexto de produccion.

Uno de los significados de la presencia del cuerpo en el relato se remite a las
relaciones interpersonales del personaje y sus amantes, cuya existencia y “espera” motivan
la (escritura de la) historia. El cuerpo se presenta como materializacion de la relacion entre
las mujeres. Se figura como territorio del deseo y la transgresiéon, de la relacion
homoer6tica que desafia lo instituido. En este sentido, el lazo que une a las tres se
manifiesta como simbolo de la subversién a un sistema establecido, en una doble direccién:
por un lado, porque las figuras de las mujeres conforman casi un trio que también tiene
consecuencias en dos sentidos, en cuanto que a la vez que coarta la moral vigente en el
contexto de produccién, se presenta como un quiebre metaférico de la logica binaria
occidental; por otro lado, porque conforman un ambito confinado al universo femenino, en
el que la ley patriarcal queda inerme. En efecto, la transgresion de los limites mina el
terreno del contenido de la novela, al tiempo que es tematizada: “Con Renata ha vivido —
como no con Vera— la falta de limites, ha compartido un lugar (que ahora se le antoja este
lugar, donde escribe) donde todo parecia posible, donde cabia el exceso: gritos, gestos,
exageraciones, violencia, todo lo que siempre sinti6 como vedado” (30). El encierro del
cuarto, configurado en tanto carcel (anticipado en el verso de Quevedo que titula el libro)
pero también en cuanto fortaleza, se erige como territorio resguardado de un exterior en el
que rigen las normas y la imposicion de limites. Asi como el interior del cuarto, el universo
novelesco se presenta como un lugar ajeno a la légica dominante, como espacio de
resistencia en medio de un contexto hostil politica y socialmente: tanto los preceptos para la
construccion de su discurso a nivel de la enunciacion —entre los que destaca la
fragmentariedad, la construccién de personajes anémalos al modelo de individuo impuesto
desde la oficialidad—, como los nticleos en el plano del contenido ignoran y a la vez

enfrentan los postulados de un discurso dominante que pretende legitimar una dictadura.
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Como dos términos que se presuponen en una vinculacién dialéctica, se figuran el
cuerpo y la escritura atravesados ambos por un denominador comun, a saber, la
fragmentariedad. El lazo se insinia desde péaginas tempranas por medio del recurso de la
comparacion: “Sélo sabe que por el momento —poco queda para mi— habra de anotar esas
tres lineas que quiza mas adelante se combinen, que quiza mas adelante revelen, como las
capas de piel en el libro de anatomia, el sistema de su imbricacion” (27). Las “tres lineas”
aisladas de su relato son semejantes a las capas de la piel en tanto que aparecen
sedimentadas y fraccionadas. Asi, la equivalencia entre cuerpo y escritura tiene su
proyeccion discursiva a partir del recurso retérico de la comparacion.

Este vinculo entre accion escrituraria y cuerpo, por ahora velado por un lenguaje
que se mantiene en el nivel de la connotacion, se reconstruye en una nueva oportunidad por
medio de la polisemia y el establecimiento de la similitud: “Pieles y voces, tan parecidas,
tan vulnerables y caducas” (39). El término “voces” comprende los ejes implicados en la
relacién en cuestion: el cuerpo, en tanto emisor fisico y material de la voz en su sentido
literal; el discurso, en tanto que lo presupone por ser la voz el instrumento con el que se
transmite (al menos en la utilizacién del canal oral). Mas atin, trascendiendo el nivel del
significado literal, los diferentes discursos son a menudo referidos como “voces”. Al igual
que desde el plano semantico, sintacticamente “pieles y voces” aparecen equiparadas en un
mismo nivel, con lo que la equivalencia, por el momento connotada, se reafirma y adquiere
peso por su misma sugerencia, la cual, al evitar nombrarla, la densifica.

La importancia atribuida al cuerpo y la preeminencia que adquieren sus partes como
representacion metonimica de aquél son dos gestos que responden a diversas cuestiones,
entre las que se destaca la que venimos relevando, esto es, la escritura como accién que
reclama del cuerpo pero que también se constituye como uno, en cierto modo por su
caracter fragmentario y dislocado. Por otra parte, esto sobresale como motivo idéneo en
una novela cuyo centro del relato —que no es otro que la escritura de un relato, con lo que se
reduplica la instancia narradora— hay que buscarlo en la relacién fisica entre los cuerpos, la
relacién sexual de la protagonista con sus amantes, pero también en el eros que se
construye con otros personajes. En un tercer sentido, asi como el texto es contestatario de

su época en el aspecto de que lo fragmentario se opone al caracter cerrado del discurso
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represivo y militar, lo es también en cuanto se presenta como lateral al sistema en la
representacion del cuerpo elaborada por el grupo dominante. El discurso castrense elaboro
toda una metéafora del cuerpo social tomando como base el cuerpo individual, equiparando
asi la naciéon con un organismo vivo: se trata de la metafora organicista por la cual la
“subversion” es un cancer a extirpar del tejido de la nacién (Sosnowski, 10-11; Saborido y
Borrelli, 241). En el relato literario, la imagen del cuerpo es la de uno fraccionado, pero en
la cual, lejos de la eliminacién de cualquiera de sus partes, los fragmentos conviven, se
relacionan, interactian entre ellos.

Las acciones que se predican de la escritura y los adjetivos que a ella le cuadran
corresponden en igual medida al cuerpo del personaje. El procedimiento de correccion que
se ejerce sobre un texto escrito, los remiendos que se le aplican, se llevan a cabo también
sobre lo corporal, como accion destinada a suturar la desarticulacion entre sus fragmentos.
Cuerpo y escritura quedan entonces equiparados en un nivel semantico metaférico, pero

que la enunciacion del texto denota casi como literal:

Tachadas, zurcidas: las palabras y ella. Hoy ha caido, junto con su letra, pero hoy
también —como en el mar— hace pie. Ve que las palabras se levantan una vez mas,
como se levanta ella, agradece la letra ondulante que la enlaza, reconoce las
cicatrices de un cuerpo que acaricia. Vuelven a romperse cuerpo y frase, pero no
en la misma cicatriz: se abren de manera distinta, le ofrecen una fisura que esta

tarde acepta, en la que no ve una violencia mala, en la que sospecha un orden (68).

Es que también el cuerpo es portador de un discurso, esta constituido de palabras
que son plausibles de verterse sobre el papel: “Pero hoy escribe, y querria escribirse y
leerse en un cuerpo: esta ahora sola con el suyo, también con la imagen de la que escribe,
de la que lee. Las manos de dedos largos que tenia de chica —las ve—, las manos que
obligadas tocaban mal el piano (...)” (107). Este cuerpo se aborda en una lectura que
descompone una aparente totalidad en fragmentos. De diversas maneras, la enunciacion de
la novela se trama a partir de estas reflexiones que disocian las manos del organismo que

las contiene, en este caso por medio del recurso de la subjetivacion del narrador, que
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recurre a la comparacion para equiparar una vez mas el cuerpo con una escritura

desarticulada y enmendada, igualmente corpdrea y material:

¢Como acatar las prohibiciones del recuerdo cuando esta antes sus manos y dentro de
un cuerpo que le devuelve, como un manuscrito desmafiado, corregido y lleno de
tachaduras, lo que en él ha inscrito? Podra modificarlo, decirse que lo modifica, pero
bajo lo que afiada y lo que tache persistira la letra primera que no consigue anular

(110).

Espacio fisico y geografico, como en una correspondencia simbdlica, se ven fracturados al
estar signados por las grietas y fisuras. A la fragmentacion de la subjetividad, de la escritura
y del cuerpo se le superpone la del territorio y de las partes que lo componen; o, a la
inversa, la fracturaciéon subjetiva, escrituraria y corporal se proyecta de la manera mas
pragmatica sobre el territorio habitado. A proposito de la pregunta de Vera al personaje,
sobre si piensa permanecer en el apartamento donde estan, aquél que contiene el cuarto
desde el que escribe, el narrador introduce la respuesta al tiempo que repara en las fisuras
que opera la mujer: “Entonces ella, que quiere irse, se niega: no, no se va, dice mientras
cava con la punta del lapiz una de las grietas de la mesa que la duefia sin duda jamas

e}

notard” (124). La fragmentacién se extiende hacia otros objetos: “(...) el cuero de la

banqueta del palier esta mas agrietado que antes”, “(...) el vidrio esmerilado de la ventana
sigue rajado” (125). Simultaneamente, el marco narrativo espacial de las historias amorosas
recuperadas en sus fragmentos se halla atravesado por la fractura, puesto que se compone
de diferentes lugares: se trata de las tres ciudades evocadas en todo el relato —esas
“geografias vagas”— mencionadas explicitamente y sin rodeos s6lo al final. En dos de ellas,
Buffalo y Paris, transcurren los romances con sus amantes. En la otra, la historia halla un
espacio de anclaje politico y social: al mencionarse Buenos Aires como ciudad natal de la
protagonista, las pocas y mindsculas referencias directas a una dictadura, asi como la
connotacion por medio de diversas estrategias del discurso permiten identificar el contexto

del dltimo régimen castrense en Argentina. El cruce de estas tres ciudades devuelve las

coordenadas que entrecruzan las historias intimas de las amantes, la privada del reducto que

La Plata, FAHCE-UNLP, 13 al 15 de abril de 2016
sitio web: http://jornadascinig.fahce.unlp.edu.ar/iv-2016 - ISSN: 2250-5695



http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar/

es el cuarto en el que el personaje escribe y espera —y escribe porque espera— con la historia
de un pais.

En fin, el relato se funda en una retérica de lo fragmentario: se trata de un gesto
emancipatorio frente a una realidad social y politica de la que apenas se puede hablar y de

un discurso que no acepta la critica ni la opinién adversa.

Consideraciones finales

La escritura del cuerpo y el cuerpo en la escritura se figuran como dos factores
intrinsecos a la escritura de lo femenino. Y precisamente desde el universo de lo femenino
se apela a la deconstruccion y desterritorializacion de una logica autoritaria del poder. En
contra de la légica patriarcal sostenida por toda una tradicién y reafirmada en el discurso y
en el mundo militar, las logicas descentradas de lo homoerético y del no binarismo
producen un campo fragmentado. A su vez, la retérica del fragmento se imprime sobre en el
texto de Molloy. Frente al pretendido caracter monovalente del discurso autoritario, la
literatura modula discursos en los que lo fragmentario viene a ser respuesta de semejantes
pretensiones. Identidad y recuerdos se cimentan en los restos, de igual manera que estan
amenazados por la esencia del fragmento. Ante el silencio impuesto por el discurso
castrense, el texto articula una discursividad alternativa no s6lo desde su contenido sino —y
sobre todo— a partir de sus mismas estrategias de la enunciacion. Si el silencio es casi la
unica opcién a la que se ve expuesta todo tipo de disidencia ideolégica en la época,
entonces casi sin nombrar el régimen, el texto articulara un lenguaje que lo deconstruye y
que se le opone, en su afan de resistir ante una realidad que condena cualquier tipo de
oposicion. En medio de ellos, cuerpo y escritura irrumpen como dos variables que se
constituyen, juntas y por separado, desde lo fragmentario. El cuerpo femenino es el
territorio donde se afirma lo alternativo y espacio desde el cual se opera el descentramiento
del sistema imperante, y la escritura que plasma ese cuerpo, desde ese cuarto, carcel y
fortaleza, se articula como respuesta a un sistema imperante que impone coercitivamente,

en los cuerpos y las mentes, un régimen intolerante a toda disidencia.
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