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Resumen:

Los episodios traumaticos del pasado reciente ocuparon en la literatura argentina un
espacio central, dando lugar a un corpus de dimensiones inusitadas. De forma paralela,
los recorridos de la critica mostraron la sistematicidad entre los “regimenes de
memoria” sobre la violencia politica del pasado reciente y su correlato en la estética

literaria.

Chicas muertas de Selva Almada inicia el didlogo con aquel corpus literario en dos
planos: por un lado, los casos de femicidios que la cronista investiga establecen
continuidades y rupturas con el ciclo de la violencia politica de los 70, remarcando
especialmente la invisibilidad de los crimenes de violencia hacia las mujeres en la
década signada por el retorno a la democracia y las politicas de reparacién a las victimas
y enjuiciamiento de los responsables. Por otra parte, Chicas muertas recupera la

pregunta sobre cémo narrar que —iniciada en el aforismo de Adorno (1955) que
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sentencia la imposibilidad de la poesia después de Auschwitz— recorre las discusiones

en torno a las formas del relato sobre el pasado reciente hasta hoy.

La autora efectia una serie de corrimientos que colocan este texto en un lugar
inclasificable desde multiples perspectivas: elementos propios de la cronica, la no-
ficcion y la autoficcion se combinan en una investigacion que se abandona a sus propios
derroteros; la voz de la cronista se transforma en el arquetipo de la huesera; la narradora
se detiene en rumores y mitos populares narrados en voz baja como un paisaje sonoro,
como una pedagogia clandestina que transmiten las mujeres que se cuelan en su voz; las
formas imperceptibles de la violencia encuentran un correlato en un escenario atipico,
alejado de la cronica roja y el crimen pasional propio de la violencia de la gran ciudad.
De esta manera el regionalismo de Selva Almada cuestiona las formas del relato de la
violencia en la literatura argentina, dando una respuesta novedosa al desafio planteado

por los casos impunes de las mujeres asesinadas en el interior del pais durante los 80.
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Dicen que para recordar hay que olvidar. No hay ningtin recuerdo que se pueda traer a
la memoria si no se fue al olvido. Y acé no hay ni olvido ni perdén. Ni muertos. Hay
eufemismos. Desaparecidos. Casi cuarenta afios después y los desaparecidos siguen
sin morirse. [...] “Néstor no se murig”, “Evita vive en el corazén de su pueblo”,
“Luca’s not dead”. En este pais tampoco se mueren los muertos. Entonces ;Coémo se
inscriben en la trama social las muertes violentas? Las victimas del gatillo facil, los
muchachitos que son linchados por una turba, los que se partieron en mil pedazos con
las bombas de la AMIA y la Embajada de Israel, ;estdin muertos? Cuando no hay
justicia, ¢los muertos no se mueren? ¢L.os muertos sin justicia son una version politica

del “alma en pena”?

Raquel Robles, “En esta casa no se muere nadie”.

A esta pregunta de Raquel Robles sobre las representaciones de la impunidad en
Argentina, Chicas muertas de Selva Almada afiade las victimas de femicidio, y agrega
un nuevo eslabon: como narrar la continuidad entre la violencia del pasado y del
presente, desde el extremo del asesinato hasta las formas mas sutiles de la dominacién.
En este trabajo me propongo interpretar este texto de Selva Almada desde la perspectiva
de los estudios sobre memoria, y deslindar algunos de los elementos que desarticulan
los regimenes de verdad y los margenes de lo decible segin establecen ciertos

protocolos de género que son aqui puestos en tension.

Como primer paso cabe preguntarse qué continuidades pueden trazarse con los “trabajos
de la memoria” en Argentina, abocados al trauma social consecuencia de la represion y
el terrorismo de estado durante la dltima dictadura civico-eclesiastico-militar. Por un
lado en Argentina a mediados de los 80 se inicia el desarrollo del género testimonial con
las investigaciones de la CONADEP que dieron origen al informe Nunca Mas y la
edicion del Diario del Juicio a las juntas militares en 1985. Luego las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final determinaron hacia los afios noventa la emergencia de
algunas confesiones publicas de los represores, y en modo paralelo el surgimiento de las
llamadas “memorias militantes” que recuperaban la historia de la lucha armada desde la
clave subjetiva que seria fuertemente debatida a partir de las objeciones que planteara

Beatriz Sarlo en Tiempo pasado (2005).
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Por otra parte, de modo paralelo a los avatares del género testimonial, los recorridos de
la critica literaria mostraron la sistematicidad entre los “regimenes de memoria” sobre la
violencia politica del pasado reciente y su correlato en las estéticas literarias que
acompaiiaron esos cambios sociales. A las formas vanguardistas de la alusion metaforica
y fragmentaria como estrategias de la autocensura (Sarlo), le siguieron las versiones
realistas en sus diferentes variantes (Dalmaroni), dando paso luego a las narrativas de la
“ausencia de sentido” (Gatti), que se desplazan del registro solemne a formas de la
ironia, la parodia o el humor. En esta etapa, la generacion de la posmemoria hara lugar
a una estética corrosiva de los sentidos sobre el pasado reciente, mediante un registro
autoficcional (Alberca) que en sus diferentes matices pone en primer plano las
memorias de estas infancias clandestinas, combatientes, travestidas, y su impacto en la
experiencia del presente'. La literatura se transforma en el discurso social que da por
saldado el debate acerca del uso de la primera persona para referirse a la experiencia del
pasado reciente, y muestra las potencialidades de la exploracion de las huellas del

impacto de la violencia en el plano subjetivo.

Chicas muertas de Selva Almada inicia el didlogo con aquel corpus literario y
testimonial en dos planos, forma y contenido. Respecto del segundo, en relacién a los
casos de femicidios investigados, la cronista sigue la huella de las continuidades con las
estructuras de poder que conformaron el aparato represivo del estado. Si para el caso de
Maria Luisa Quevedo la connivencia con el poder empresarial por parte del juez y el
funcionamiento de “una policia con los vicios de la dictadura empantanaron el caso”
(152), en la muerte de Sarita Mundin se evidencian las complicidades del sistema
politico: tras iniciarse en la prostitucion, “de yirar en la ruta pasé a tener una cartera de

clientes del Comité Radical. Ella y su amiga Miriam Garcia eran militantes del partido,

! Puntualmente las propuestas de Raquel Robles, Laura Alcoba, Féliz Bruzzone, Julidn Lépez, Julidn
Axat, Marta Dillon, Mariana Eva Pérez entre otros en literatura; y Albertina Carri, Maria Inés Roqué,
Nicolés Prividera entre otros en cine. Alli se observa una recuperacion de las vidas de los militantes en
una clave politicamente incorrecta, enfocada en la vida privada y familiar, la dimensién afectiva, el
pasado anterior al ingreso a la vida politica. Por otra parte en los relatos de esta generacién es central la
pregunta sobre el impacto de la violencia en la propia identidad huérfana, asumiendo un posicionamiento
propio respecto de la ausencia de sus padres, que oscila entre la reivindicacién-homenaje a la generacién
perdida y el reclamo culpabilizador por el abandono en pos de sus opciones politicas. Entre estas dos hay
una zona intermedia en plena expansién muy interesante, si bien lo central para este trabajo es la pregunta
sobre la propia identidad a partir de esa orfandad personal, social y generacional, el corrimiento hacia el

yo.
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dos muchachas jovenes y lindas que enseguida acapararon la atencién de los sefiores

mayores, de buena posicién social y doble discurso” (57).

Por otra parte la autora sefiala el contraste entre el clima festivo de la primavera
alfonsinista y la invisibilidad de los episodios de violencia hacia las mujeres. El dia de
la aparicién del cuerpo de Maria Luisa en las afueras de Sdenz Pefia, “en Buenos Aires,
a 1107 kilémetros, a esa hora recién se apagaban los ecos de las fiestas populares por la
asuncion de Radl Alfonsin (...). En Sdenz Pefia todos habian estado pendientes de la
television que durante el sabado habia transmitido en directo, por Cadena Nacional, los
actos y festejos (...). Mientras todos celebraban, los Quevedo seguian buscando a Maria
Luisa” (26). Mientras la TV instala en la memoria oficial la version del fin de la
impunidad y el enjuiciamiento de los responsables militares, el inicio de las politicas de
memoria del Estado democratico esconde bajo la alfombra los femicidios en el interior.
Con estas historias, Almada rescata lo que Michelle Pollak (2006) llam6 “memorias
subterraneas”, aquellas versiones sobre el pasado que sectores minoritarios de la
sociedad no logran incluir en la memoria colectiva en disputa. Estos recuerdos
“indecibles”, “vergonzosos” que no encuentran en su momento condiciones de
audibilidad, esperan el contexto propicio para emerger —esto es, ocurren cuando

“todavia en nuestro pais desconociamos el término femicidio” (18)— .

Ahora, si bien es cierto que memoria y olvido tienen temporalidades propias (Jelin,
2006: 26), no es menos verdadero que la forma —esto es, el género— hace a la
negociacién de esas condiciones de escucha. Arfuch, en un estudio sobre las formas
discursivas de la memoria advierte que ninguna experiencia es transferible por fuera de
las condiciones que el género discursivo le imprime. Las pautas formales propias de
cada uno imponen pactos de lectura, presupuestos sobre la veracidad, los grados de
subjetividad, la intencionalidad autoral, en sintesis, un “sistema de valoracion de
mundo” que incide en la recepcion, la comprension y las expectativas del destinatario
(2013: 99). Almada advierte el cambio de época que permite la emergencia de aquellas
“memorias subterraneas” sobre el femicidio en la posdictadura y encuentra la via para
su narracion en un texto que recupera los debates que la literatura y el testimonio

atravesaron en torno a la pregunta sobre “como narrar” la violencia. Por eso
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consideramos relevante deslindar qué elementos especificos de diferentes géneros se
hacen presentes en Chicas muertas no con afan clasificador, sino para identificar cémo

se combinan las diferentes lineas en un texto hibrido.

El titulo Chicas muertas nos remite al género testimonial, a las reflexiones de Agamben
(2003) acerca de la imposibilidad del testigo absoluto. El exterminio es por definicién
un acontecimiento sin testigos: nadie externo a él puede comprenderlo en su radicalidad
y nadie que lo experimente desde el interior hasta el final sobrevive para contarlo. El
testigo total no existe, no puede narrar lo vivido. El testimonio siempre presenta una
laguna, una falta de la que los sobrevivientes dan cuenta por deber de memoria. Asi,
entre las historias de Sarita, Andrea y Maria Luisa (testigos totales), la autora intercala
los relatos de situaciones que ella misma protagoniz6: haciendo dedo en la ruta un
hombre quiso salir con ella, otro le ofreci6 tener sexo a cambio de unos pesos, otro
diciendo que era ginecologo la manose6 para explicarle como hacerse autocontrol.
Almada reconstruye asi su propia historia como sobreviviente cuando afirma que este
libro comenz6 a escribirse en 1986, “cuando la chica muerta se cruzé en mi camino.
Ahora tengo cuarenta afios y, a diferencia de ella y de las miles de mujeres asesinadas
en nuestro pais desde entonces, sigo viva” (182). Sugiriendo la idea de que la muerte
toca a unas y no a otras como fruto del azar, la autora interpela a la segunda persona del
lector: “Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar mas seguro del mundo,
adentro de tu casa podian matarte. El horror podia vivir bajo el mismo techo que vos”
(17). Las miles de chicas muertas anonimamente en el transcurso de los afios son las
voces del testigo total que la autora se propone rescatar para las vivas. Por otra parte, si
la tradicion del testimonio latinoamericano (previa a las dictaduras del Cono Sur) se
caracterizaba por la actualidad, la “escritura de urgencia” y el “caracter de denuncia”,
Almada cierra su texto con un epilogo en el que enumera los asesinatos de mas de diez

mujeres en el lapso del mes previo a que el libro entre en edicion.

Otro de los géneros desde los cuales es posible abordar el texto es la no-ficcion. Almada
sigue la pista de las posibles lineas de investigacion en torno a los crimenes de acuerdo
con la tradicién de Truman Capote y Rodolfo Walsh. A partir del trabajo con las causas

judiciales, la cobertura periodistica y entrevistas a allegados a las victimas, consigue
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reconstruir los casos y representarlos con un formato narrativo. El manejo de los
materiales alterna la narracién con la transcripcién directa de las fuentes toda vez que
sirve a evitar el morbo (asi las actas judiciales de las escenas del crimen o las autopsias

eliden la aparicion de un narrador que describa los cuerpos).

“Maria Luisa abrid los ojos y se incorporé en la cama, lista para levantarse y salir
a su trabajo. Hacia poco que trabajaba alli, de mucama. Para vestirse, eligid
prendas frescas pero bonitas. Le gustaba andar arreglada en la calle, aunque, para
trabajar, usara ropa de fajina, una remerita y una pollera viejas, destefiidas por el
sol y las salpicaduras de lavandina. De su ropero de muchacha pobre eligié una
musculosa y una falda de bambula, adornada con un cintito de cuero que se
ajustaba rodeando la cintura. Se lavo la cara, se pein6 los cabellos, ni largos ni
cortos, lacios y oscuros. Agité el tubito de desodorante en aerosol y luego de
aplicarlo en las axilas, lo roci6 por el resto del cuerpo. Apareci6 en la cocina,
flotando en esa nube perfumada y dulzona. Tomo los tres o cuatro mates que le

cebd su madre y luego sali6 de la casa” (24).

Sin embargo, junto al régimen de verdad y el tratamiento de las fuentes propios del
testimonio y la no-ficcion, el texto incluye elementos discolos, inapropiados: tanto el no
los familiares de Maria Luisa como el novio de Andrea Danne consultaron videntes que
revelaron informacion importante sobre los casos. La narradora, a su vez, yuxtapone
estas escenas con el recuerdo de infancia de las visitas al curandero del pueblo que
curaba empachos, mal de ojo y el mal de la pata de cabra (46). La distancia entre la
cronista y el mundo de los casos investigados se anula totalmente cuando agrega el
recuerdo de las gitanas que leian la mano y a continuacién introduce el personaje de “la
Sefiora”, una tarotista a la que visitara asiduamente para comunicarse con “las chicas” y

conocer datos de su pasado.

Ademas de estos personajes de sospechosa credibilidad, junto a las fuentes de
informacion legitimas, aparece la zona dudosa del rumor. Para el caso de Andrea Danne,
la cronista incluye las voces de los estudiantes que tomaban el colectivo y veian a
Andrea conversar con un chofer sospechado de amante, las compafieras de estudio que

afirman que tenian una relacién amorosa, la duefia de pension que atestigua que se
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encontraban en un dormitorio. Como ademadas el sospechoso era casado con una

forastera, los parroquianos del bar

“decian que era raro, con esa inflexién que le ponian a la palabra cuando querian
decir que el tipo era una fruta picada y la pareja distante era la comidilla del
barrio. Cuando lo vincularon con el asesinato de Andrea, las murmuraciones

crecieron como moscas encima de una osamenta” (113)

Nora Catelli, que ubica en el uso del “rumor” el origen del psicoandlisis y de la
literatura moderna, explica que, en su etimologia, la palabra “chisme” tiene dos
significados. Designa tanto la idea de cisma, division y conspiracién de un sector de una
comunidad contra el otro, como la idea del fragmento roto que se ha desprendido de una
cosa, lo infimo, lo menor. La escritora explica que el “chisme” es considerado por
algunos autores como una “antitaxonomia, una acumulacion de informaciones no
clasificables” que conforman no so6lo “un saber cadtico e incompleto, sino,
histéricamente, un arte precioso y devaluado, inmemorialmente asociado, en el
pensamiento occidental, a sirvientes, homosexuales y mujeres” (2007: 79). Asi el rumor
o el chisme en Chicas muertas de Selva Almada no es unicamente informacién falsa
para el regodeo de entrometidos, sino que constituye también una forma de resistencia

de las mujeres, una pedagogia clandestina:

“No sabia que a una mujer podian matarla por el solo hecho de ser mujer, pero
habia escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando” (18); “No recuerdo
ninguna charla puntual sobre la violencia de género ni que mi madre me haya
advertido alguna vez especificamente. Pero el tema siempre estaba presente.
Cuando hablabamos de Marta, la vecina golpeada por su marido, la que a su vez
descargaba sus propios puifios sobre sus hijos” (54); “Esas escenas convivian con
otras mas pequefias: la mama de mi amiga que no se maquillaba porque su papa no
la dejaba. La compafiera de trabajo de mi madre que todos los meses le entregaba
su sueldo completo al esposo para que se lo administrara. La que no podia ver a su
familia porque al marido le parecian poca cosa. La que tenia prohibido usar
zapatos de taco porque eso era de puta” (56); “Me crié escuchando a las mujeres

grandes comentar escenas asi en voz baja, como si las avergonzara la situacion de
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la pobre desgraciada o como si ellas también le temieran al golpeador. Mi madre
hablaba de estas historias en voz alta y con indignacion y siempre era la
compafiera de chisme de turno la que le hacia sefias para que hablara mas bajo, la

que nos sefialaba a los nifios diciendo: cuidado que hay ropa tendida... (56)

Desde chicas nos ensefiaban que no debiamos hablar con extrafios y que debiamos
cuidarnos del Satiro. El Sétiro era una entidad tan magica como, en los primeros
afios de la infancia, la Solapa o el Viejo de la Bolsa. Era el que podia violarte si
andabas sola a deshora o si te aventurabas por sitios desolados (...). Nunca nos
dijeron que podia violarte tu marido, tu pap4, tu hermano, tu primo, tu vecino, tu

abuelo, tu maestro. Un varén en el que depositaras toda tu confianza (55).

El chisme y el rumor, como un paisaje sonoro, integran el retrato regional de esta
“literatura de provincia” (Sarlo). La narracion se detiene en las noches de carnaval, el
colectivo lechero, la vuelta al perro, la siesta de verano, el barullo de nifios que juegan
en la calle confundido en el sonido de los televisores sobre la vereda, el olor de los
espirales que se mezcla al aroma de la tierra fresca después del paso del camion regador.
Este paisaje entrafiable ostenta sin embargo un costado siniestro cuando, junto a
personajes inofensivos como “el fisgén”, o el policia que recorre el pueblo en bicicleta,
aparecen formas naturalizadas de la prostituciéon como “visitar a un hombre solo que a
cambio ayuda con plata (...) o la empleada doméstica que fuera del trabajo se encuentra
con el marido de la patrona y esos encuentros le arriman unos pesos” (59). Otras
costumbres locales son en realidad violaciones colectivas, como “el juego del becerro”
(67). De esta manera la reconstruccion de los tres crimenes se disemina en minimas
formas multiples de la dominacion de las mujeres, formas de la violencia disimuladas en

el paisaje y la costumbre local.

Asi, si el objetivo del testimonio es denunciar un crimen y el de la no-ficciéon es
descubrir sus tramas ocultas, la investigacién de esta cronista fracasa, se pierde en su
propio derrotero, sin rumbo aparente, sugiriendo una nueva clave de lectura. En una
sesion de tarot, la sefiora dice “Yo creo que lo que tenemos que conseguir es reconstruir
coémo el mundo las miraba a ellas. Si logramos saber cémo eran miradas, vamos a saber

cual era la mirada que ellas tenian sobre el mundo, ;entendés?” (109). Lo llamativo de
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esta frase es que la segunda parte de la condicional deberia ser “vamos a saber quién las
asesind, como, por qué”. Al considerar este objetivo de “saber cual era la mirada que
ellas tenian sobre el mundo” como una clave de lectura, surgen las reflexiones de
Holroyd sobre el trabajo del biografo que, como el arquedlogo, busca en las piezas
abandonadas del pasado fragmentos de la vida que quiere reconstruir, a quién “una
busqueda obsesiva, casi detectivesca, lo lleva a abismarse en archivos, manuscritos,
borradores, cartas, documentos, retratos, objetos atesorados, ambitos —la casa, el

jardin—, a recorrer los mismos senderos para mirar las mismas cosas” (2013: 48).

Este “recorrer los mismos senderos para mirar las mismas cosas” del bidgrafo, del
investigador y del arqueo6logo, tan parecido al “saber cudl era la mirada que ellas tenian
sobre el mundo™, se acerca a otro concepto de Holroyd, que es el de la biografia como
una “intimidad entre extrafios”. En tanto exposicion de una vida privada que causa
atraccion, una biografia exitosa debe saber crear una zona de intimidad cémplice entre
bidgrafo, biografiado y lector. Almada introduce al lector en la cocina de escritura para
acercarnos no solo a las biografiadas, sino también a ella misma. La acompafiamos en
sus recorridos, sus dudas, las entrevistas donde el relato del otro se desarma, las escenas
en que tiene miedo, hambre, calor, se enoja o esta cansada. A la vez, su intimidad con el
espacio provinciano y sus personajes le entrega los datos a los que ningtin cronista
podria acceder y asi los relatos de chicas muertas se multiplican. En la sobremesa de un
asado, su suegro recuerda el asesinato de “la Carahuni” y enseguida alguien trae el caso
mas reciente de una estudiante secundaria. Un amigo narra una escena donde una nifia
se prostituye por comida en la Terminal de colectivos. La hermana de Sarita, en la
intimidad de la entrevista, confiesa lo que no aparece en la causa judicial: un
funcionario le mostré un par de huesos pelados y unas piezas dentarias y le hizo firmar
un oficio que decia que ese era el cuerpo de su hermana. Afios después la prueba
negativa de ADN demostr6 que ese cadaver era de otra mujer a quien nadie buscaba. En
la primera visita a la tarotista, la Sefiora compara a la cronista con “La huesera”, un mito
cherokee de una mujer que se dedica a juntar huesos en el desierto, con los que luego
arma un esqueleto y le canta con los brazos extendidos hasta que cobra vida y se
transforma en una mujer que corre como loba aullando bajo la luna. Como la cronista

que cada vez que se acerca a los huesos de las victimas, encuentra relatos que se
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multiplican, el mito de la huesera es el de la guardiana de la memoria, “junta y guarda
todo lo que corre el peligro de perderse” (49), y en su canto devuelve a la vida el

material recobrado.

Almada construye un texto que atina en su escritura elementos del género testimonial, la
crénica o no ficcién y la narrativa, dando una respuesta novedosa al debate sobre el
“coémo narrar” la violencia, para el caso de los femicidios ocurridos en el interior del
pais desde mediados de los afios 80. El lugar de enunciacién que configura la autora es a
la vez el de testigo, cronista, narradora y personaje de las historias que relata. La
inscripcion de este yo en lo narrado, propia de la “intimidad” de la biografia, se
aproxima al uso de la primera persona de la generacion de la posmemoria y se sintetiza
a su vez en el arquetipo de “la huesera”, como guardiana de la memoria, que vuelve a la

vida los cuerpos de las mujeres, con el uso de su voz.
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