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En la década del setenta se inicia en Europa una ruptura con respecto a los modelos de
feminidad heredados. El movimiento feminista, cuyo accionar habia venido desarrollandose
en los Estados Unidos durante los afios sesenta, comienza a manifestarse en el escenario
europeo, en parte influenciado por los ideales revolucionarios del mayo del 68. En diversas
ciudades de lItalia, entre los afios 1970 y 1973, se organizan grupos y colectivos feministas.
En Espana, sin embargo, la influencia de los ideales revolucionarios no se volvera
manifiesta hasta 1975, dado que hasta ese momento el pais siguié sometido a la dictadura
franquista.

El movimiento feminista italiano ha sido bastante heterogéneo, con multiplicidad de grupos y
colectivos. Rivolta Femminile fue, sin duda, uno de los grupos de mayor importancia, con la
fildsofa Carla Lonzi como principal mentora de sus escritos y manifiestos: el mas conocido y
controvertido, Sputtiamo su Hegel, publicado en 1970, postula la afirmacion de una
subjetividad encarnada en un cuerpo femenino que hasta entonces no habia encontrado su
lugar en la historia sino en funcién del hombre.

Desde sus comienzos, el feminismo italiano seguira mayoritariamente una linea ideoldgica
bien definida: la del feminismo de la diferencia, postulando una absoluta des-identificacion
de las estructuras patriarcales, lo cual implica no solo un rechazo del matrimonio y la familia,
sino también de la politica de izquierda, por no considerar la critica a la opresion de género
dentro de sus ideales revolucionarios:“La donna € oppressa in quanto donna [...] non solo al
livello di classe, ma di sesso. Questa lacuna del marxismo non é casuale [...] il marxismo
[...] ha espresso una teoria rivoluzionaria dalla matrice di una cultura patriarcale” (Lonzi
1974: 24)." La lucha del proletariado no hace mas que resituar el cuerpo femenino en el
ambito privado de la familia. Frente a este estado de cosas, Rivolta Femminile propone
como accionar una deconstruccion del imaginario patriarcal, introduciendo en el mundo un
sujeto femenino imprevisto que no responda a ninguna légica social, politica o filosofica
pre-determinadas. En un escrito de 1971, “La donna clitoridea e la donna vaginale”, Lonzi
expresa la necesidad de des-colonizar el cuerpo de la mujer como punto de partida para la
afirmacion de su subjetividad y en contra del discurso hegemodnico -a partir del cual la
sexualidad femenina ha sido siempre entendida en términos reproductivos- postula una
sexualidad no procreativa ejercida por la “donna clitoridea”, que practica el autoerotismo,
oponiéndose al placer vaginal-funcional impuesto por la cultura patriarcal (1974: 117).

El feminismo espanol, a diferencia del italiano, no rechazara de manera tan radical las
estructuras politicas partidarias, de hecho, muchas feministas se encontraran, a su vez,
vinculadas al partido comunista (P.C.E.) y la cuestién de la doble militancia -en el
movimiento y en el partido- sera en reiteradas oportunidades tema de debate. Esto se debe
al contexto politico particular en cual surge el feminismo en Espafia. Luna afirma en este
sentido que: “El movimiento esta ligado al hecho histérico de la dictadura, a la lucha de
izquierda y a la transicién democratica” (1999: 237).

En mayo de 1976, se celebran en Barcelona las Primeres Jornades Catalanes de la Dona, y
a modo de conclusién se redacta un documento que da cuenta de los principales temas
tratados, entre ellos el derecho a la libre disposicion del cuerpo, que aparece como el

" En lo respecta a los textos italianos, he tenido acceso a la version original dado que este trabajo forma parte de
una investigacion mas amplia que realicé para mi tesis de maestria en la Universidad de Bologna, Italia. Todas
las traducciones que se realizan en nota al pie son mias. Trad.: “La mujer es oprimida en tanto mujer [...] no solo
a nivel de clase sino de sexo. Esta laguna del marxismo no es casual [...] el marxismo [...] ha expresado una
teoria revolucionaria partiendo de una matriz patriarcal”.
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objetivo fundamental para recuperar la capacidad de accion, y con él, una nueva postura
ante la sexualidad: “Denunciamos [...] la maternidad como esencia de la condicién
femenina”, con el reclamo de anticonceptivos libres, una nueva legislacion del aborto y la
abolicion de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion impulsada por el franquismo, que
perseguia conductas consideradas “andmalas” como la homosexualidad (Gonzalez 1979:
141-147). En la “Declaracion de la Federacion de Organizaciones Feministas del Estado
Espariol” del 23 de enero de 1977, se acuerda que “el Estado no debe inmiscuirse en la
intimidad de las personas y, por lo tanto, no le incumbe juzgar en materia de
comportamiento sexual” (Gonzalez 1979: 150), promoviendo de esta manera la
despenalizacién de la homosexualidad.

El lema: “Lo personal es politico”, utilizado por Kate Millet, quien en 1970 publica en EE.UU.,
Politica sexual, ejercera su influencia y sintetizara el impulso del feminismo italiano y
espanol de los afios setenta. En ambos casos, se manifiesta la necesidad de partir de si
para provocar un cambio colectivo que surta efecto en el imaginario. EI movimiento en
Espafia tomara, sin embargo, una via distinta para llevar adelante el cambio: si el feminismo
italiano postula la necesidad de una nueva légica y una nueva politica, absolutamente
diferentes de aquellas que rigen en el imaginario patriarcal, el feminismo espafol apostara
por la igualdad en todos los sentidos como “una superacion de los géneros en una
comprension unitaria de lo humano” (Posada Kubissa 1999: 282) y se basara en los
principios universales de la Revolucién Francesa: igualdad, libertad y fraternidad. Aun
cuando sabemos que por ese entonces tales pronunciamientos excluian a las mujeres,? el
feminismo de la igualdad sostiene que sigue siendo posible la extension de la reivindicacion
ilustrada al género femenino y el unico modo de actuar sobre el imaginario es mediante la
aplicacion de leyes mas democraticas e igualitarias entre hombres y mujeres.

A fines de la década del setenta, las feministas lesbianas, tanto en Espana como en ltalia,
comienzan a organizar encuentros que solo en la década sucesiva terminaran
formalizandose en jornadas estatales y colectivos especificos, logrando adquirir mayor
visibilidad en la esfera publica.

Con respecto al aborto, en el contexto italiano la lucha del Movimento di Liberazione della
Donna y de la Unione Donne ltaliane por su despenalizacion y legalizacion -dado que el
Codice Rocco impuesto durante el fascismo lo consideraba un delito contra la integridad de
la estirpe- lograra que el 11 de febrero de 1973 se realice el primer disefio de ley,
admitiéndolo en los casos en que exista un riesgo para la salud fisica o psiquica de la madre
0 un riesgo de malformacion del feto. En 1978 sera promulgada la ley 194, despenalizando
el aborto. La misma generé polémica porque incurria en la contradiccion de la objecién de
conciencia y muchas feministas denunciaban que los profesionales médicos que se atenian
al derecho de la objecion en los centros de salud publicos, practicaban abortos por sumas
considerables en lugares privados, con lo cual las perjudicadas siempre resultaban las
mujeres de bajos recursos.

En Espanfia, recién en 1979, a raiz del famoso juicio conocido como las “once de Bilbao”, que
involucré a once mujeres que habian abortado en un estado de extrema necesidad, el
aborto comenzd a ocupar un espacio en la agenda politica. El juicio mantuvo en vilo a una
sociedad que durante afios habia impuesto un férreo pacto de silencio sobre un tema tabu.
Se realiz6 una campafa de amnistia para las condenadas ligada al derecho al “aborto libre y
gratuito”, lo cual contribuyé a que las mujeres fueran indultadas e impulsé posteriormente la
legalizacion del aborto.®

2 Afinales del siglo XVIII, Olympe de Gouges publicé la Declaracion de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana
(1791), con el objetivo de que se aplicaran tales presupuestos al género femenino y por ello fue condenada a la
guillotina.

? Sin embargo, la Iglesia Catolica continuara ejerciendo una férrea oposicion a la legalizacion del aborto en
Espafia y recién en 1983 se hace publico un proyecto de ley elaborado por el P.S.O.E., planteando la
despenalizacion de esta practica en tres supuestos: aborto terapéutico (en caso de peligro para la vida o salud
de la embarazada), aborto ético (cuando el embarazo es consecuencia de una violacién que ha sido denunciada
y siempre que la intervencién quirlrgica se lleve a cabo dentro de las doce semanas de gestacion), y aborto
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En 1979, en Roma, las feministas de la Casa della Donna realizardn una campana de
recoleccion de firmas con el objetivo de promover un referéndum contra la violencia sexual
hacia la mujer, destinado a incluir también los casos de violaciéon o estupro al interior del
matrimonio, algo que se encontraba absolutamente silenciado desde el fascismo y se
mantendra todavia como una cuenta pendiente para las décadas sucesivas.

El analisis al que apunta el presente trabajo responde a una perspectiva socio-literaria,
teniendo en cuenta el modo en el que la literatura interactia con lo social. Se intentara
demostrar de qué manera en las novelas Donna in guerra (1975) de Dacia Maraini y E/
mismo mar de todos los veranos (1978) de Esther Tusquets, se retoman los discursos del
movimiento feminista italiano y espanol de los afios setenta, mediante la representacion de
un cuerpo femenino que se resiste al control y las regulaciones del imaginario patriarcal de
la época, apelando en ambos casos, al deseo de superacion de un estereotipo de mujer que
existe en funcion del hombre, formada en la pasividad, herencia evidente de los regimenes
totalitarios del fascismo y del franquismo.

Cabe destacar, en este sentido, el fuerte compromiso social de ambas escritoras: Dacia
Maraini (1936) formo6 parte de Rivolta Femminile y en 1973 fundé la Asocciazione della
Maddalena, compuesta por tres grupos que se ocupaban de la gestién de un teatro de
mujeres, de la Rivista Femminile Effe y de una libreria con textos feministas. Por su parte, la
escritora espanola Esther Tusquets, nacida en el mismo afio que Maraini, en el seno de una
familia franquista, se declarara desde temprana edad en rebeldia con la ideologia familiar v,
si bien no se manifiesta como activista al interior del movimiento feminista, esto no la
mantendra al margen de una preocupacion constante por la condicion femenina. En un
conjunto de articulos, publicados previamente en prensa durante los afos setenta, y
reunidos luego bajo el titulo Prefiero ser mujer, Tusquets afirma que ha participado del
feminismo “como actitud vital” (2006: 11).
En Donna in guerra (1975), el modelo narrativo utilizado por la protagonista de la historia,
Vannina, es el diario, una forma de escritura considerada tipicamente femenina. Gualandi
afirma al respecto que esta eleccion responde “alla volonta di ricostruire modi e forme per
una nuova espressivita femminile” (1997: 117).* Sabemos que la historia se inicia
concretamente el 1 de agosto de 1970, con lo cual la accion narrada es en todo coherente
con el momento de publicacion de la novela y los cambios que se estan produciendo como
consecuencia de las luchas y reivindicaciones del feminismo. Vannina es una joven maestra
de una escuela elemental en la periferia romana, que lleva una vida de apatica resignacion,
y en el momento en que empieza a escribir su diario se encuentra de vacaciones en la isla
de Addis, con su marido Giacinto. En medio de la monotonia cotidiana, su cuerpo constituye
un llamado de atencién hacia una vitalidad que, por momentos, cree perdida. La
menstruacion es percibida como un flujo positivo y liberador: “Cosi comincia la mia vacanza,
un rivolo di sangue benefico [...]"(Maraini 2004: 4).° Ese flujo implica una libertad que
escapa al orden patriarcal en el que se encuentra inmersa, donde todas sus acciones
responden al deber ser que le impone su marido: “Quello che dice Giacinto lo faccio mio.
Non mi € mai venuto di contraddirlo. Penso [...] che quello che dice ha valore per tutti e due”
(Maraini 2004: 90).°

eugenésico (en caso de malformaciéon del feto). El proceso de aceptacion de la ley de aborto fue largo,
finalmente sera aprobada por el parlamento espafiol el 5 de julio de 1985. Al igual que en el caso italiano, se
incorporo6 el derecho a la objecion de conciencia, lo que ha constituido el principal impedimento para la aplicacién
de la ley. Esta ha sido modificada recientemente por el P.S.0.E. mediante la introduccién de un sistema de
plazos que declara el aborto libre hasta las catorce semanas de gestacién, periodo durante el cual la mujer
puede abortar sin dar explicaciones y sin necesidad de autorizacion. Sus detractores, entre ellos el Partido
Popular que en la actualidad se encuentra al mando del gobierno, aun hoy ven el aborto como un retroceso en
materia de politicas publicas.
4 Trad.: “a la voluntad de reconstruir modos y formas de una nueva expresividad femenina”.
5 Trad.: “Asi comienzan mis vacaciones, un rio de sangre benéfico [...]"
% Trad.: “Aquello que dice Giacinto lo hago mio. Nunca se me ha ocurrido contradecirlo. Pienso [...] que aquello
que dice vale por los dos”.
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En El/ mismo mar de todos los veranos (1978), nos encontramos también con una
protagonista que narra su propia historia, a la que no se le adjudicara en ningun momento
un nombre, si bien, sabemos que se llama Elia, porque se trata de un personaje que
reaparece a lo largo de la trilogia de la que forma parte esta novela.” Elia es una mujer de
cincuenta afos que regresa a la vieja casa de infancia junto al mar. Las alusiones
espacio-temporales realizadas por la narradora-protagonista situan la historia en la etapa de
transicion hacia la democracia espariola y en el momento en el que las mujeres empiezan a
liberarse del yugo patriarcal: “Hubo cuarenta afios de disfraz-uniforme que hacia imposible
todos los disfraces pero [...] nosotros en los afios setenta, nos mecemos de disfraz en
disfraz” (Tusquets 1978: 95).
Al igual que Vannina, Elia intenta escapar del orden que le impone el ambito privado de la
familia, encarnado, en este caso, no solo por el marido sino por su madre, sus tias y su hija
Guiomar, que constantemente la vigilan con llamadas telefénicas para impedir que
transgreda los parametros de “normalidad” y de clase, pues lo que se vislumbra, ademas,
es la pertenencia de la narradora-protagonista a la burguesia de ideologia franquista, de la
cual ella procura en todo momento des-identificarse:

“Me pregunto de dénde procedera este hablar lento y atropellado, gracioso y

torpe, incorrecto y distante, de las mujeres de mi clase [...] esto, como tantisimas

otras cosas, yo no lo aprendi, y me pregunto algunas veces por qué nunca habré

hablado asi, por qué no he tenido jamas, ni siquiera de pequefa, los rasgos

distintivos de la tribu [...]" (Tusquets 1978: 36-37).
El deseo se erige como motor de cambio a lo largo de la novela, y uno de los tépicos
fundamentales, en este sentido, es el del amor lesbiano que Elia experimenta con Clara,
una alumna colombiana que frecuenta en la universidad sus clases sobre Ariosto. Se trata
de una practica subversiva para una familia burguesa conservadora, en un contexto que
muy recientemente ha dejado atras el franquismo. Recordemos que justamente en los afos
setenta, una de las leyes que las feministas intentan derogar es la Ley de Peligrosidad y
Rehabilitacion, que perseguia conductas sexuales consideradas “andmalas”.®
En Donna in guerra, el deseo es también entendido como potencia de cambio, a través del
autoerotismo (Lorde 1997: 250), que sera para Vannina el punto de partida hacia la
reapropiacion de su cuerpo y el inicio de una lenta transformacién personal:

“Ho preso a giocare coi peli del pube. Gli occhi chiusi, la gola che mi batteva. Un

tepore dolcissimo saliva dal ventre verso il petto. L'orgasmo & venuto da lontano

[...] Mi sono addormentata” (Maraini 2004: 11). °
En El mismo mar... la necesidad de una sexualidad diferente y no funcional en términos
procreativos se da a través del lesbianismo que transgrede la matriz de heterosexualidad
obligatoria (Butler 2007: 83) y responde a una légica diferente, en relacion con lo fluido. El
mar siempre esta siempre presente como un motivo liberador, que supone la ausencia
absoluta de toda fijeza. Asi describe Elia su experiencia sexual con Clara:

“‘me demoro en la parte tiernisima, turbadora, del interior de los muslos, para

buscar al fin el hueco tibio donde anidan las algas [...] he llegado al fondo mismo

de los mares, y todo aqui es silencio, y todo es azul, y me adentro despacio,

’ La trilogia incluye, ademas de El mismo mar de todos los veranos (1978), El amor es un juego solitario (1979) y
Varada tras el dltimo naufragio (1980).
8La ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social fue una ley del cédigo penal espafiol aprobada por el régimen
franquista en 1970, donde se determinaba que aquellos que practicaban la mendicidad, la homosexualidad, el
vandalismo, el trafico y consumo de drogas, la venta de pornografia y la prostitucién, atentaban contra el orden y
la moralidad social. El castigo podia consistir en multas o penas de hasta cinco afios de reclusion en carceles o
centros psiquiatricos para rehabilitar a los individuos. Esta ley, junto a la de “escandalo publico”, fue utilizada para
la represion de conductas sexuales consideradas “andémalas” durante la dictadura franquista y siguié vigente
durante la transicion democratica, hasta que en 1979 se eliminaron algunos articulos, entre ellos, los que se
referian a “actos de homosexualidad”. Recién en 1995 fue integramente derogada.
° Trad.: “Me puse a jugar con los pelos del pubis. Los ojos cerrados, la garganta que me latia. Una tibieza
dulcisima subia desde mi vientre hacia el pecho. El orgasmo llegé desde lejos [...] Me quedé dormida”.
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apartando las algas con cuidado, por la humeda boca de la gruta” (Tusquets

1978: 139).
Esta concepcion de lo fluido que se diferencia de la I6gica estatica del orden patriarcal; es el
modo en el que la filésofa y psicoanalista Irigaray caracteriza el imaginario femenino. Una
teoria de los fluidos opuesta a la racionalidad falogocéntrica identificada siempre con “la
mecanica de lo solido” implica, a su vez, la posibilidad de diversificar el deseo (1990: 38). La
nocion de fluidez asociada a lo femenino es también utilizada por Wittig para definir el
cuerpo lesbiano: “El cuerpo lesbiano [...] los jugos los acidos los fluidos las emanaciones
[...] la vagina las venas las arterias [...] las mucosas [...]" (1977: 21). Como asimismo lo
plantea Butler, se trata es de descentralizar las zonas erégenas y postular un erotismo que
exceda el reinado del falo, deconstruyendo, de este modo, el sistema falogocéntrico:
“Consideremos que el hecho de «tener» el falo puede simbolizarse mediante un brazo, una
lengua, una mano [...] una rodilla, un muslo, un hueso pelviano, una multitud de cosas [...]”
(2002: 139).
En Donna in guerra, es un personaje clave como el de Suna, una joven paralitica y
desfachatada, que Vannina conoce en sus vacaciones en Addis, quien encarna esta légica
de lo fluido, operando asimismo en los limites de la economia heterosexual. Con una
inclinacion hacia el lesbianismo, Suna es considerada un ser ambiguo o “contro-natura”’®
(Maraini 2004: 87), que transgrede las prerrogativas de su género.
En El mismo mar... Elia procura des-aprender antiguos preceptos patriarcales y el mito
aparece como metafora del destino que han tenido histéricamente las mujeres. La historia
de Ariadna surge de modo recurrente, la narradora-protagonista se proyecta en esa joven
mujer engafiada y abandonada por Teseo en la isla de Naxos, al recordar una vieja historia
que marco su vida, el suicidio de Jorge, su amor de juventud: “Jorge [...] no pertenecia al
mundo de mis padres, se reia de unas estructuras que me habian aplastado y me habian
hecho sufrir [...] durante tantos anos” (Tusquets 1978: 194). Con la aparicion de Clara
intentara re-escribir el mito de Ariadna, eliminando al Teseo abandodnico de la historia: “en
cierto modo Teseo estuvo siempre de mas en esta historia” (Tusquets 1978: 88-89), y
colocando en su lugar a otra Ariadna: “mufieca zanquilarga que paseo morosamente por los
laberintos de mi tiempo inencontrable” (Tusquets 1978: 87). Sin embargo, Elia no logra
sustraerse por completo al orden y la persistencia de un imaginario patriarcal influye en ella,
obligandola a regresar a su rol y a las practicas socialmente aceptadas de las que ha
intentado escapar. Es una llamada telefénica de su marido, la que marcara un punto de
quiebre en su relacion con Clara. Aun asi, las intermitencias entre ruptura y continuidad de
la norma seguiran manifestandose: “;Por qué no iniciar hoy, quizas al lado de Clara, el
aprendizaje [...] de volar, por qué no intentar andar por fin sobre las aguas sin que nadie me
tienda previamente una mano y me diga «ven conmigo»?”. Pertusa Seva afirma que
“Tusquets [...] situa el lesbianismo en donde la norma social lo obliga a permanecer: en los
limites del armario y lo improbable pero haciendo evidente que, aun desde esa posicidon
velada [...] es también parte constitutiva de esa sociedad que lo rechaza” (2005: 52).
Ese desenlace que puede ser interpretado como un aparente fracaso constituye, sin
embargo, un primer paso en la reivindicacion que llevara a cabo el lesbianismo a fines de
los afios setenta por adquirir visibilidad, es una denuncia hacia una sociedad que aun en el
momento de la transicion democratica sigue siendo claramente conservadora.
A diferencia de Elia, Vannina de Donna in guerra, si bien atraviesa también un momento de
intermitencia entre la continuidad o ruptura del imaginario, finalmente se inclinara por esta
ultima. Ruptura que implica en primer lugar el distanciamiento de su marido: mientras
Giacinto regresa a Roma, ella decide irse con Suna a Napoles, en donde pasara un largo
periodo, entre el compromiso politico y el cuidado de Orio, su joven amante, a quien un
problema de salud lo obliga a ser internado en un hospital napolitano. La muerte de Orio
marcara el fin de la estadia de Vannina en Napoles. Su regreso a Roma y el reencuentro
con su marido, determinaran una relacién todavia mas conflictiva, dado que ella es cada

19 Trad.: “contra-natura’.
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vez mas consciente de que ese matrimonio la ha sumido en un estado de completa
pasividad. Giacinto decide que el unico modo de restituir el cuerpo de Vannina al orden
natural y reducir su subjetividad identificandola a la esposa sumisa de los inicios es dandole
un hijo: “una donna ha bisogno de fare un figlio [...] sei diventata secca come un ramo
secco, per questa fregnaccia di non avere figli [...] Fai un figlio come vuole natura” (Maraini
2004: 246)."

La sugerencia de Giacinto no sélo se transforma en una imposicion sino que deviene un
acto violento, constituyendo un ejemplo de violacién al interior del matrimonio, una de las
reivindicaciones que al feminismo italiano de fines de los afios setenta le quedara todavia
pendiente. Vannina queda embarazada contra su voluntad: “mentre dormivo mi ha stretta a
sé e ha lasciato il suo seme dentro di me [...] non ho avuto il tempo di reagire [...] Poi per la
rabbia di quellamore fatto a tradimento, ho preso il cuscino e sono andata a stendermi sul
divanetto del soggiorno” (Maraini 2004: 249)."

El embarazo no deseado y la muerte de Suna, que se suicida, habiendo operado como
personaje simbdlico en la novela -opuesto complementario de Vannina- posibilitan el rito de
pasaje a la accion y el empoderamiento de la protagonista. A partir de ese momento,
Vannina tiene un suefo en el cual ve sus brazos transformados en alas; Suna se le aparece
en el sueno y, en una transmision simbdlica de fuerzas, le cede sus muletas: “Ho preso le
stampelle che lei mi porgeva [...] mi riempiva di forza, di coraggio [...] mi sono alzata. Le
mie spalle gracili erano diventate robuste, sicure” (Maraini 2004: 266-267)."

El coraje recobrado la lleva a tomar la decision personal de abortar, sin consultar la opinién
de Giacinto, reivindicando el derecho al control de su propio cuerpo. Recordemos que a
pesar de que la ley 194, promulgada en 1978, despenalizaba el aborto en Italia, la objecién
de conciencia impedia, en muchos casos, su aplicacion, resultando perjudicadas las
mujeres de bajos recursos, que debian recurrir a centros clandestinos con el riesgo que
esto implicaba para sus vidas. El aborto de Vannina ocurre, sin lugar a dudas, por el modo
en el que se describe, en un centro clandestino: “Tutto il dolore del mondo si era accumulato
nel fondo del mio ventre, fra le mani metalliche del carnefice” (Maraini 2004: 267)."

Al enterarse de lo sucedido, Giacinto la culpabiliza, aunque paraddjicamente le propone una
ultima oportunidad para regresar al orden: “magari piu tardi, ci riproviamo col figlio, vuoi?”
(Maraini 2004: 268)." Pero ella tomara una decision radical y en esto se diferencia
claramente de la protagonista de El mismo mar... Para Vannina, el aborto implica la ruptura
de su matrimonio con Giacinto y el inicio de una nueva vida: “Gli ho detto che voglio stare
da sola. Gli ho chiuso il portone in faccia. Ho fatto i gradini a due a due. Ora sono da sola e
ho tutto da ricominciare” (Maraini 2004: 269).'® La imagen de la protagonista subiendo
lentamente los escalones al final de la novela es asimismo una metafora de la progresion y
logros alcanzados en el duro camino de ascension hacia la libertad y la afirmacién
personal.

Es justamente la perspectiva socio-literaria adoptada para el analisis comparativo de estas
dos obras -a caballo entre la literatura y la realidad social de la época- la que contribuye a
explicar el motivo de dos finales tan dispares. Sabemos que una de las caracteristicas del
régimen franquista ha sido, entre otras, su larga duracion: E/ mismo mar... es publicada

" Trad.: “una mujer necesita tener un hijo [...] te volviste seca como un ramo seco, por esta tonteria de no tener
hijos [...] Ten un hijo como manda la naturaleza”.

2 Trad.: “mientras dormia me ha estrechado y ha dejado su semen dentro mio [...] no he tenido tiempo de
reaccionar [...] Luego, por la rabia de un amor hecho a traiciéon, tomé la almohada y me fui a recostar sobre el
sofa del living”.

% Trad.: “Tomé las muletas que ella me extendia [...] me llenaba de fuerza, de coraje [...] me levanté. Mi débil

espalda se volvio robusta, segura”.
" Trad.: “Todo el dolor del mundo se habia acumulado en el fondo de mi vientre, entre las manos metalicas del
carnicero”.
'S Trad.: “Tal vez mas adelante podemos reintentar tener un hijo, ;quieres?”.
' Trad.: “Le dije que quiero estar sola. Le he cerrado el portén en la cara. He comenzado a subir de a dos en dos
los escalones. Ahora estoy sola y tengo todo para recomenzar”.
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s6lo tres anos después de la muerte de Franco y, por ese entonces, como afirma Pertusa
Seva, es evidente que la mentalidad conservadora no ha cambiado tan rapidamente como
se pretendia (2005: 174); quedan todavia grandes obstaculos, de orden moral, sobre todo,
para aceptar nuevas representaciones de mujeres, con el derecho a decidir sobre su propio
cuerpo. El final de esta novela constituye, en este sentido, una critica a la persistencia de un
imaginario patriarcal obsoleto y saca a la luz o visibiliza la posibilidad de elegir una
sexualidad diferente que se opone a la heteronormatividad.

En el caso de Italia, el movimiento feminista ha podido iniciar sus reivindicaciones publicas
mas tempranamente. El derecho al aborto, una cuestibn fundamental y siempre
controvertida, entra en la legislacion italiana antes que en la espanola y es la practica que
determina el final liberador de Donna in guerra, a partir del cual la protagonista se apropia
de su cuerpo y de su destino. Sin embargo, al feminismo italiano le queda también un largo
camino por recorrer: el estupro al interior del matrimonio, como el que sufre Vannina -que la
priva de su derecho a decidir libremente sobre la maternidad-, carece en ese momento de
una legislacion especifica; por eso la novela termina con una “porta aperta”’, como afirma
la propia autora (cit. en Gualandi 1997: 130). Las palabras de la protagonista son claras al
respecto: “Ho tutto da ricominciare”® (Maraini 2004: 269). Ese final es para ella un nuevo
comienzo, del mismo modo que para el movimiento feminista las reivindicaciones
alcanzadas en los anos setenta seran todavia el inicio de un largo camino de lucha personal
y colectiva.
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