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Apresentar um trabalho neste evento foi, para mim, um desafio, porque trata-se de
falar sobre estudos feministas, que não é minha área de especialidade. Porém, há algum
tempo, eu já notara a ausência de nomes de mulheres nas listas dos iniciadores desse
gênero literário. Surgiu dessa observação e de meu projeto atual de pesquisa, sobre o mal e
o crime, minha proposta de revisitar aquela que é considerada a primeira autora de romance
de detetive nos Estados Unidos. 

Se o trabalho de um acadêmico é um processo de pesquisa, análogo à investigação
policial, então o estudioso de literatura dá outra volta no parafuso, ao analisar, para entender
e revelar, o processo de criação de sentido. Ricardo Piglia mencionou, numa conferência
sobre Poe e Borges,  que o funcionamento do gênero policial  se assemelha à tarefa do
crítico literário, que “tenta decifrar um enigma ainda que não haja enigma”.1 Assim me vi, um
crítico-detetive,  em  busca  da  pioneira  norte-americana  nesse  gênero  ficcional,  numa
pesquisa genealógica. Se Edgar Allan Poe é indicado na avassaladora maioria das obras de
referência como “o pai da literatura de detetive”, quase não se menciona uma contraparte
feminina. Depois de vasculhar uma pilha de livros e a internet, deparei-me com o nome de
Anna Katharine Green, apontada como a “mãe da ficção de detetive” no título da única obra
dedicada a ela, escrita por Patricia D. Maida (1989). 

Green parece ter sido uma mulher notável. Filha de um advogado célebre, que a
informava sobre assuntos legais e policiais,  ela frequentou um  college,  fato raro para as
mulheres da sua época.  Após uma tentativa fracassada como poeta, Green se lançou à
tarefa  de escrever  The Leavenworth  case,  o  que fez  às  escondidas  por  seis  anos,  até
publicá-lo em 1878. O esforço foi recompensado com o sucesso imediato do livro e a fama
que ele lhe trouxe.  Green casou-se com um ator iniciante e o sustentou até que ele se
tornasse um aclamado designer  de móveis.  Mesmo cuidando  da  família,  ela  conseguiu
produzir quase 40 livros em 45 anos. 

Tipicamente, as histórias de Green começam com a descoberta de uma cena de
assassinato.  O  crime  resulta  de  um  encontro  noturno,  fortuito  ou  não,  durante  o  qual
emoções  violentas,  quase  sempre  ciúme,  conflito  entre  pais  e  filhos  ou  vingança,  se
chocam. Sem uma força que as controle, essas paixões levam ao assassinato. Os detetives
revelam fatos ocultos, pessoas envolvidas, as vidas pregressas dos suspeitos e assim por
diante. 

Em The Leavenworth case, o narrador é o nova-iorquino Everett Raymond, cuja firma
representa o milionário Horatio Leavenworth, que é encontrado morto na biblioteca de sua
mansão na Quinta Avenida. O caso se configura claramente como um assassinato, e os
primeiros suspeitos são os moradores da casa. Eles incluem as sobrinhas de Leavenworth,
Mary e Eleanor; seu secretário, um misterioso visitante inglês e os serviçais irlandeses. 

Em  busca  da  identidade  do  assassino  está  o  detetive  Ebenezer  Gryce,  que  o
narrador descreve como “uma pessoa corpulenta com olhos que nunca penetravam, que
nunca nem mesmo se detinham em você” (p. 15). Se uma das características marcantes de
Gryce é não fazer contato visual direto, o que o narrador considera admirável são suas
demoradas considerações sobre as evidências,  seu conhecimento  profundo da natureza
humana (que, por vezes, beira o sexismo do século 19) e sua habilidade em manipular as
pessoas ao interrogá-las. 

1 PIGLIA, Ricardo. Borges y Poe. El hilo de Ariadna. 1 (enero 2005), p. 15. Citado por Rosa
Pellicer (2006, p. 94).
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Raymond torna-se o assistente informal  de Gryce,  o que lhe confere o que hoje
chamamos  de  “o  papel  de  Watson”.  Ebenezer  Gryce  retornaria  em outros  romances  e
contos,  dentre  eles  That  affair  next  door (1897), Lost  man’s  lane (1898),  e  The  circular
study (1900). Neles, trabalha com outra amadora, Amelia Butterworth.

Ao chegar nesse ponto da pesquisa sobre Green, eu já estava pronto para dar o
trabalho  por  terminado,  quando  me  deparei  com  um  comentário  do  especialista  Otto
Penzler, em que ele alerta para o equívoco de considerar Anna Katharine Green a primeira
escritora  norte-americana  de  ficção  de  detetive.  Segundo  ele,  o  título  caberia  a  Metta
Victoria Fuller Victor. 

Metta Victor dedicou-se à literatura popular desde o início de sua carreira, publicando
poesia, ficção de enigma, romances sentimentais, contos, romances de cunho social, humor
e até livros de receitas.  Ela é notável também pela extensão de sua carreira e por sua
capacidade de mudar de gêneros literários,  atravessando os tempos. Publicou 80 títulos
(Carr,  American Women’s Dime Novel Project). Ao contrário de outros escritores de ficção
popular, que seguiam uma fórmula, Victor era flexível e se adaptava às mudanças no gosto
do público. Seus primeiros textos possuíam um viés sentimental, voltando-se para assuntos
como alcoolismo, escravidão e poligamia mórmon. Seus escritos posteriores ganharam um
tom mais sensacionalista. 

Ela escreveu dois romances de detetive, sob o pseudônimo Seeley Regester,  The
dead letter: an American romance, em 1867, e The figure eight; or, The mystery of Meredith
Place, em 1869, portanto uma década antes de Anna Green. Nos dois livros, a narrativa gira
em torno da investigação de um assassinato, e ambos contam com detetives profissionais
ou  amadores  dedicados  à  descoberta  do  criminoso,  exploram  o  que  a  espionagem  e
vigilância das casas abastadas podem revelar e são narrados por jovens profissionais cujas
experiências  em investigar  crimes domésticos solidificam seu senso de pertencimento  à
classe alta. 

The dead letter apresenta  duas personagens detetive:  um profissional  contratado
pela  polícia,  chamado Burton,  e um amador, o jovem advogado Redfield.  Burton possui
vários dons, entre eles a capacidade de enxergar o interior das pessoas, a habilidade de
segui-las  sem que  elas  o  percebam,  e  a  aptidão  de  inferir  o  caráter  pela  caligrafia  de
alguém. Burton usa um neófito para ajudá-lo, Redfield,  advogado e narrador da história.
Redfield  é  sensível,  ético  e  apaixonado  por  uma  das  personagens  principais.  Esse
emparelhamento de um detetive sábio, bom e distanciado com um amador, emocionalmente
envolvido e membro da classe alta, assim como acontece em  The Leavenworth case, de
Anna Green, estabelece o padrão da ficção de detetive doméstica (Nickerson, p. 32). Aqui,
os  dois  trabalham  como  uma  dupla,  mas  quando  uma  investigadora  é  introduzida,  os
detetives se tornam rivais, como as histórias de Green vão repetir mais tarde.

O crime em The dead letter é o assassinato de um jovem banqueiro de nome Henry
Moreland. Uma noite, a caminho da casa de sua noiva, Eleanor Argyll, ele é atacado e morto
com uma facada nas costas. Os Argyll são o pai, um advogado rico, famoso e viúvo, a outra
filha, Mary, também com idade para se casar, e James, um jovem advogado, também da
família.  Redfield e James são rivais na aspiração tanto de serem contratados quando o
chefe  da família  se  aposentar,  quanto  de se  casar  com Eleanor,  por  quem ambos são
secretamente apaixonados. A casa dos Argyll é cuidada por serviçais irlandeses. 

Esse resumo do livro mostra que Anna Green não só havia lido a obra de Metta
Victor,  como se  apropriara  de  muitos  elementos  do  seu  texto.  Em ambos  os  casos,  o
narrador é um jovem advogado que se torna o auxiliar de um detetive contratado pela polícia
e que se apaixona por uma das mulheres da família sendo investigada; as duas famílias têm
um patriarca não casado e descendentes que se chamam Mary e Eleanor(e); há também
uma jovem costureira irlandesa que foge e é perseguida pela polícia. O romance de Green
se assemelha também à outra história de detetive de Victor, The figure eight, do qual toma
emprestado tanto o rico patriarca assassinado enquanto escrevia em sua biblioteca, quanto
a chave perdida, que faz o seu dono tornar-se suspeito. 

Tais semelhanças, entretanto, passaram despercebidas pelos críticos da época. De
acordo com Catherine Ross Nickerson, em  The web of iniquity  (1998, p. 64), esse lapso
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pode ser explicado pelos diferentes mercados que cada autora atingia: os livros de Victor
eram mais baratos, os dime novels, enquanto os de Green eram publicados com capa dura,
por editoras voltadas para a classe média. 

Embora a distância econômica entre os mercados possa explicar porque Green se
apropriou de tanto material das histórias de Victor sem ser detectada, isso não elucida o
mistério do motivo de duas obras tão semelhantes terem tido destinos tão diferentes.  The
Leavenworth case, de Green, se tornou um best-seller, ao passo que  The dead letter, de
Victor, só era encontrado em coleções particulares até recentemente. Uma resposta pode
ser que enquanto a ficção de detetive de Victor explora e aplaude a emergência da classe
profissional no período pós-Guerra Civil, foi a história de Green sobre o jovem advogado que
expõe os efeitos colaterais do capitalismo mercantilista que conseguiu um nicho no mercado
de literatura popular das classes média e superior. Outra possibilidade seria o fato de Green
ter incorporado à formula da ficção de detetive as preocupações e os elementos da ficção
doméstica.  Com  isso,  sua  obra  se  volta  para  problemas  de  imoralidade  e  anomia,
apresentando-os como crimes violentos que necessitam intervenção policial,  como se vê
nos seus outros romances de detetive, protagonizados por mulheres.

That affair next door, de 1897, introduz Amelia Butterworth, possivelmente a primeira
investigadora da ficção de detetive norte-americana. Quando ela e Gryce comparam suas
anotações, o detetive fica tão impressionado pelo aparente sucesso de sua auxiliar, que ele
pensa  em  se  aposentar.  No  entanto,  nenhum  dos  dois  consegue  sozinho  descobrir  a
identidade do assassino. Só quando eles se dispõem a trabalhar juntos é que conseguem
fazer as deduções corretas. Gryce e Butterworth se complementam: ele é um  self-made
man de classe média; ela pertence à classe superior e é fundamentalmente moral (Maida, p.
65). O segundo livro,  Lost man’s lane,  de 1898, se inicia com Butterworth mais uma vez
numa  relação  de  camaradagem  com  Gryce.  A aliança  dos  dois  se  mostra  não  uma
competição entre dois detetives, mas um sério comprometimento moral. Neste romance, o
papel dele se reduz ao mínimo e Butterworth consolida sua reputação de detetive amadora.
Por fim, The circular study, de 1900, mostra uma Butterworth que encontrou o seu caminho,
perspicaz, segura de si e à vontade com Gryce. Como nos livros anteriores, os dois devem
compartilhar suas habilidades para resolver o caso. 

Além de Amelia Butterworth, Green criou Violet Strange, uma jovem nova-iorquina de
família abastada que trabalha, em segredo, como detetive profissional para uma agência,
algo impensável para alguém da sua classe social. Strange arrumou esse trabalho porque
precisa juntar dinheiro para um projeto que é gradualmente revelado nas histórias. Ela é
uma heroína típica de Green: desafia a família e, às escondidas, arranja meios de se tornar
independente. Violet Strange é menos violenta e furtiva e tem aparência menos sinistra do
que outras mulheres suspeitas que levam uma vida dupla nos textos de Green. Mas, tal
como elas, Strange se rebela com determinação e intensidade, e é igualmente dissimulada
e misteriosa. Por fim ficamos sabendo que ela está desafiando o pai e seu controle ditatorial
sobre a família. Isso também é típico de Green, para quem o controle masculino sobre a
família é a fonte de imenso sofrimento pessoal e social.

Embora Green tenha vivido numa época em que havia um movimento feminista em
intensa atividade, ela não parece ter apoiado políticas e reformas em favor das mulheres.
Patricia  Maida  revela  que,  diferentemente  de Mary  Roberts  Reinhart,  outra  escritora  de
ficção  de  detetive  e  feminista  militante,  Green  se  opunha  ao  direito  de  voto  para  as
mulheres. Por outro lado, sua obra quase sempre dramatiza os problemas que as mulheres
enfrentavam em seu tempo. Suas personagens enfrentam situações angustiantes causadas
pelo controle masculino sobre suas vidas. As mulheres nas histórias de Green não buscam
soluções políticas para seus problemas; em vez disso, elas se rebelam ferozmente em suas
vidas pessoais e, em geral, encenam estratagemas de conspiração que envolvem uma vida
secreta e paralela. Essa rebelião costuma ser a maior motivação nos enredos de Green. 

Muitas personagens femininas da escritora também lutam para obter sucesso em
suas profissões. As oportunidades comerciais são mostradas como experiências felizes para
as mulheres,  como a relação que Violet  Strange desenvolve com o seu empregador  na
agência de detetive. Ele dá grande valor  ao seu trabalho e sempre tenta convencê-la a
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pegar outro caso. A relação de camaradagem e respeito entre eles tem uma dimensão –
agora sim – política: nos textos de Green, quando as mulheres escapam de suas famílias e
ingressam  na  sociedade  capitalista,  tornando-se  produtivas,  suas  vidas  se  mostram
agradáveis e recompensadoras.

Green considera a família uma instituição totalitária, especialmente pelo controle das
mulheres exercido pelos parentes masculinos. Igualmente perniciosos, segundo ela, são os
movimentos radicais, por tentar controlar as pessoas, principalmente as mulheres, repetindo
a opressão familiar. Por outro lado, ela tem uma opinião positiva da sociedade, pelo menos
da sociedade capitalista do seu tempo. Suas personagens são felizes quando escapam de
suas famílias e tomam parte no mundo produtivo. 

Na literatura de detetive doméstica de Green e Victor, o leitor experimenta tanto a
expressão quanto a repressão de raiva assassina, traição sem limites e ganância calculista.
Para o público de todas as classes, o atrativo pode estar na estrutura ficcional de vigilância
e  punição,  mas  também  na  violência  e  na  paixão  sendo  investigadas.  Embora  o  uso
posterior do gênero, mais próximo de nós, seja a investigação de corrupção comercial e
política  pelos  romances  hard-boiled e  noir,  as  primeiras  escritoras  norte-americanas
escolheram a esfera doméstica como a área mais apropriada para a história de detetive e a
área que mais necessita ser investigada. As narrativas de Victor e Green sobre vigilância
íntima,  é claro,  não prescindem de conteúdo político  e  motivação histórica,  mas isso é
assunto para outro trabalho.

Para encerrar, gostaria de trazer para esta discussão um livro intitulado Voleurs de
mots (Ladrones de palabras),  em que Michel  Schneider  estuda a questão do plágio  na
literatura,  na  psicanálise  e  no  pensamento.  Ele  se  interessa  por  essa  disposição  que
consiste em “utilizar, sob seu nome, ideias e palavras de outros autores” (p. 32) e, mais
fundamental, em não conseguir escrever sem que livros se interponham entre a mão e a
página. Por meio da análise de plágios, pastiches e palimpsestos, ele aborda problemas
como  repetição,  autoridade,  prioridade,  origem  e  propriedade.  Schneider  revisita  casos
particulares  de  “ladrões  de  palavras”  como  Montaigne,  Pascal,  La  Fontaine,  Burton,
Shakespeare e Freud, entre outros, e traça o histórico da atitude do meio literário e do
psicanalítico  em  relação  ao  plágio,  nos  informando  que  esse  ato  só  começou  a  ser
percebido como roubo a partir da metade do século 19. 

Seria essa, talvez, outra razão para a semelhança entre as obras de Victor e Green
não ter provocado reação nenhuma nos críticos e leitores da época: a ideia de que uma
obra literária fosse propriedade do autor ainda não estava bem estabelecida. Assim, não me
espantaria se alguém descobrisse uma autora de ficção de detetive anterior a Metta Victoria
Fuller  Victor  e Anna Katharine Green,  de cuja  obra as  duas autoras apresentadas aqui
fossem devedoras,  pois,  como nos lembra Schneider,  mas também Gérard Genette  em
Palimpsestes e Michel Serres em Le parasite, a literatura é feita de apropriações, plágios,
roubos e outros crimes.
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