
“Todas (no) somos Natalia Gaitán”1

De (in)visibilizaciones y (re)presentaciones: ¿cómo nombrar la (in)existencia?

Luciana Victoria Almada

“Es que la muerte es una espera imposible: la vida se le resiste hasta el último
instante. Y cuando deja de resistirse ya no es vida. Entonces no hay espera, hay lucha

y hay sorpresa hasta el final.”2

“¿Cómo puede el deseo desafiar (y acaso provocar) la muerte?”3

“…el placer también debe formar parte de nuestra cultura. Es muy interesante señalar,
por ejemplo, que desde hace siglos la gente en general – pero también los médicos,

los psiquiatras e incluso los movimientos de liberación – ha hablado siempre de deseo
y nunca de placer. ´Debemos liberar nuestro deseo´, dicen. ¡No! Debemos crear

placeres nuevos. Entonces, quizás el deseo continúe.”4

El  caso  (Natalia)  La  Pepa  Gaitán.  Análisis  jurídico-normativo,  alcances,
repercusiones y reconstrucción histórica a tres años de su muerte y a dos del juicio
que condenó al asesino. Impactos por fuera del campo jurídico. Construcción de un
imaginario (posible):  de la lesbiana perversa a la masculinidad femenina.  Efectos y
consecuencias  del  nombramiento  mediático  y  académico.  De  la  invisibilidad  a  la
hipervisibilidad.

Palabras clave: La Pepa - lesbofobia - masculinidad femenina.

1  Almada, Luciana Victoria. Estudiante de la Licenciatura en Comunicación Social, Universidad Nacional de Córdoba (ECI - UNC), integrante del 

Programa de Estudios de Género del Centro de Estudios Avanzados (CEA - UNC). luciana.v.almada@gmail.com
El juego de palabras del título hace referencia a una de las consignas más importantes que circuló en marchas, eventos y convocatorias de los reclamos 

por justicia, y que, pese a su fuerte impacto y contenido político-estratégico, considero, desde hace un tiempo, que merece ser re-pensado: ¿Todas 

somos Natalia Gaitán?

2  Cabezón Cámara, Gabriela: La Virgen Cabeza. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009.

3 Perlongher, Néstor: “Matan a una Marica”, en Prosa Plebeya. Buenos Aires, Puñaladas, 2008.

4  Foucault, Michel: “Michel Foucault, una entrevista: Sexo, poder y política de la identidad”, en Estética, ética y hermenéutica. España, Paidós, 1999.
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Lesbianas que “parecen hombres”5

“El ideal de mujer blanca, seductora pero no puta, bien casada pero no a la
sombra, que trabaja pero sin demasiado éxito para no aplastar a su hombre,

delgada pero no obsesionada con la alimentación, que parece indefinidamente
joven (…) esta mujer blanca feliz que nos ponen delante de los ojos, esa a la

que deberíamos hacer el esfuerzo de parecernos, aparte del hecho de que
parece romperse la crisma por poca cosa, nunca me la he encontrado en

ninguna parte. Es posible incluso que no exista”.6

El 7 de marzo del 2010 un acontecimiento dramático puso en escena -o quitó
de escena (obscenamente,  si  se quiere)-  un cuerpo y una subjetividad reconocida
como  lesbiana:  me  refiero  al  asesinato  de  (Natalia)  La  Pepa  Gaitán7.  Este  literal
borramiento,  el  exterminio  como  un  destino  aleccionador,  puso  nuevamente  en
evidencia  la  estrategia  bio-política  de  representación  lésbica  por  excelencia:  la
invisibilización8.

Si hasta el momento de la presentación de los resúmenes (extenso y breve)
para el  Congreso las  palabras  clave elegidas  eran:  lesbofobia  -  Natalia  “La Pepa”
Gaitán  -  masculinidad  femenina;  tras  sucesivas  presentaciones,  correcciones  y
discusiones de/con profesores, colegas y amigxs9, he modificado algunos conceptos
iniciales,  reemplazado  categorías  y  agregado puntos  de vista esclarecedores  a  mi
trabajo y potenciadores a la hora de los debates en los espacios de intercambio. 

Natalia se “transformó” en La Pepa10 y en El Gordo, tal como se hacía llamar en
su grupo de pares y familiares; y de ahí en adelante, la deconstrucción de muchos de

5 Halberstam, Judith: Masculinidad Femenina. Madrid: Egales, 2008. Tomo esta designación ya que es esta autora en particular la que me ha llevado a 

pensar nuevos enfoques para el caso de La Pepa, teniendo como premisa básica el hecho de que la categoría lesbiana, si bien adecuada como concepto 

paraguas para abarcar todas las prácticas (sexuales) llevadas a cabo entre mujeres, “estalla” por todos lados a la hora de pensarla, como una identidad 

monolítica y/o estable.

6 Despentes, Virginie (2007): Teoría King Kong. España: Melusina.

7  “lesbiana masculina fusilada de un escopetazo por el padrastro de su novia”, como lo explicita valeria flores en “Masculinidades de niñas: entre ‘mal 

de archivo’ y ‘archivo del mal’” en Chonguitas: masculinidades de niñas. La Mondonga Dark. Neuquén, Argentina, 2013.

8  Tal como lo señalan Dolores Juliano y Raquel Platero en el prólogo de Lesbianas. Discursos y representaciones: “la invisibilización no es una 

consecuencia de la suma de opciones individuales, sino la principal estrategia social para neutralizar el impacto de la autonomía sexual de las mujeres”.

Melusina. España, 2008.

9  El uso de la letra x se perfila como una estrategia frente a las nominaciones genéricas, en el sentido que las luchas políticas de la diversidad lo han 

llevado adelante en los últimos años. Es un intento por problematizar las apuestas identitarias y también lingüísticas de un lenguaje otro para (y por) 

nosotxs.

10 “que ella misma prefería y había adoptado y que en Córdoba puede designar tanto a un hombre como a una mujer”, utilizando la explicación de Andrea

Lacombe en “Cónicas Marcianas”, un artículo escrito tras conocerse la sentencia del juicio que en al año 2011 llevó al homicida a la cárcel, y a la 

espera de los fundamentos de la misma, que – como era de esperar -, señaló que “durante el juicio no pudo probarse que el acusado haya matado a la 

joven Natalia Gaitán por su condición sexual”. Sentencia completa disponible en: 

http://www.justiciacordoba.gob.ar/justiciacordoba/indexDetalle.aspx?id=84
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los  análisis  que  creíamos aceitados,  se  fue dando  paulatinamente.  Re-valorizar  la
elección de la categoría lesbiana, para luego descartarla, y poder correrse hacia una
lectura  donde  la  invisibilización  dejaba  de  ser  central,  para  transformarse  en  su
opuesto; fue el comienzo. 

“Lo primero que se ven son cuerpos”11

“En la medida en que nos hagamos más visibles, tropezaremos con más hostilidad,
con más violencia”12

Adhiriendo  a  la  postura  de  Butler,  “estoy  en  permanente  conflicto  con  la
categorías de identidad”13 pero, tal como lo explicité en otras ocasiones, la elección de
la categoría lesbiana tuvo que ver con decisiones políticas a la hora de pensar un
juicio, y con la potencialidad de su uso estratégico (Spivak); agregando, de la mano de
la  autora  antes  citada,  que  la  inestabilidad de  las  categorías  es  lo  que  las  hace
productivas, y podría completar diciendo: contradictorias, complejas y permeables. En
esa necesidad de “usar” un signo que no podemos saber cómo será (re)interpretado a
futuro,  qué  dejará  por  fuera  y  a  qué  le  dará  nombre,  se  juega  una  imagen,  una
representación, un cuerpo que se muestra. 

Y si para la “Natalia Gaitán víctima”construida (en tanto sujeto/objeto) acorde a
la sala de audiencias, la invisibilización fue una de las características/estigmas de/por
su lesbianismo y de los relatos de vida que se desprendieron de los testimonios; para
El Gordo, la hipervisibilidad que se desprendía de su masculinidad (inapropiada para
un  cuerpo  que  debía  poder  ser  leído  como  femenino,  para  poder  pensar  en  la
posibilidad de un crimen de género, y más aún , de un crimen lesbofóbico, motivado
por el odio), fue lo que tiñó el relato de patologización, perversión y ambigüedad. La
masculinidad de las biomujeres (Platero), y la creación que lxs sujetxs realizan, esa
masculinidad en cuerpos no-machos, esa masculinidad femenina, o de mujeres que se
identifican con el sexo contrario (Halberstam); es lo que le dio a La Pepa el carácter de
impostora,  de  intrusa,  de  un  cuerpo  abyecto  de  la  ley,  pero  no  por  ello  invisible,
espectral. 

Es paradójico ver como en el gesto violento de intentar ocultar aquello que no
puede ser interpretado bajo los cánones de la “normalidad” en sociedades como las
nuestras  (heterosexuales,  heterosexistas,  misóginas…),  se  posibilita,
simultáneamente, el retorno de esas características que se pretendían desaparecer14.

11  Parafraseando el comienzo del ensayo “Matan a una Marica”, de Néstor Perlongher, en Prosa Plebeya. Buenos Aires, Puñaladas, 2008.

12 Califia, Pat: “Un lado oculto de la sexualidad lésbica” en BDSM: Estudios sobre la dominación y la sumisión. España, Ballaterra, 2008.

13  Butler, Judith: “Imitación e insubordinación de género” en Grafías de Eros. Historia, género e identidades sexuales. Buenos Aires, Edelp. 

14  Es esclarecedor el análisis que María Mercedes Gómez realiza en su artículo “Violencia, homofobia y psicoanálisis: entre lo secreto y lo público”, en 

Revista de Estudios Sociales n° 28, 2007. 
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Entonces, las prácticas (sexuales y cotidianas, como el hecho de no conseguir trabajo
debido a su expresión  de género)  son reveladas (e interpretadas),  y  lo  que antes
parecía invisible, es ahora evidentemente insoportable. La Pepa: codiciada para unos,
promiscua para otros.

Y no lo pienso solamente bajo la lectura de lo que sucedió al interior de la sala
de audiencia, sino que me pregunto en torno a hechos que se sucedieron como por
ejemplo; cuándo tras su asesinato, en un partido de Belgrano, equipo de fútbol del que
era fanática y a cuyos partidos siempre iba, se hace un minuto de silencio por La
Pepa; ¿qué tipo de reconocimiento se está jugando ahí? Ese poder simbólico que le
damos a El Gordo, ¿no se traduce en un poder real? ¿Habría algo así como un pacto
tácito de camaradería entre esos chongazos y el espacio ganado por esa masculinidad
de La Pepa, tan insoportable y peligrosa para la defensa del asesino, pero también
para  un  cierto  público,  incluyendo  además  ciertas  franjas  del  feminismo  y  del
lesbianismo? Y, paradójicamente, tan respetado al interior de un estadio de fútbol, el
lugar  por  excelencia  de  la  construcción  y  “aprendizaje”  de  la  heterosexualidad
(Blázquez), el lugar dónde la mujer es leída como objeto de deseo, donde pareciera no
existir margen de acción para huir de sus lógicas más recalcitrantes.

Es  por  eso,  que  no  debemos  dejar  de  lado  que  incluso  en  contextos  de
vulnerabilidad y discriminación, los individuos inventan, viven sus vidas y no siempre
de manera oculta y no pública, sino altamente expuestos (Pecheny).

Ser prohibido

“_ Licenciada, para mí Nati, se lo digo como madre, para mí Nati es varón”15

A partir de este suceso, que marcó mi vida en lo personal -como militante de la
disidencia sexual en aquel entonces, y como investigadora actualmente-, la propuesta
de la ponencia es reflexionar algunos puntos, desde un acercamiento interdisciplinario
(habiendo  trabajado  en  diversas  oportunidades  con  abogadxs,  antropólogxs,
comunicadorxs, artistas y profesionalxs que se desempeñan en el área de género; y
pensando los ejes para mi tesis de licenciatura), sobre el diálogo mismo que se genera
entre la ciencia jurídica y las ciencias de la comunicación -en tanto Ciencias Sociales-,
creando categorías otras y planteando interrogantes que “refresquen” las discusiones,
que profundicen y complejicen los debates en torno a los estudios de  género y los
estudios  queer;  y  de  quienes  estamos  investigando  (o  intentándolo,  al  menos)  a
sujetos  sexuales:  sus  deseos  y  prácticas,  sus  relaciones  y  sus  derechos;  sujetos
capaces de acción, y no de víctimas (Pecheny). Qué podemos leer ahí, qué nos dice
un hecho como este, en la Argentina 2013. Con la vigilancia constante de nosotrxs

15  Palabras de Graciela Vázquez citadas en el artículo de Andrés Acha, “Nati es varón” disponible en: www.prensared.com.ar. 

(07/07/2011) 
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mismos,  de  nuestro  compromiso  y  trabajo  crítico  en  la  construcción  de  estos
objetos/sujetos  de  estudio,  en  el  recorte  que  realizamos  y  en  las  demandas,
reivindicaciones y sueños que compartimos con ellos. 

Cómo y cuáles son los mecanismos mediante los cuales determinados hechos
sociales hacen el salto de lo privado a lo público (Foucault) -contemplando los riesgos
que implica-, para dar cuenta de realidades totalmente divergentes a las normativas de
una con-vivencia “igualitaria” entre todxs. Cómo los medios y los sujetos (mediáticos)
construyen subjetividad, son elementos clave en este debate.

El proyecto (en un sentido más general), apunta además a dar cuenta, de los
discursos y prácticas que se gestaron a partir de este acontecimiento -el asesinato de
La Pepa-, las luchas colectivas que se llevaron adelante (por activistas y no activistas)
en los años que siguieron: la Ley de Matrimonio Igualitario, la Ley de Identidad de
Género, en lo que a políticas estatales (institucionales) se refiere; y las luchas (valga la
redundancia) que se dieron en el espacio público en este período. Los discursos que
se generaron y las acciones que se transformaron en prácticas concretas, nos dan un
pantallazo de lo podríamos llamar “alcances”16. 

No  descuidando,  como  decía  anteriormente,  qué  nos  dicen  estos
acontecimientos hoy en día, cuando hay leyes que apuestan a la “diversidad” pero
existe, paralelamente, una vigilancia constante de la sexualidad en las escuelas (en
las  familias,  en  las  instituciones,  al  mejor  estilo  Foucault),  sobre  los  niños
fundamentalmente,  dónde la Ley de Educación Sexual  Integral  aún no es moneda
corriente en las currículas. 

Visualizar estos alcances, es una de las tareas que me propongo al emprender
este  recorrido  dónde  los  pliegues,  las  fugas  y  estas  prácticas  intersticiales  son
imprescindibles,  condición  de  posibilidad  (Butler),para  el  colectivo  de la  diversidad
sexo-genérico-deseante, en pos de una vida que merezca ser vivida, o su reverso, que
valga la pena ser llorada, recordada, nombrada.

La representación de lo irrepresentable17

“La vida se cuida y se mantiene diferencialmente, y existen formas
radicalmente diferentes de distribución de la vulnerabilidad física del

hombre a lo largo del planeta y en cada sociedad. Ciertas vidas están
altamente protegidas, y el atentado contra su santidad basta para movilizar

16  Pienso en la publicación del mismo Chonguitas, citado anteriormente, como una de las “consecuencias” de los trabajos que se gestaron 

posteriormente, y la posibilidad de comenzar a hablar de masculinidad en un sentido amplio, y no sólo ligada a los hombres, y no sólo ligada a la 

presunción de lesbianidad que está siempre presente en los cuerpos masculinos.

17 Gimeno, Beatriz: La construcción de la lesbiana perversa. Visibilidad y representación de las lesbianas en los medios de comunicación. El caso 

Dolores Vázquez – Wanninkhof. Barcelona: Gedisa Ed. 2008. El caso español ha sido de mucha ayuda para pensar el accionar de los medios de 

comunicación a la hora de construir un imaginario en torno a víctimas y culpables. Y en la idea de la presunción de homosexualidad y culpabilidad, 

derivadas de la masculinidad del aspecto físico.
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la guerra. Otras vidas no gozan de un apoyo tan inmediato y furioso, y no
se calificarían incluso como vidas que valgan la pena”.18

El universal de derechos humanos en el que nos manejamos, proclama que los
seres (humanos), nacemos “libres e iguales ante la ley”19. Reconociendo la ampliación
de  posibilidades  -sociedades  más  democráticas  y  plurales,  en  un  sentido
habermasiano, si se quiere- alcanzadas a través de las leyes antes mencionadas de
Matrimonio  Igualitario  e  Identidad  de  Género,  la  incorporación  de  la  figura  del
Femicidio y la ampliación en las consideraciones de los crímenes de odio en el Código
Penal, entre otras; pretendo problematizar algunas de las categorías “naturalmente”
establecidas,  cuestionándome por  el  acceso  efectivo  de las  personas a  la  justicia
frente  a  hechos  discriminatorios  y/o  aberrantes.  Por  categorías esenciales,  que
continúan vigentes (como se vio en la sentencia del juicio, por ejemplo, o en el juicio
mismo, donde una y otra vez a partir de los rasgos de la víctima, en un análisis de tipo
lombrosiano,  se concluía que el  asesino se sentía amenazado por la presencia de
alguien con las características de La Pepa, desprendiéndose así, de su aspecto físico
(expresión  de  género),  la  violencia  de  personas  con  similares  rasgos)  pese  a
modificaciones en lo formal, con esto, lo legal y normativo.

En el juego constante de invisibilización de determinadas vidas (y haciendo la
salvedad  de  que  no  estoy  haciendo  referencia  exclusiva  de  las  lesbianas  y  su
no-existencia, sino más bien en un sentido más amplio, de esas vidas que no valen la
pena, por motivos diversos, desde las propias condiciones materiales de existencia
hasta diferencias político-ideológicas), procuro des-armar los elementos que entran en
disputa a la hora de cruzar la ley y el andar (sentir) cotidiano en nuestras ciudades y
barrios (pensando, claro está, en todos los estudios e investigaciones que se están
llevando  adelante  en  diferentes  unidades  académicas  con  perspectiva  de  género,
como las prácticas y reclamos de las trabajadoras sexuales,  las prácticas políticas
LGBTTTIQ y  las  demandas  actuales,  los  Derechos  Humanos  y  su  incumplimiento
mediante  prácticas  nefastas  como  el  Código  de  Faltas  de  nuestra  provincia,  la
sociosegregación  de  los  habitantes  y  las  restricciones  de  acceso  a  los  espacios
públicos para determinadas franjas de la sociedad, entre otras). 

La Pepa fue fusilada por el padrastro de su novia en el año 2010, y el juicio que
tuvo lugar en Córdoba al año siguiente, abrió un camino para la discusión en torno, no
sólo  a  la  lesbofobia20 y  a  los  crímenes  de  odio;  sino  también,  a  cruces

18 Butler, Judith: Vida precaria: el poder del duelo y la violencia. Primera edición, traducción de Fermín Rodríguez. Paidós, Buenos Aires, Argentina, 

2006. Con esta cita terminaban los alegatos de la querella en el juicio por el asesinato de La Pepa, y que elegí como introducción de este apartado para 

dar cuenta hasta qué punto la monstruosidad y abyección, la imposibilidad de ser vista como víctima, fueron (algunos) elementos para culpabilizar a la 

víctima de su propia muerte. Y, consecuentemente, como una vida que no vale (ni al momento del juicio, ni previo a su asesinato) la pena.

19  Para hacer referencia, en un sentido general, a las diferentes declaraciones: Declaración de Independencia de los Estados Unidos de América 1776, 

Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano 1789, Declaración de los Derechos de la Mujer y Ciudadana 1791, Declaración Universal de

los Derechos Humanos 1948. 

20 Viñuales, Olga: Lesbofobia. Ballaterra. España, 2002. Hago referencia al análisis exhaustivo que la autora realiza para explicitar los mecanismos y las 

formas de operatoria de la lesbofobia; no acordando, sin embargo, con los planteos y definiciones de lesbianismo a los que adscribe. 
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teórico-analíticos-políticos-activistas  que  parecían  haberse  esfumado  en  pos  de  la
igualdad de derechos para un todxs universal que claramente no existe.

Protesta Viril21

“Ningún sistema de clasificación puede catalogar o explicar de forma
satisfactoria los infinitos caprichos de la diversidad humana”22

Cómo habitamos  esta  piel que  elegimos/encarnamos  y  qué  hacemos  para
des-estructurar la desventaja legal y, también, simbólica en la que nos movemos (en
tanto  sujetxs  caratulados  bajo  los  rótulos  identitarios de  homosexuales,  lesbianas,
gays,  travestis,  bisexuales,  transgénero,  intersex,  queer,  asexuales,  …  “diversos”:
pensando en la construcción de una identidad masculina en La Pepa, por ejemplo, que
le costó su propia vida);  son preguntas que pretenden continuar con el debate, no
desde la victimización sino desde la crítica y la acción concretas (pensando en/desde
los “sujetos sexuales”  de los que hablaba párrafos arriba, capaces de acción y de
palabra,  tal  como  lo  hizo  Graciela  a  la  hora  de  hablar  en  nombre  de  su  hija/o),
haciendo  foco,  principalmente,  en  las  “luchas”  que  se  dieron  en  el  período
comprendido entre el 2010 y el actual 2013 (rescatando esa productividad simbólica
que se extrajo del juicio, y se tradujo en muestras de arte, en actividades callejeras, en
talleres, en el Chonguitas). Preguntas que apuntan al intercambio de experiencias y la
problematización de las mismas. Preguntas que apuntan a una escucha atenta de lxs
protagonistas que están y lxs que ya no (Blanchot). 

Es decir, está claro que no hay un objeto/sujeto o corpus, posible para que el
cuerpo-sin-vida se nombre a sí mismo, se relate, se cuente. Pero, cuando me refiero al
análisis de “lo ausente”, estoy pensando en los modos de silencio, de borramiento, de
in-existencia de esos relatos no apropiados (ni apropiables), mucho antes de la muerte
física de la víctima. Cuando me refiero a los discursos que no se dicen (dijeron), estoy
pensando en lo que no pasó por ese conducto indiscutible que le da re-conocimiento a
las vidas (existencia): los medios masivos de comunicación. La justicia y, también, la
propia academia.

21 Beauvoir, Simone de: El Segundo Sexo, citado por Virginie Despentes en Teoría King Kong. España, Melusina, 2007. 

22 Rubin, Gayle: “Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoría radical de la sexualidad”, citado por Judith Halberstam en Masculinidad 

Femenina. Madrid, Egales, 2008.
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