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“Es el lugar de la mirada el que define al cine,  
la posibilidad de variarlo y exponerlo” 

Laura Mulvey 
 

El cine argentino actual, que ya viene siendo decodificado desde una denominación 
tan delimitante como vaga, la de Nuevo Cine Argentino1, presenta un espectro amplio, 
generoso y variado de propuestas estéticas y temáticas. Sin lugar a dudas llama la atención en 
cuanto a los niveles de visibilidad la fuerte presencia de directoras mujeres que han logrado 
hacerse un lugar relevante en la escena local, así como adquirido una merecida proyección 
internacional. La lista de directoras no es breve2, aunque tal vez ya sea posible identificar 
varios nombres en términos de resonancia tanto para la crítica como para el público. Voy a 
tomar a tres de estas autoras por lo que percibo como un tópico recurrente y común, que creo 
tiene que ver con cuestiones que van más allá de la casualidad o de una posible sensibilidad 
de época. Esta temática es la que identifico con lo que llamo la “mirada adolescente”3. Me 
voy a referir a algunas películas de Lucrecia Martel, de Lucía Puenzo y de Albertina Carri. En 
todas ellas es posible rastrear una serie de personajes desde los que se configura una mirada 
ubicada en la adolescencia, cuya conformación responde a un patrón específico. Lo distintivo 
de la etapa, y la razón por la cual se elige esa instancia en particular, es el de ser un momento 
de tránsito y de pasaje que se caracteriza por la ambigüedad. Va a ser por lo tanto una mirada 
en sesgo la responsable de introducir al espectador en un universo desestabilizado, en pleno 
derrumbe y al cual se intenta voltear mediante este gesto. 

Si abordamos primero la obra de Lucrecia Martel, encontramos que en sus dos 
películas iniciales “La ciénaga” (2000) y “La niña santa” (2004) las adolescentes sostienen 
gran parte de la tensión dramática e incluso adquieren un rol protagónico dentro del juego de 
conflictos. Su tercera película,  “La mujer sin cabeza” (2007), a diferencia de las otras 
parecería revertir esta tendencia al centrar su línea argumental principal en el personaje de 
Verónica (María Onetto). Sin embargo no falta en un segundo plano la figura de un personaje 
adolescente, el de su sobrina Candita, papel a cargo de la siempre inquietante Inés Efrón. 
Sobre “La ciénaga” se ha mencionado ya el hecho de que son muchos los personajes que 
circulan y varias las tramas que al entrecruzarse ofrecen un panorama complejo de lo que 
sería la burguesía salteña en decadencia. Hay una imprecisión hábilmente trabajada en el 
trazado de las relaciones familiares, que produce un efecto de extrañamiento y de 
proliferación. Esto no impide reconocer un cierto protagonismo en el personaje de Momi, la 
adolescente que lleva en gran medida el peso de la mirada fílmica. Su segundo largometraje, 
“La niña santa”, si bien se organiza a partir del juego de simetrías, lo construye sobre la figura 
de Amalia (María Alché), como se deja ver en el título. En los tres casos llama la atención que 
uno de los rasgos definitorios para la configuración de los personajes sea el de la indefinición 
sexual. El ejemplo de Momi en “La ciénaga” resulta ser tal vez el más notorio, porque la 
transgresión a la norma heterosexual que implica el escarceo homoerótico va acompañada de 
una infracción a los códigos de clase, ya que su objeto de deseo es la mucama Isabel (Andrea 
López). En parte esto puede deberse a que Isabel es la única persona que logra mantener algo 
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de iniciativa y sentido común en esa casa en estado de descomposición4. Pero lo cierto es que 
más allá de la permanente vaguedad percibida en cuanto a las diversas normatividades que 
competen a la sociabilidad, la distancia entre las clases sociales es la que parece constituirse 
para el resto de los personajes en un parámetro más allá de toda discusión. Isabel es el blanco 
favorito de los insultos del resto de la familia, sobre todo de la madre Mecha (Graciela 
Borges). En el caso de Amalia, la “niña santa”, ella es captada en el momento preciso de la 
transición fuera de la infancia y del surgimiento de una sexualidad, a la que todavía no 
termina de manejar. A diferencia de su amiga Josefina (Julieta Zylberberg), Amalia todavía se 
encuentra en el terreno de las fantasías. Aparte de los coqueteos con Josefina, que cruzan el 
deseo homoerótico con el incesto, como parece sugerirse en la escena final. Por último, el 
personaje de Candita en “La mujer sin cabeza” también identifica a la adolescencia con el 
deseo lésbico, ya que la joven parece sólo tener ojos para su tía Verónica. Lucía Puenzo salió 
al ruedo con dos largometrajes cuyos temas de por sí no se caracterizan por la sutileza, sino 
por lo contundente. El primero, “XXY” (2007), trata la temática de la intersexualidad. Su 
protagonista Alex lleva en su cuerpo las marcas de una ambivalencia que resulta insoportable 
para su entorno adulto (con la excepción de su padre tal vez). No parece en cambio ser un 
problema ni para el otro adolescente, su co-protagonista Álvaro (Martín Piroyanski), ni para 
su mejor amiga Roberta (Ailín Salas). En su segundo largometraje, “El niño pez” (2009), 
Puenzo retoma como aspecto central de la trama lo que Martel había esbozado, la relación 
homosexual entre dos jóvenes de distinta clase social, una de ellas en un rol de total 
subalternidad con respecto a la otra. “El niño pez” narra la historia de Lala, una adolescente 
de la elegante zona de San Isidro, y la Guayi, su mucama originaria de Paraguay. En tercer 
lugar incluimos “Géminis” (2005) de Albertina Carri, que tiene como acción principal la 
historia de amor incestuoso entre Meme (María Abadi) y Jeremías (Lucas Escariz), dos de los 
tres hijos de una familia burguesa de Buenos Aires. 

En todos estos personajes parece delinearse una actitud de enfrentamiento y desafío 
hacia la Ley, o lo que sería la autoridad de la estructura parental. En algunos casos es más 
evidente y virulenta que en otros. Pero en todos está presente la incursión en la transgresión 
de los límites establecidos. Momi (“La ciénaga”) es la única que logra poner en palabras 
aquello que circula pero que nadie se atreve a enunciar, y que es la situación de estancamiento 
y encierro que padecen todos los habitantes de la finca La Mandrágora. Amalia (“La niña 
santa”) acepta la iniciativa en el acto de seducir al doctor Jano y da vuelta la situación de 
modo tal que le quita al hombre su rol activo. A su vez demuestra mucha más capacidad de 
acción que su madre, con quien comienza a competir por ese hombre objeto de deseo. El 
intersexual Alex (“XXY”), a pesar de la situación conflictiva en la que está al tener que optar 
por una definición genérica, reacciona frente a los otros con energía y sin dejar avasallar su 
deseo en ninguna ocasión. También es quien toma la iniciativa en el acto de seducción de 
Álvaro. Al arrogarse la función masculina cuando tiene relaciones sexuales con el joven, 
contradice los mandatos sociales o los deseos paternos que intentan orientar al adolescente 
hacia una configuración femenina. En el caso de Lala (“El niño pez”), ella rompe con todos 
los condicionamientos que se esperan de su lugar en la estructura familiar, a contrapelo de su 
propia fragilidad. Roba y vende las posesiones de la familia, planea una fuga con la mucama, 
y termina envenenando a su padre, aún cuando en la versión fílmica se deja abierta la 
posibilidad de que el padre haya consentido en una forma de suicidio asistido. Finalmente 
también adopta un papel activo al llevar adelante el rescate de la Guayi, en lo que parece ser 
casi una parodia de un cuento de hadas infantil: el príncipe libera a la princesa del castillo del 
dragón. 
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Judith Butler, al analizar la figura trágica de Antígona, hace notar que ésta transgrede 
tanto las normas de género como las de parentesco5. La filósofa norteamericana discute con la 
interpretación tradicional que se refiere a la heroína hija de Edipo como representante de las 
leyes del parentesco. Por el contrario, dice, lo que Antígona pone en evidencia es el carácter 
socialmente contingente de estas leyes. En primer lugar su rol de desafío se encuadra dentro 
del ademán de asumir una cierta soberanía masculina, lo cual ya la coloca por fuera de la 
norma. Antígona adopta una “figura desafiante, masculina y verbal” (Butler 24), recalca 
Butler, que además menciona hasta qué punto el acto de Antígona se encuentra por afuera de 
toda “ley universal”. Su confrontación con Creonte no reviste el carácter de una discusión que 
intente poner en términos de igualdad a dos estamentos asimétricos. Butler ve más bien que lo 
que Antígona representa es la confusión de roles, la contingencia de una situación que se 
ubica en los límites de la inteligibilidad (41). El objetivo de Butler, como se verá en los 
capítulos dos y tres de su ensayo, es replantear el vínculo entre la posición simbólica y la 
norma social. Para esta filósofa, no se trata de revisar el tabú del incesto en sí mismo para 
liberarlo de sus restricciones. Ella más bien apunta a cuestionar las formas de relaciones de 
parentesco normativas que funcionan a partir del tabú como necesidades estructurales. La 
figura de Antígona obliga a hacer una lectura que ponga en duda esa estructura, porque coloca 
la aberración en el corazón mismo de la norma. Así como no se ajusta a la ley simbólica, 
tampoco prefigura un reestablecimiento final de la ley. 

Las teorizaciones sobre cine que realizan algunas pensadoras feministas desarrollan 
por su parte ciertos cuestionamientos con respecto al papel que cumple el psicoanálisis como 
ciencia normativa en lo relativo al establecimiento de las estructuras de género. Laura Mulvey 
en un texto ya clásico analiza el cine porque considera que este medio audiovisual propone 
cuestiones acerca de cómo el inconsciente estructura las maneras de ver y el placer de mirar. 
Su punto de partida es la constatación de la dificultad de salir del orden patriarcal, ya que el 
inconsciente se encuentra estructurado como un lenguaje que es el del mismo patriarcado. En 
la construcción de la mirada que se realiza mediante el cine pueden verse tres niveles, dice 
Mulvey. Por un lado está la mirada de la cámara (en el habla cotidiana se suele hablar 
metafóricamente del “ojo de la cámara”). Dentro de la ilusión fílmica tenemos la mirada de 
los caracteres. Para el tema que a ella le interesa, se detiene en estudiar el comportamiento de 
la mirada de la audiencia. Es la que se relaciona con el tema de la “escopofilia”, el placer de 
mirar o de ser mirado. Las convenciones del cine obnubilan tanto la mirada de la cámara 
como la del espectador, que quedan subordinadas a la ficción de la mirada de los caracteres. 
Con respecto a la “escopofilia”, la posición del espectador en el cine tiene que ver con la 
represión de su exhibicionismo y la proyección del deseo reprimido sobre el que realiza la 
acción o performer. En este juego de mirar para mirarse o reconstruirse, es decir en la 
constitución del ego, el cine funcionaría a manera de espejo. Mediante ese acto de pérdida 
temporaria del ego que permite el cine, se produce un refuerzo simultáneo del mismo en 
virtud de las fuertes estructuras de fascinación que ofrece este medio. Tanto Laura Mulvey 
como la crítica  Ann Kaplan, denuncian la manera en que el cine de narración tradicional sirve 
a los fines de reforzar la división de roles entre hombre y mujer. Mulvey recurre a la cuestión 
del placer escópico que se esconde tras la ilusión narrativa. La construcción de la mirada a 
ambos lados de la pantalla ha establecido a lo largo del siglo XX una forma de mirar que 
responde claramente a un orden patriarcal. Los roles aparecen distribuidos según la 
convención de otorgar al hombre el carácter de activo mientras que a la mujer le compete ser 
estructurante del deseo erótico. Esto funciona en la creación de la mujer como fetiche visual. 
Pero también en la pasividad que implica reducir su papel al de mirada deseante. Por su parte 
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Ann Kaplan centra su análisis en el cine comercial, bajo su forma de género melodramático, 
que es el que suele ser identificado con lo femenino y opuesto a otros géneros asociados con 
lo masculino (policial, cine de aventuras, etc.). Kaplan opina que en la modelización de la 
psique femenina, también ha jugado su papel el psicoanálisis. El melodrama asumió su forma 
para satisfacer los deseos y las necesidades creados por la organización familiar 
decimonónica, que en sí tiende a producir traumas edípicos. Frente a la pregunta de si la 
mirada es masculina, Kaplan saca como conclusión que en principio no lo es. Pero que en 
nuestro lenguaje, y dada la estructura del subconsciente, poseer y ejercer la mirada es estar en 
la posición masculina. La mirada del hombre no se limita a mirar, sino que transmite el poder 
de acción y de posesión, ambos elementos que no estarían en la mirada femenina. Tanto la 
sexualización como la cosificación tienen que ver con el deseo de controlar y dominar, lo cual 
conduce al fetichismo que el cine comercial tiende a reproducir de modo acrítico. 

Los personajes cinematográficos antes citados son en gran medida figuras frágiles, 
dubitativas, trazadas por conflictos irresueltos. Sin embargo logran mediante sus acciones 
rasgar el tejido de lo social, a través del  cuestionamiento de la estructura familiar. Continúan 
por lo tanto con el linaje abierto por la heroína trágica de Sófocles, en una serie de Antígonas 
en la era de los “post”. Lucrecia Martel trabaja de modo particular sobre la cuestión de la 
visión. En “La ciénaga” se desplegaba alrededor de la anécdota de las apariciones de la Virgen 
que mantienen en vilo tanto a la comunidad como a los integrantes de las dos familias que 
deambulan por la finca. Reaparece en las conversaciones, atraviesa los estratos sociales, y 
encuentra una forma de resolución en el personaje de Momi. En una de las primeras escenas, 
Momi aparece repitiendo una letanía en la que agradece a la Virgen por haberle dado a 
Isabel6. Lo que en principio puede ser interpretado como gratitud hacia la única persona que 
le ofrece contención en ese ámbito desarticulado, va a ir revelándose como otra cosa. Se trata 
de un lazo no del todo correspondido, que puede pasar por trato fraterno entre dos 
adolescentes conviviendo bajo el mismo techo o como una amistad atípica. Extraña porque se 
da entre dos personas de distinta clase en un sistema que considera esto como impensable. De 
todos modos, la intención y el deseo de Momi no dejan lugar a dudas para la mirada del 
espectador: está enamorada de Isabel. En la última escena se muestra a Momi de regreso con 
un mensaje que da pie para comprender el periplo que viene de hacer. Luego de ir a constatar 
con sus propios ojos la aparición de la Virgen, concluye que no vio nada. Este resultado, que 
parece reflejar un fracaso y transmite desazón, implica en realidad un acto de liberación por 
parte de la protagonista. Momi es la única de todo el conjunto de personajes que exhibe un 
rasgo de lucidez y que resuelve este conflicto entre el ver y el no ver. “El niño pez” presenta 
una cuestión similar mediante el personaje de Lala. Aquí el sistema familiar más acotado que 
en el mundo de Martel, también se encuentra desmantelado. El padre vive obsesionado por su 
éxito profesional y coquetea con el suicidio. La madre existe sólo encerrada en su particular 
universo esotérico. El hermano se encuentra internado por consumo de drogas. Ninguno de 
ellos es capaz de ver lo que sucede dentro de la propia casa. Se repite la matriz de culpar a los 
subalternos, en este caso la mucama Guayi. La ambigüedad de género planteado en la 
androginia de Antígona, aparece en ambos casos a partir del deseo lésbico tanto de Momi 
como de Lala. Si bien en Momi apenas se esboza su intención de adoptar un rol activo, en 
Lala está presente de manera hipertrofiada, de acuerdo con los lineamientos del género 
fílmico con el que se resuelve la trama, que es el del policial. 

La mirada retorna en la película de Martel “La niña santa” como uno de los 
elementos estructurantes del relato. El crítico Gonzalo Aguilar ya había hecho notar que la 
mirada en Martel tiene que ver con el tema de que el deseo no puede ser representado en esa 
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sociedad (100). Que es la visión la que le impone órdenes y jerarquías, siguiendo los 
dictámenes del dominio ocular masculino. Afirma que es Amalia la única en la cual el deseo 
se expresa sin ser sometido. Mientras que su madre Helena se mantiene atrapada en la mirada 
masculina (aparece siempre reflejándose en espejos y pendiente de lo que los demás opinan 
de ella), Amalia está más atenta a un mundo de sonidos, de sensaciones táctiles y olfativas. Es 
decir, no se halla atrapada por lo visual. También es definitorio su gesto de darse vuelta para 
mirar (lo que lleva a Aguilar a compararla con el mito de Orfeo) por el cual ella asume un rol 
plenamente activo frente a la invasión sexual perpetrada por parte del Dr. Jano. Y de esa 
manera resuelve la situación a su favor en el juego de la seducción. 

En cuanto al otro tema anudado con el mito de Antígona, el tabú del incesto, está 
tanto en el universo marteliano como en las películas de Albertina Carri, quien lo trabaja de 
modo explícito en “Géminis”. Los dos adolescentes Meme y Jeremías ponen en jaque el 
universo ordenado de la familia burguesa, dejando al desnudo un sistema que fue vaciado de 
contenido y perdido por completo su funcionalidad. El título, que como ya ha sido acotado 
remite el mito de Cástor y Polux7, remite de alguna manera al tema de la androginia y de los 
opuestos complementarios, también presente en “XXY”. 

Lucrecia Martel da una definición sobre el cine que sintetiza de modo magistral 
también su efectividad. Dice que la voluntad de narrar apunta a lograr “poner al otro en el 
cuerpo de uno” (Oubiña 68), para superar de ese modo la soledad absoluta que supone la 
geografía del cuerpo. Al narrar, dice, la intención radica en “volver a armar el mundo de otra 
forma” (Oubiña 58). Y esa operación para Martel es tanto reveladora como sanadora8. El 
truco de recrear una mirada adolescente, con su fuerte carácter de transitivo y ambivalente, 
sirve a mi manera de ver como un recurso para hacer comunicable aquello que resulta 
socialmente irrepresentable. Y eso finalmente concuerda con lo que Judith Butler considera 
una apertura de la posibilidad política. En este punto existe una sintonía con lo que opina el 
crítico David Oubiña, quien se refiere a “La ciénaga” con el término de “cine quirúrgico” 
(51). Él afirma que si éste film funciona como intervención política, no lo es tanto por 
sustentar una ideología particular, sino por fundar “una nueva comunidad de lo visible” (52). 
Estas cineastas argentinas producen mediante el efecto de variar la mirada una 
desestabilización de las definiciones estáticas de los géneros lo que permite en última 
instancia imaginar nuevas constelaciones de parentesco. 
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1 Gonzalo Aguilar opina que se puede hablar de “nuevo cine argentino” porque de hecho se produce una 

ruptura en los años 90 con respecto a la producción anterior. No tanto como programa estético común o 
deliberado, pero no se puede dejar de notar la renovación y el corte que implica esta nueva corriente. Lo que 
avala hablar de un “nuevo cine argentino” es la existencia de un “nuevo régimen creativo” (14). Algunas de 
la características de este corpus serían las siguientes: “finales abiertos, ausencia de énfasis, ausencia de 
alegorías, personajes más ambiguos, rechazo al cine de tesis, trayectoria algo errática de la narración, 
personajes zombies inmersos en lo que les pasa, omisión de datos nacionales contextuales, rechazo de la 
demanda identitaria y la demanda política” (27).  

2 Una lista por cierto no exhaustiva de realizadoras incluiría a Anahí Berneri, Albertina Carri, Lucía Cedrón, 
Verónica Chen, Sabrina Farji, Vera Fogwill, Daniela Goggi, Sandra Gugliotta, Paula Hernández, Ana Katz, 
Lucrecia Martel, María Victoria Menis, Lorena Muñoz, Celina Murga, Lucía Puenzo, Julia Solomonoff. 

3 Una primera aproximación al tema fue desarrollada en una ponencia presentada en las IX Jornadas de 
Historia de las Mujeres y IV Congreso Iberoamericano de Estudios de Género, Rosario, julio-agosto 2008. Su 
título es “Listen to the girl: Kitsch y mirada adolescente en la filmografía de Lucrecia Martel y Sofía 
Coppola” y puede verse en www.punte.org/Conferencias 

4 Donoso Pinto opina que el personaje de Isabel combina los factores de género y etnia de manera novedosa, al 
distender los estereotipos sobre marginación, sea positiva o negativa. Mediante su relación con Momi se 
rompe el “arquetipo de marginalidad” con el que la literatura trabajó la figura del subalterno. Isabel invierte 
el modelo tradicional de la “china” seducida por el hijo del patrón. Además es presentada como una persona 
consciente de su dignidad y capaz de hacer su propio proyecto de vida, como se ve al final (34-35). 

5 Butler da la siguiente definición: “El parentesco, entendido como una serie de acuerdos socialmente 
alterables que no tienen características estructurales transculturales que puedan ser totalmente extraídas de 
sus funciones sociales, significa cualquier conjunto de acuerdos sociales que organiza la reproducción de la 
vida material, que puede incluir la ritualización del nacimiento y la muerte, que proporciona lazos de alianza 
íntima, duradera o vulnerable y que regula la sexualidad a través de la sanción y del tabú” (99). 

6 El gesto de repetir una letanía también está en “La niña santa”. Amalia se entretiene con este ritual que tiene 
que ver por un lado con su formación religiosa y las clases de catequesis que sirven de alimento para sus 
obsesiones. Por el otro, es expresión de un universo conformado por sonidos y susurros, sensaciones que 
junto con las táctiles y las olfativas son los tres sentidos con los que ella se dedica a experimentar. 

7 Cástor y Pólux, llamados también Dioscuros, eran dos semidioses de la mitología griega. Según una versión 
nacieron como hijos gemelos de Leda, engendrados mediante un engaño por el dios Zeus. Los gemelos son 
por cierto símbolo general de la dualidad tanto en lo relativo a la semejanza como a la identidad. Según el 
diccionario de símbolos, son la imagen de todas las oposiciones que se resuelven en una tensión creativa 
(Dictionnaire des Symboles de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Paris, Édition Roberto Lafont, 1982). 

8 La cita completa dice: “El cuerpo es una geografía de una soledad absoluta. Uno está en un lugar en donde 
nadie más puede estar. Es imposible que alguien se ponga en el lugar de uno. Pero existen estos pequeños 
trucos que hemos inventado y que, por unos instantes, de manera imperfecta, logran poner al otro en el 
cuerpo de uno. Permiten compartir lo imposible, permiten salvar esa soledad a la que uno está condenado de 
principio a fin” (Oubiña 68). 


