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 En su intervención durante el II Seminario Internacional del Instituto de Semiótica 
Literaria y Teatral, Darío Villanueva (1993) recuperaba el carácter ficticio de la autobiografía 
apuntado en sucesivas formulaciones por la crítica tanto estructuralista como 
deconstructivista, dedicada al estudio del género (Lejeune, Olney, Gursdorf, Barthes, De 
Man), pero con el fin de sugerir, esta vez, que la clave de la autobiografía no se encuentra en 
el pacto referencial entre el autor y el lector ni en las figuras retóricas de la metáfora (Olney 
1972) o de la prosopopeya (De Man 1979) sino en la de la paradoja, “figura lógica que 
consiste en la unión de dos nociones aparentemente irreconciliables de las que surge, no 
obstante, un significado nuevo y profundo” (Villanueva 1993: 18). Estas nociones son las de 
realidad y ficción. Si la dimensión que más define al género autobiográfico es la de la vida 
individual o la “identidad del yo” (1993: 20) la lectura de Villanueva, en correspondencia con 
los estudios finiseculares del género y con la concepción lacaniana del sujeto, sostiene que la 
leyenda del yo es una construcción pura. Por esa razón, establecer diferencias de estatuto 
entre la autobiografía verídica y la novela autobiográfica es una falacia. En todo caso, lo que 
imprime un carácter mimético o realista a un texto literario presentado como autobiografía es 
un elemento que funciona en el nivel pragmático, es decir, externo al texto literario por estar 
determinado por actitudes localizables en el lector. La instancia del lector real es, en 
definitiva, el único espacio donde el género se inscribe como tal. Se trata de un ejemplo de lo 
que Villanueva propone, en otro lugar (1992), como “realismo intencional” que, partiendo de 
los estudios de la pragmática lingüística y de la estética de Roman Ingarden, reserva a la 
competencia de la lectura “el privilegio de establecer líneas de continuidad entre el texto y la 
realidad del lector” (Gómez-Montero 2006: 292). Partiendo de esta premisa, Villanueva 
observa que la serie de autobiografías ficticias o novelescas de Valle Inclán escritas a lo largo 
de sus cuatro Sonatas representa un caso de ficcionalización de lo que sería todo proceso 
autobiográfico, entendido no como reproducción, sino como la creación de la vida. Es el 
lector quien recompone, desde instancias externas al texto literario, determinada continuidad 
entre el narrador, el personaje y el autor. En el caso de las Sonatas, el Marqués de Bradomín 
es, sin lugar a dudas, un alter-ego pensado por Ramón del Valle Inclán para presentar su 
identidad de modo disfrazado. Y, al mismo tiempo, ese personaje es doblemente ficticio dado 
que se trata de un “gran fingidor de sí mismo, de lo que quiere ser ante los demás, al margen 
de su autenticidad personal” (Villanueva 1993: 25). 

Las reflexiones de Villanueva nos interesan porque echan luz sobre la problemática que 
se desprende la lectura de una de las novelas más expresivas de Eduardo Mendicutti, 
publicada en 1991, El palomo cojo. Emplazada en el terreno de la Ficción, la historia contada 
por Felipe Calderón Lebert, evocando los tres meses del verano de 1958 en que convaleció en 
la casona de sus abuelos maternos en un pueblo de Andalucía (La Algaida, probablemente), 
reponiéndose de una supuesta neumonía, no puede ser pensada, en nuestro caso de lectores 
conocedores de la situación biográfica del autor, sino como una suerte de reconstrucción 
ficticia de vivencias y de estados subjetivos experimentados por el propio Mendicutti. De 
hecho, sabemos que este prolífico autor es andaluz (nació en Sanlúcar de Barrameda, Cádiz) y 
que en 1958 tenía diez años, como el protagonista de su novela, quien, con seguridad de la 
misma manera que su autor, atraviesa la vivencia conflictiva de asumir una identidad sexual 
no sujeta a la norma, en un medio tan poco propicio para comportamientos disidentes, 
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sexuales y políticos. Porque, como veremos, uno de los aspectos más significativos de esta 
novela radica no solamente en el proceso introspectivo que lleva a un sujeto probablemente ya 
adulto a reconstruir el momento en que la diferencia respecto de los demás comenzó a 
gestarse, sino también en la manera en que esa transgresión “vergonzante” a la norma utiliza 
como referentes a sujetos que también se han desviado por el camino de la sexualidad y de las 
ideas políticas1. Pero volvamos por un momento a la inscripción genérica de esta novela. De 
acuerdo con la posibilidad de proyectar nuestro campo de referencia externo sobre el campo 
de referencia inmanente del texto (Villanueva 1993: 26), El palomo cojo se nos presenta 
fácilmente como un ejemplo de “novela autobiográfica” o de “autobiografía ficticia”. Ahora 
bien, aun considerando la evidencia de que la autobiografía ha dejado de ser un género 
cerrado, en el sentido de que su construcción se correspondía, con cierta estabilidad, con su 
caracterización genérica (Céspedes Gallego 2006), la heterogeneidad de la novela de 
Mendicutti nos obliga a explorar aquellos otros géneros, emparentados en algunos casos con 
las escrituras del yo, con los cuales también dialoga y a los cuales reformula de una manera 
singular, cercana, por qué no, a las prácticas discursivas que permiten, por su nivel de 
transgresión hacia la normatividad -no siempre limitada a la “heteronormatividad” (Cf. 
Martínez 2008: 863)-, calificarse como queer. Nos referimos al subgénero de las memorias y 
a otras dos constelaciones literarias con trayectorias tan extensas como las anteriores: la 
novela de formación y la novela que ha incorporado elementos del modo gótico. Al igual que 
la autobiografía, estos géneros asumieron características específicas que, como el estudio de 
José Amícola (2003) nos revela, se gestaron en vinculación con los dominios y las 
valoraciones de lo masculino y de lo femenino en la cultura de Occidente.  En las páginas que 
siguen nos dedicaremos a comentar la manera en que El palomo cojo dialoga con uno de estos 
géneros: la novela autobiográfica o la autobiografía en general  

 
El palomo cojo y el género autobiográfico 
 
Sylvia Molloy señala que la escritura autobiográfica se caracteriza por una 

“autoconfrontación textual” del autor con su novela expresada mediante una aseveración del 
tipo “yo soy el tema de mi libro” (Molloy, 1996: 13). En el caso de las autobiografías 
hispanoamericanas, este tipo de autofiguración necesita de la existencia de un “yo en crisis” 
que de origen a la necesidad de una “mediación narrativa” (1996: 16) que articule los sucesos 
concretos de la vida en un discurso retrospectivo. La lectura que Molloy hace de las 
autobiografías hispanoamericanas les asigna atributos específicos, relacionados con gestos de 
“alteración” del “archivo cultural europeo” (1996: 16). Esta aproximación nos proporciona 
algunas de las claves de lectura de la novela de Mendicutti que, si bien no pertenece al ámbito 
geográfico estudiado en Acto de presencia, se ubica sin demoras en el espacio de los discursos 
tergiversadores de la tradición europea. La constatación, por ejemplo, de que en las 
autobiografías revisadas por Molloy el yo que presenta su historia necesita de antemano ser 
“perdonado” y no simplemente comprendido (1996: 17) se extiende al texto que nos ocupa y, 
sostenemos, esta continuidad es posible porque El palomo cojo también es la historia de un 
sujeto que necesita reconstruir y hacer comprensible, al tiempo que disculpable, su disidencia, 
es decir, la dislocación de su trayectoria subjetiva respecto de la heteronorma imperante. La 
manipulación del acervo europeo que, en el caso de escritores marginados de Hispanoamérica 
(como la mujer y el esclavo), ocurre por la falta de acceso directo a esos textos de autoridad 
en el género de la autobiografía, en el caso de Eduardo Mendicutti se produce por una 
voluntad de diferenciación y de inclusión del otro. Nos interesa reflexionar sobre el modo en 

                                                
1 Cf. Escámez  (2000),  para quien la transgresión en El palomo cojo es predominantemente sexual. 
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que Mendicutti elabora esa mediación formal entre la historia de un sujeto abyecto y el acto 
de contar esa historia, y también sobre el modo en que la novela echa luz sobre las relaciones 
problemáticas entre la identidad, la alteridad y el discurso autobiográfico. Una de las 
características de esa mediación narrativa es el recorte temporal seleccionado: tres meses de la 
infancia, evidentemente los más significativos. El tratamiento de este periodo en el género 
autobiográfico ha tenido tradicionalmente un carácter proléptico. Pensemos, por ejemplo en 
Las palabras de Sartre (1964). En ese texto la evocación de la niñez tiene un significado 
restrictivo puesto que allí se encuentra la génesis de lo que el sujeto será: “Si, como 
comúnmente se cree, el autor inspirado es, en lo más profundo de sí mismo, otro distinto de 
sí,  conocí la inspiración entre los siete y los ocho años” (Sartre 1990: 91). La certeza del 
sujeto acerca de un camino recorrido obliga a efectuar una selección y una articulación de 
escenas tempranas que expliquen no solamente la génesis de las virtudes explicitadas en la 
autobiografía sino también la legitimidad de un saber y de un hacer avalados por la publicidad 
del sujeto “real” con quien la voz que enuncia intenta identificarse (Sartre escritor reconocido, 
en este caso). La observación que hace Sylvia Molloy acerca de la “prohibición” implícita en 
muchas autobiografías de hombres públicos en Hispanoamérica acerca de contar la infancia 
(Molloy 1996: 17-18) tiene su explicación en el hecho de que al “yo heroico y ejemplar (…) 
le resulta difícil acomodar (…) una petite histoire cuya mera trivialidad podría hacer dudar de 
la importancia de su empresa” (1996: 18). Frente a estas dos posibilidades (el significado 
proléptico o la elipsis) la elección hecha por Mendicutti da cuenta de un modo distinto de 
considerar la infancia, ya que el sujeto que se re-construye no aboga por una “norma” cuyo 
hilo se retrotraiga a los primeros años de la conciencia. Por el contrario, la infancia representa 
el tiempo absoluto, siempre presente, del ser viviendo en la problemática nunca resuelta de la 
diferencia, en la experiencia de un constante estado de fluidez que le impide formarse dentro 
de los marcos de la mitología fundante del sujeto (masculino) unificado (Smith 1993: 395), y 
es por eso que el relato concluye en el mismo instante en que el reconocimiento de esa 
diferencia insalvable llega a la conciencia del sujeto. El padecimiento a causa de la 
enfermedad física, que obliga al niño a la reclusión y al aislamiento, funciona en la trama 
narrativa como metáfora de lo que seguramente espera al personaje una vez que asuma su 
condición homosexual. En la historia de Felipe Calderón Lebert la atracción erótica hacia el 
tío Ramón, la fascinación por las joyas y los atuendos a la moda de la tía Victoria, por sus 
historias de romances y de fiestas en el extranjero, la emoción de oír las palabras prohibidas 
(y aún no comprendidas) de Lorca y la lectura clandestina de Mujercitas, son algunas de las 
tantas experiencias ajenas a las posibilidades de verbalización por estar incluidas en el ámbito 
de lo “raro”: “hay cosas que uno siente pero se calla, y además no habría sabido explicarme” 
(Mendicutti 2001: 47). Como en otras novelas de Mendicutti, el lenguaje empleado para dar 
cuenta de aquellas experiencias problemáticas que involucran a sujetos excluidos por la 
norma y, en este caso, a alguien a quien el discurso autobiográfico, como género de la 
construcción de un yo autónomo y exclusivo, no habría podido incluir, es el lenguaje del 
habla coloquial de Andalucía y pregnado de la subjetividad del personaje-narrador quien filtra 
las experiencias y les otorga un significado a su manera, dando lugar no solamente a un efecto 
humorístico sino también a un choque de sentido que apunta a dejar al desnudo los 
mecanismos implícitos de dominación, de represión y de exclusión culturales (Cf. Virgilio 
Tortosa en Céspedes Gallego 2006: 31). El verbo “cojear” y el adjetivo “cojo” aluden en la 
jerga popular de España a la homosexualidad masculina y contienen una carga más 
humorística que ofensiva. El título de la novela hace alusión al origen de la relación entre la 
cojera y la homosexualidad: el palomo que recibe heridas en sus patas no puede cortejar a las 
hembras y es considerado, entre sus pares machos, una hembra. La casi nula experiencia de 
mundo que tiene el protagonista de El palomo cojo le hace deducir que, así como una de las 
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palomas macho de su tío se desplazaba con dificultad y por eso, según Mary, la criada y 
cómplice del protagonista, no tenía suerte entre las hembras, la cojera que el sastre había 
notado levemente en él lo llevaría al mismo destino. El término “raro”, por su parte, también 
es asociado al miedo a ser ubicado en el grupo de los excluidos por la moral familiar (el 
solitario y mañoso tío Ricardo, el manicura homosexual Cigala, etcétera), pero el narrador de 
la novela de Mendicutti se encarga de hacernos ver el desconocimiento de la connotación 
sexual de este término y, por medio de su conciencia infantil (mediación formal, en este caso, 
entre los hechos biográficos y la escritura) deja al desnudo el sistema de dominación que 
proporciona un contenido violento a este adjetivo cuando es utilizado como epíteto de un 
nombre propio:  

 
Por eso me callé [el narrador hace referencia a lo que él sabía sobre moda 

femenina], por eso me callaba a veces muchas cosas, porque me daba miedo que 
dijeran que era rarito. Rarito había sido tío Ricardo cuando era niño, y ya se veía 
cómo había terminado el pobre. Rarito fue siempre, según tía Victoria, José 
Joaquín García Vela, y muchas veces me acordaba de pronto de la cara de lástima 
que tenía la última vez que le vi, en mi dormitorio, cuando salió del gabinete 
después de que tía Victoria lo mangoneara a su antojo, y por nada del mundo 
quería ser como él. Rarito era Federico, el que le había escrito la postal a tío 
Ramón, que la Mary me dijo que tenía que serlo para escribirle a otro hombre una 
cosa así y que a ella no le parecía trigo limpio. Y rarito había empezado siendo 
Cigala, el manicura, según él mismo decía, rarito desde chavea, y había acabado 
siendo maricón. Así que yo procuraba no hacer ni decir nada (…). Y me 
aguantaba, pero siempre me entraban ganas de llorar (Mendicutti, 2001: 129). 

 
El deslinde entre lo público y lo privado, que obliga a seleccionar o a descartar aquellas 

experiencias de la infancia adecuadas para una autofiguración que coincida con la imagen 
pública labrada por el Yo (Amícola 2007: 14 y Molloy 1996: 18), es una operación visible en 
las autobiografías canónicas, ajustadas a la norma de un género abocado a la narración del 
pasado en manos de un sujeto que da cuenta de “una idea de consecución y realización del 
Yo, siempre masculino” (Amícola 2007: 14). El caso de esta autobiografía ficticia, nos 
confronta con un lugar que no se ajusta ni a una ni a otra esfera. La vergüenza infantil sobre 
cuyas causas no media ningún tipo de entendimiento “adulto” (proporcionado virtualmente 
por una conciencia adulta que evalúa su vida en retrospectiva) no está, sostenemos, dando voz 
a la esfera de lo privado, sino, drásticamente, a la esfera de lo culturalmente “ausente”. El 
hecho de que el texto no proporcione ninguna explicación sobre los motivos de las 
sensaciones descritas, es decir, ninguna clausura de sentido que ubique el relato en un devenir 
temporal que culmine con la realización del Yo, configura un espacio abierto a una pluralidad 
de significaciones que atraviesan la distancia entre el espacio de lo público y el espacio de lo 
privado para configurar el lugar impensado de lo invisible, y dando cuenta de la 
ideologización de cualquier discurso orientado a mantener las esferas separadas. Teniendo en 
cuenta la ligazón ontológica entre la escritura autobiográfica y la reproducción y 
consolidación de la noción occidental del “yo”, equivalente al sujeto masculino y blanco 
(Smith 1993: 393), lo que la novela de Mendicutti nos está diciendo es que existe un cúmulo 
de experiencias, transitadas por sujetos culturalmente “abyectos” para cuya comprensión los 
lugares asignados por la cultura patriarcal (lo masculino y lo público versus lo femenino, lo 
maternal y lo privado) son insuficientes, además de opresivos. Pero hay algo más: esta novela, 
como lo desarrollaremos en otro momento, también problematiza los lugares comunes de 
vencedores y de vencidos, que en la España de Franco modelaron la subjetividad y el 
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comportamiento de las personas y de las familias, dando lugar a modificaciones 
intrafamiliares de lo más variadas. La operación llevada adelante por Mendicutti tergiversa, 
decíamos, los presupuestos sobre los que se emplaza el discurso autobiográfico tradicional y 
lo hace, en una suerte de doble deconstrucción (del género literario y del género sexual), 
mediante la instalación de un yo que proporciona mediante equívocos la información 
necesaria para que sea comprendido como representante de una conciencia atribuible a un 
sujeto disidente de la heteronorma.  

  Sin embargo, Felipe Calderón Lebert paradójicamente se presenta a sí mismo como un 
caso de aprendizaje adecuado de la norma. Su sexualidad no compromete una no 
identificación con la oposición excluyente de lo femenino y lo masculino, sino que es el 
resultado de la repetición de una serie de prácticas y de la incorporación de un sistema de 
valores atribuibles a la formación de las niñas en la España conservadora de Franco. Parece 
inevitable que todo sujeto que lea Mujercitas, que sueñe con ser la emperatriz Sissi o alguna 
estrella de cine, que pinte vírgenes, que incorpore, por imitación, los juicios de valor que 
describen a las otras mujeres (la que no sabe arreglarse, la falangista que es “de puño cerrado” 
(Mendicutti 2001: 95), la elegante, la solterona, etcétera), se convierta en una persona que 
desea, habla y piensa como una “mujer”. De la misma forma en que lo haría de manera mucho 
más radical más tarde con Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy (1997), Eduardo 
Mendicutti construye la subjetividad de su personaje de manera tal de poner de relieve el 
carácter performativo de toda identidad que se supone estable y de volver “visibles los 
binarismos fundantes de las identidades modernas”, utilizando la descripción que Luciano 
Martínez, en la introducción al número de la Revista Iberoamericana dedicada a los estudios 
queer, hace de las prácticas a las que puede asignarse este adjetivo (Martínez 2008: 866). 
Asimismo, y a diferencia de la creencia apoyada por el saber médico legal y por la política de 
identidad gay, la ubicación problemática de la identidad de género del protagonista de El 
palomo cojo hacen difícil concebir la homosexualidad como un polo opuesto de la 
heterosexualidad. El hecho mismo de que el aprendizaje de género provenga de la experiencia 
junto a una tía libertina, a un tío bisexual y a una criada atrevida ofrece claves para entender 
ambos constructos en una relación de continuidad (Cf. Foster 2008: 927). 

 Ahora bien, como se desprende de los comentarios sobre la novela, es imposible para 
una identidad no hegemónica representarse sin la invocación a los otros como copartícipes en 
la construcción del yo, en contraposición con el convencimiento acerca de la identidad como 
algo autónomo, unitario y clausurado que define a las premisas del discurso autobiográfico 
hegemónico (Smith 1993). De modo similar al que Susan Friedman (1988) describe en las 
autobiografías escritas por mujeres, en las que el yo que se proyecta no es “ni una entidad 
aislada, individualista, ni un ente colectivo, sino una combinación de ambos” (Friedman en 
Loureiro 1991: 40), el El palomo cojo construye un yo que es relacional y su conciencia no se 
opone a la de los otros, sino que las incorpora para dar cuenta de una pluralidad dentro de la 
identidad y, en consecuencia, de un caso singular de identidad colectiva, cuya característica 
distorsionante es el hecho de representar las aspiraciones y las fantasías del colectivo 
femenino de la posguerra española en un pueblo de provincia. Si todo relato autobiográfico, 
tradicional o contra-hegemónico, asume, en principio, cierto carácter representativo 
(universalista o de colectivos marginados), la pregunta que debemos hacernos es en qué 
medida la identidad elaborada a lo largo del relato en primera persona de Felipe Calderón 
Lebert está fehacientemente representando un colectivo marginado como el de los varones 
homosexuales que dos o tres décadas más tarde se apropiaría del espacio público 
revolucionando el Madrid de la posdictadura, aquél que fue escenario del “destape” de los 
ochenta. Estos últimos se caracterizarán, como sabemos, por una marcada defensa 
reivindicativa de su oposición al heterosexismo. El narrador de Mendicutti, en cambio, en 
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ningún momento muestra su conciencia vindicativa sino que se muestra obediente en todo lo 
relativo al aprendizaje femenino de género, prefigurando, tal vez, al Jesús López Soler que en 
los noventa ejercitará su cuerpo y su intelecto para travestirse en la santa Rebecca de 
Windsor, en Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy.  

  Sin tener en cuenta ese plus con que el problema del género sexual reelabora el molde 
narrativo a partir del cual Occidente definió al varón deseable, sería difícil explicar la razón 
por la que El palomo cojo, en su torsión a las otras normas culturales (la literaria y, como 
veremos en otro momento, la política), no puede equipararse a las prácticas discursivas del 
“posmodernismo literario” que, en su vertiente realista, según Oleza (1993) aboga por una 
pluralidad de subjetividades no universales. Estamos ahora frente a un caso radical de 
subjetividad que no representa otra cosa más que su carácter de construcción, de performance 
y que, por eso mismo, no puede ni se desea ser modélica. Determinada inestabilidad fundante, 
o, si se quiere, fluidez desestabilizadora, solamente pueden abordarse desde una aproximación 
crítica que tenga en cuenta las reflexiones que la teoría queer aporta a los estudios literarios. 
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