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Género y novela autobiografica. El palomo cojo de Eduardo Mendicutti
desde una perspectiva queer
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En su intervencion durante el Il Seminario Internacional del Instituto de Semiotica
Literaria y Teatral, Dario Villanueva (1993) recuperaba el caracter ficticio de la autobiografia
apuntado en sucesivas formulaciones por la critica tanto estructuralista como
deconstructivista, dedicada al estudio del género (Lejeune, Olney, Gursdorf, Barthes, De
Man), pero con el fin de sugerir, esta vez, que la clave de la autobiografia no se encuentra en
el pacto referencial entre el autor y el lector ni en las figuras retoricas de la metafora (Olney
1972) o de la prosopopeya (De Man 1979) sino en la de la paradoja, “figura l6gica que
consiste en la union de dos nociones aparentemente irreconciliables de las que surge, no
obstante, un significado nuevo y profundo” (Villanueva 1993: 18). Estas nociones son las de
realidad y ficcién. Si la dimension que mas define al género autobiografico es la de la vida
individual o la “identidad del yo” (1993: 20) la lectura de Villanueva, en correspondencia con
los estudios finiseculares del género y con la concepcion lacaniana del sujeto, sostiene que la
leyenda del yo es una construccion pura. Por esa razén, establecer diferencias de estatuto
entre la autobiografia veridica y la novela autobiogréafica es una falacia. En todo caso, lo que
imprime un caracter mimético o realista a un texto literario presentado como autobiografia es
un elemento que funciona en el nivel pragmatico, es decir, externo al texto literario por estar
determinado por actitudes localizables en el lector. La instancia del lector real es, en
definitiva, el Unico espacio donde el género se inscribe como tal. Se trata de un ejemplo de lo
que Villanueva propone, en otro lugar (1992), como “realismo intencional” que, partiendo de
los estudios de la pragmatica linglistica y de la estética de Roman Ingarden, reserva a la
competencia de la lectura “el privilegio de establecer lineas de continuidad entre el texto y la
realidad del lector” (Gomez-Montero 2006: 292). Partiendo de esta premisa, Villanueva
observa que la serie de autobiografias ficticias o novelescas de Valle Inclan escritas a lo largo
de sus cuatro Sonatas representa un caso de ficcionalizacion de lo que seria todo proceso
autobiogréfico, entendido no como reproduccion, sino como la creacion de la vida. Es el
lector quien recompone, desde instancias externas al texto literario, determinada continuidad
entre el narrador, el personaje y el autor. En el caso de las Sonatas, el Marqués de Bradomin
es, sin lugar a dudas, un alter-ego pensado por Ramén del Valle Inclan para presentar su
identidad de modo disfrazado. Y, al mismo tiempo, ese personaje es doblemente ficticio dado
que se trata de un “gran fingidor de si mismo, de lo que quiere ser ante los demas, al margen
de su autenticidad personal” (Villanueva 1993: 25).

Las reflexiones de Villanueva nos interesan porque echan luz sobre la problematica que
se desprende la lectura de una de las novelas méas expresivas de Eduardo Mendicultti,
publicada en 1991, El palomo cojo. Emplazada en el terreno de la Ficcion, la historia contada
por Felipe Calderdn Lebert, evocando los tres meses del verano de 1958 en que convalecié en
la casona de sus abuelos maternos en un pueblo de Andalucia (La Algaida, probablemente),
reponiéndose de una supuesta neumonia, no puede ser pensada, en nuestro caso de lectores
conocedores de la situacion biografica del autor, sino como una suerte de reconstruccion
ficticia de vivencias y de estados subjetivos experimentados por el propio Mendicutti. De
hecho, sabemos que este prolifico autor es andaluz (naci6 en Sanlucar de Barrameda, Cadiz) y
que en 1958 tenia diez afios, como el protagonista de su novela, quien, con seguridad de la
misma manera que su autor, atraviesa la vivencia conflictiva de asumir una identidad sexual
no sujeta a la norma, en un medio tan poco propicio para comportamientos disidentes,
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sexuales y politicos. Porque, como veremos, uno de los aspectos mas significativos de esta
novela radica no solamente en el proceso introspectivo que lleva a un sujeto probablemente ya
adulto a reconstruir el momento en que la diferencia respecto de los demas comenz6 a
gestarse, sino también en la manera en que esa transgresion “vergonzante” a la norma utiliza
como referentes a sujetos que también se han desviado por el camino de la sexualidad y de las
ideas politicas'. Pero volvamos por un momento a la inscripcion genérica de esta novela. De
acuerdo con la posibilidad de proyectar nuestro campo de referencia externo sobre el campo
de referencia inmanente del texto (Villanueva 1993: 26), El palomo cojo se nos presenta
facilmente como un ejemplo de “novela autobiografica” o de “autobiografia ficticia”. Ahora
bien, aun considerando la evidencia de que la autobiografia ha dejado de ser un género
cerrado, en el sentido de que su construccion se correspondia, con cierta estabilidad, con su
caracterizacion genérica (Céspedes Gallego 2006), la heterogeneidad de la novela de
Mendicutti nos obliga a explorar aquellos otros géneros, emparentados en algunos casos con
las escrituras del yo, con los cuales también dialoga y a los cuales reformula de una manera
singular, cercana, por qué no, a las practicas discursivas que permiten, por su nivel de
transgresion hacia la normatividad -no siempre limitada a la “heteronormatividad” (Cf.
Martinez 2008: 863)-, calificarse como queer. Nos referimos al subgénero de las memorias y
a otras dos constelaciones literarias con trayectorias tan extensas como las anteriores: la
novela de formacion y la novela que ha incorporado elementos del modo gético. Al igual que
la autobiografia, estos géneros asumieron caracteristicas especificas que, como el estudio de
José Amicola (2003) nos revela, se gestaron en vinculacion con los dominios y las
valoraciones de lo masculino y de lo femenino en la cultura de Occidente. En las paginas que
siguen nos dedicaremos a comentar la manera en que EIl palomo cojo dialoga con uno de estos
géneros: la novela autobiogréfica o la autobiografia en general

El palomo cojo y el género autobiografico

Sylvia Molloy sefiala que la escritura autobiografica se caracteriza por una
“autoconfrontacién textual” del autor con su novela expresada mediante una aseveracion del
tipo “yo soy el tema de mi libro” (Molloy, 1996: 13). En el caso de las autobiografias
hispanoamericanas, este tipo de autofiguracion necesita de la existencia de un “yo en crisis”
que de origen a la necesidad de una “mediacion narrativa” (1996: 16) que articule los sucesos
concretos de la vida en un discurso retrospectivo. La lectura que Molloy hace de las
autobiografias hispanoamericanas les asigna atributos especificos, relacionados con gestos de
“alteracién” del “archivo cultural europeo” (1996: 16). Esta aproximacién nos proporciona
algunas de las claves de lectura de la novela de Mendicutti que, si bien no pertenece al &ambito
geografico estudiado en Acto de presencia, se ubica sin demoras en el espacio de los discursos
tergiversadores de la tradicion europea. La constatacion, por ejemplo, de que en las
autobiografias revisadas por Molloy el yo que presenta su historia necesita de antemano ser
“perdonado” y no simplemente comprendido (1996: 17) se extiende al texto que nos ocupa y,
sostenemos, esta continuidad es posible porque El palomo cojo también es la historia de un
sujeto que necesita reconstruir y hacer comprensible, al tiempo que disculpable, su disidencia,
es decir, la dislocacion de su trayectoria subjetiva respecto de la heteronorma imperante. La
manipulacién del acervo europeo que, en el caso de escritores marginados de Hispanoamérica
(como la mujer y el esclavo), ocurre por la falta de acceso directo a esos textos de autoridad
en el género de la autobiografia, en el caso de Eduardo Mendicutti se produce por una
voluntad de diferenciacion y de inclusion del otro. Nos interesa reflexionar sobre el modo en

! Cf. Escamez (2000), para quien la transgresion en El palomo cojo es predominantemente sexual.
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que Mendicutti elabora esa mediacion formal entre la historia de un sujeto abyecto y el acto
de contar esa historia, y también sobre el modo en que la novela echa luz sobre las relaciones
problematicas entre la identidad, la alteridad y el discurso autobiogréafico. Una de las
caracteristicas de esa mediacion narrativa es el recorte temporal seleccionado: tres meses de la
infancia, evidentemente los mas significativos. El tratamiento de este periodo en el género
autobiogréafico ha tenido tradicionalmente un caracter proléptico. Pensemos, por ejemplo en
Las palabras de Sartre (1964). En ese texto la evocacién de la nifiez tiene un significado
restrictivo puesto que alli se encuentra la génesis de lo que el sujeto sera: “Si, como
comunmente se cree, el autor inspirado es, en lo mas profundo de si mismo, otro distinto de
si, conoci la inspiracion entre los siete y los ocho afios” (Sartre 1990: 91). La certeza del
sujeto acerca de un camino recorrido obliga a efectuar una seleccion y una articulacion de
escenas tempranas que expliquen no solamente la génesis de las virtudes explicitadas en la
autobiografia sino también la legitimidad de un saber y de un hacer avalados por la publicidad
del sujeto “real” con quien la voz que enuncia intenta identificarse (Sartre escritor reconocido,
en este caso). La observacion que hace Sylvia Molloy acerca de la “prohibicién” implicita en
muchas autobiografias de hombres publicos en Hispanoamérica acerca de contar la infancia
(Molloy 1996: 17-18) tiene su explicacién en el hecho de que al “yo heroico y ejemplar (...)
le resulta dificil acomodar (...) una petite histoire cuya mera trivialidad podria hacer dudar de
la importancia de su empresa” (1996: 18). Frente a estas dos posibilidades (el significado
proléptico o la elipsis) la eleccion hecha por Mendicutti da cuenta de un modo distinto de
considerar la infancia, ya que el sujeto que se re-construye no aboga por una “norma” cuyo
hilo se retrotraiga a los primeros afos de la conciencia. Por el contrario, la infancia representa
el tiempo absoluto, siempre presente, del ser viviendo en la problemética nunca resuelta de la
diferencia, en la experiencia de un constante estado de fluidez que le impide formarse dentro
de los marcos de la mitologia fundante del sujeto (masculino) unificado (Smith 1993: 395), y
es por eso que el relato concluye en el mismo instante en que el reconocimiento de esa
diferencia insalvable llega a la conciencia del sujeto. El padecimiento a causa de la
enfermedad fisica, que obliga al nifio a la reclusion y al aislamiento, funciona en la trama
narrativa como metafora de lo que seguramente espera al personaje una vez que asuma su
condicion homosexual. En la historia de Felipe Calderén Lebert la atraccion erética hacia el
tio Ramon, la fascinacién por las joyas y los atuendos a la moda de la tia Victoria, por sus
historias de romances y de fiestas en el extranjero, la emocién de oir las palabras prohibidas
(y aun no comprendidas) de Lorca y la lectura clandestina de Mujercitas, son algunas de las
tantas experiencias ajenas a las posibilidades de verbalizacién por estar incluidas en el &mbito
de lo “raro”: “hay cosas que uno siente pero se calla, y ademéas no habria sabido explicarme”
(Mendicutti 2001: 47). Como en otras novelas de Mendicultti, el lenguaje empleado para dar
cuenta de aquellas experiencias problematicas que involucran a sujetos excluidos por la
norma y, en este caso, a alguien a quien el discurso autobiogréafico, como género de la
construcciéon de un yo autonomo y exclusivo, no habria podido incluir, es el lenguaje del
habla coloquial de Andalucia y pregnado de la subjetividad del personaje-narrador quien filtra
las experiencias y les otorga un significado a su manera, dando lugar no solamente a un efecto
humoristico sino también a un choque de sentido que apunta a dejar al desnudo los
mecanismos implicitos de dominacion, de represion y de exclusion culturales (Cf. Virgilio
Tortosa en Céspedes Gallego 2006: 31). El verbo “cojear” y el adjetivo “cojo” aluden en la
jerga popular de Espafia a la homosexualidad masculina y contienen una carga mas
humoristica que ofensiva. El titulo de la novela hace alusién al origen de la relacion entre la
cojera y la homosexualidad: el palomo que recibe heridas en sus patas no puede cortejar a las
hembras y es considerado, entre sus pares machos, una hembra. La casi nula experiencia de
mundo que tiene el protagonista de El palomo cojo le hace deducir que, asi como una de las
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palomas macho de su tio se desplazaba con dificultad y por eso, segin Mary, la criada y
complice del protagonista, no tenia suerte entre las hembras, la cojera que el sastre habia
notado levemente en él lo llevaria al mismo destino. El término “raro”, por su parte, también
es asociado al miedo a ser ubicado en el grupo de los excluidos por la moral familiar (el
solitario y mafioso tio Ricardo, el manicura homosexual Cigala, etcétera), pero el narrador de
la novela de Mendicutti se encarga de hacernos ver el desconocimiento de la connotacion
sexual de este término y, por medio de su conciencia infantil (mediacion formal, en este caso,
entre los hechos biogréficos y la escritura) deja al desnudo el sistema de dominacion que
proporciona un contenido violento a este adjetivo cuando es utilizado como epiteto de un
nombre propio:

Por eso me callé [el narrador hace referencia a lo que él sabia sobre moda
femenina], por eso me callaba a veces muchas cosas, porque me daba miedo que
dijeran que era rarito. Rarito habia sido tio Ricardo cuando era nifio, y ya se veia
como habia terminado el pobre. Rarito fue siempre, segin tia Victoria, José
Joaquin Garcia Vela, y muchas veces me acordaba de pronto de la cara de lastima
que tenia la ultima vez que le vi, en mi dormitorio, cuando sali6 del gabinete
después de que tia Victoria lo mangoneara a su antojo, y por nada del mundo
queria ser como €l. Rarito era Federico, el que le habia escrito la postal a tio
Ramon, que la Mary me dijo que tenia que serlo para escribirle a otro hombre una
cosa asi y que a ella no le parecia trigo limpio. Y rarito habia empezado siendo
Cigala, el manicura, segln él mismo decia, rarito desde chavea, y habia acabado
siendo maricon. Asi que yo procuraba no hacer ni decir nada (...). Y me
aguantaba, pero siempre me entraban ganas de llorar (Mendicutti, 2001: 129).

El deslinde entre lo publico y lo privado, que obliga a seleccionar o a descartar aquellas
experiencias de la infancia adecuadas para una autofiguracion que coincida con la imagen
publica labrada por el Yo (Amicola 2007: 14 y Molloy 1996: 18), es una operacion visible en
las autobiografias canonicas, ajustadas a la norma de un género abocado a la narracion del
pasado en manos de un sujeto que da cuenta de “una idea de consecucién y realizacion del
Yo, siempre masculino” (Amicola 2007: 14). El caso de esta autobiografia ficticia, nos
confronta con un lugar que no se ajusta ni a una ni a otra esfera. La vergiienza infantil sobre
cuyas causas no media ningun tipo de entendimiento “adulto” (proporcionado virtualmente
por una conciencia adulta que evalla su vida en retrospectiva) no esta, sostenemos, dando voz
a la esfera de lo privado, sino, drasticamente, a la esfera de lo culturalmente “ausente”. El
hecho de que el texto no proporcione ninguna explicacion sobre los motivos de las
sensaciones descritas, es decir, ninguna clausura de sentido que ubique el relato en un devenir
temporal que culmine con la realizacién del Yo, configura un espacio abierto a una pluralidad
de significaciones que atraviesan la distancia entre el espacio de lo pablico y el espacio de lo
privado para configurar el lugar impensado de lo invisible, y dando cuenta de la
ideologizacion de cualquier discurso orientado a mantener las esferas separadas. Teniendo en
cuenta la ligazon ontoldgica entre la escritura autobiografica y la reproduccion y
consolidacion de la nocion occidental del “yo”, equivalente al sujeto masculino y blanco
(Smith 1993: 393), lo que la novela de Mendicutti nos esta diciendo es que existe un cimulo
de experiencias, transitadas por sujetos culturalmente “abyectos” para cuya comprension los
lugares asignados por la cultura patriarcal (lo masculino y lo pablico versus lo femenino, lo
maternal y lo privado) son insuficientes, ademas de opresivos. Pero hay algo més: esta novela,
como lo desarrollaremos en otro momento, también problematiza los lugares comunes de
vencedores y de vencidos, que en la Espafia de Franco modelaron la subjetividad y el
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comportamiento de las personas y de las familias, dando lugar a modificaciones
intrafamiliares de lo méas variadas. La operacion llevada adelante por Mendicutti tergiversa,
deciamos, los presupuestos sobre los que se emplaza el discurso autobiografico tradicional y
lo hace, en una suerte de doble deconstruccién (del género literario y del género sexual),
mediante la instalacién de un yo que proporciona mediante equivocos la informacién
necesaria para que sea comprendido como representante de una conciencia atribuible a un
sujeto disidente de la heteronorma.

Sin embargo, Felipe Calderdn Lebert paraddjicamente se presenta a si mismo como un
caso de aprendizaje adecuado de la norma. Su sexualidad no compromete una no
identificacion con la oposicion excluyente de lo femenino y lo masculino, sino que es el
resultado de la repeticién de una serie de practicas y de la incorporaciéon de un sistema de
valores atribuibles a la formacién de las nifias en la Espafia conservadora de Franco. Parece
inevitable que todo sujeto que lea Mujercitas, que suefie con ser la emperatriz Sissi 0 alguna
estrella de cine, que pinte virgenes, que incorpore, por imitacion, los juicios de valor que
describen a las otras mujeres (la que no sabe arreglarse, la falangista que es “de pufio cerrado”
(Mendicutti 2001: 95), la elegante, la solterona, etcétera), se convierta en una persona que
desea, habla y piensa como una “mujer”. De la misma forma en que lo haria de manera mucho
mas radical méas tarde con Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy (1997), Eduardo
Mendicutti construye la subjetividad de su personaje de manera tal de poner de relieve el
caracter performativo de toda identidad que se supone estable y de volver “visibles los
binarismos fundantes de las identidades modernas”, utilizando la descripcion que Luciano
Martinez, en la introduccion al niamero de la Revista Iberoamericana dedicada a los estudios
queer, hace de las practicas a las que puede asignarse este adjetivo (Martinez 2008: 866).
Asimismo, y a diferencia de la creencia apoyada por el saber médico legal y por la politica de
identidad gay, la ubicacion problematica de la identidad de género del protagonista de El
palomo cojo hacen dificil concebir la homosexualidad como un polo opuesto de la
heterosexualidad. EI hecho mismo de que el aprendizaje de género provenga de la experiencia
junto a una tia libertina, a un tio bisexual y a una criada atrevida ofrece claves para entender
ambos constructos en una relacion de continuidad (Cf. Foster 2008: 927).

Ahora bien, como se desprende de los comentarios sobre la novela, es imposible para
una identidad no hegemonica representarse sin la invocacion a los otros como coparticipes en
la construccion del yo, en contraposicion con el convencimiento acerca de la identidad como
algo auténomo, unitario y clausurado que define a las premisas del discurso autobiogréfico
hegemonico (Smith 1993). De modo similar al que Susan Friedman (1988) describe en las
autobiografias escritas por mujeres, en las que el yo que se proyecta no es “ni una entidad
aislada, individualista, ni un ente colectivo, sino una combinacién de ambos” (Friedman en
Loureiro 1991: 40), el El palomo cojo construye un yo que es relacional y su conciencia no se
opone a la de los otros, sino que las incorpora para dar cuenta de una pluralidad dentro de la
identidad y, en consecuencia, de un caso singular de identidad colectiva, cuya caracteristica
distorsionante es el hecho de representar las aspiraciones y las fantasias del colectivo
femenino de la posguerra espafiola en un pueblo de provincia. Si todo relato autobiografico,
tradicional o contra-hegemdnico, asume, en principio, cierto caracter representativo
(universalista o de colectivos marginados), la pregunta que debemos hacernos es en qué
medida la identidad elaborada a lo largo del relato en primera persona de Felipe Calderon
Lebert esta fehacientemente representando un colectivo marginado como el de los varones
homosexuales que dos o tres décadas méas tarde se apropiaria del espacio publico
revolucionando el Madrid de la posdictadura, aquél que fue escenario del “destape” de los
ochenta. Estos Ultimos se caracterizaran, como sabemos, por una marcada defensa
reivindicativa de su oposicion al heterosexismo. El narrador de Mendicutti, en cambio, en
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ningin momento muestra su conciencia vindicativa sino que se muestra obediente en todo lo
relativo al aprendizaje femenino de género, prefigurando, tal vez, al Jesus L6pez Soler que en
los noventa ejercitard su cuerpo y su intelecto para travestirse en la santa Rebecca de
Windsor, en Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy.

Sin tener en cuenta ese plus con que el problema del género sexual reelabora el molde
narrativo a partir del cual Occidente definié al varon deseable, seria dificil explicar la razon
por la que El palomo cojo, en su torsion a las otras normas culturales (la literaria y, como
veremos en otro momento, la politica), no puede equipararse a las practicas discursivas del
“posmodernismo literario” que, en su vertiente realista, segun Oleza (1993) aboga por una
pluralidad de subjetividades no universales. Estamos ahora frente a un caso radical de
subjetividad que no representa otra cosa mas que su caracter de construccion, de performance
y que, por eso mismo, no puede ni se desea ser modélica. Determinada inestabilidad fundante,
0, si se quiere, fluidez desestabilizadora, solamente pueden abordarse desde una aproximaciéon
critica que tenga en cuenta las reflexiones que la teoria queer aporta a los estudios literarios.
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