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Siempre se escribe para dar vida, para liberarla
cuando esta prisionera, para trazar lineas de huida.

Gilles Deleuze

Silvina Ocampo Yy Julio Cortazar ya han sido reunidos por la critica literaria en el
marco del analisis del cuento fantéstico rioplatense’. Sin embargo, alejandome de este tipo de
lecturas, en este trabajo voy a analizar a estos dos autores conjuntamente para proponer a los
cuentos “Carta perdida en un cajon” (1959), “El Lazo” (1961), “Memorias secretas de una
mufieca” (1987) y “El piano incendiado” (1988), de Silvina Ocampo (2007) y “La barca”
(1976) de Julio Cortazar (2000), como el espacio de emergencia de una voz lesbiana en la
textualidad de los cuentos argentinos posteriores al “50. Es decir, como el espacio donde una
sexualidad femenina diferencial se presenta como un problema para la instancia narrativa y
materia de la enunciacion.

El deseo homo-er6tico, como consecuencia de la discriminacion de una cultura hetero-
patriarcal, se ha estructurado, historicamente, entre lo secreto, lo sabido y lo no dicho. Y los
textos seleccionados no se presentaran como excepcion. De acuerdo con esto, y a pesar de que
propongo que, en el marco de la literatura argentina, es en estos cuentos donde la leshiana
adquiere voz propia (en tanto narra en 1° persona su deseo), serd ésta una voz que nunca se
enuncia como lesbiana, es decir, que emerge como negacion. Habra algo sobre la identidad de
las protagonistas, constantemente insinuado por ellas mismas pero nunca dicho, que
constituira el vacio significante de los textos, el silencio que organiza centrifugamente los
sentidos de esta lectura.

Tomemos como ejemplo el momento en que Dora, protagonista de “La barca”, dice,
refiriéndose a Valentina, “(...) sé que me pregunté si no seria como yo; esa manera de
clavarme los ojos siempre un poco dilatados... casi en seguida supe que no.” (p.139). Y, mas
tarde agrega: “Pensar que ella les permitia [a los labios de Adriano] que conocieran cada
rincon de su piel; hay cosas que me rebasan, claro que es cuestion de libido, we know we
know we know.” (p.145). El punto es que el pronombre inclusivo nos deja afuera. Como
lectores no sabemos.

O pensemos en el comienzo de la declaracion de Barbara, protagonista de “Memorias
secretas...”: “Soy independiente y libre de pensar y sentir como siento, sin la menor
verglenza.” (p. 247). Sentimientos que es la Unica capaz de poner en escena con una
anécdota: “Entonces [Andrémana] me besé y puso su lengua en mi boca. Parecia una frutilla

! Se puede citar, a modo de ejemplo, a Le fantastique argentine, Silvina Ocampo-Julio Cortazar, América:
Cahiers du Criccal, n° 17, 1997.
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recién cortada. “dormirds conmigo en mi cama, ¢;me comprendes? No te hagas la bebita ni
cierres los ojos cuando te hablo” (p.249). La pregunta entonces es: los lectores,
¢ccomprendemos o cerramos los 0jos cuando las protagonistas nos hablan? Porque, hay que
decirlo, las normativas heterosexuales actlan también en la lectura, generando recortes e
historicos silencios.

Pero el problema no se presenta solamente en el nivel de la enunciacion. Confirmando
la teoria de Butler (2000:97) de que la lesbiana no ha sido construida socialmente como
objeto prohibido sino como sujeto inviable —ni nombrado ni producido dentro de la economia
de la ley- las protagonistas de los cuentos, en tanto sujetos inimaginables o innombrables,
surgirdn en la tension entre la materialidad de la palabra y la ausencia de cuerpo y rostro:

Mientras que la protagonista de “El piano incendiado” comienza diciendo: “Miré mi
cara (...). Ahora se nota el tiempo, que arrug6 los contornos de los parpados y dejo el resto
casi borrado.” (p.319), la de “El lazo” sostiene “Yo me desfiguraba” (p.437/8) y la de
“Memorias secretas...” termina afirmando: “la vida sigue ya sin cuerpo (...)” (p.249), Dora,
la protagonista del cuento de Cortazar, es desde el principio construida como una pura voz
que interrumpe constantemente el relato central en 3° persona, reclamando presencia: “Claro
que yo estaba.”, comienza diciendo, “Desde el comienzo se finge no verme, reducirme a
comparsa (...)” (p.137) y mas tarde: “Yo soy deliberadamente deformada y ofendida (...)”
(p.160)

Segun Deleuze y Guattari (1997), ciertos agenciamientos de poder tienen necesidad de
producir rostros (junto con la cara se rostrifica el resto del cuerpo) y, por ende, de prescribir
otros, rechazando a aquellos inadecuados y neutralizando “(...) las expresiones y conexiones
rebeldes a las significaciones dominantes” (p.174). De este modo, el rostro no constituiria en
si mismo un dispositivo de individualidad sino una tecnologia politica: el rostro como “el
verdadero porta-voz” (p.184).

Siguiendo esta linea de pensamiento, podria positivizarse la falta de corporeidad de
nuestras protagonistas en términos de resistencia. La carencia de rostro pondria en vilo a los
lugares sociales que él sostiene, al tiempo que re-ubicaria, en su independencia, a la voz. De
este modo, el rostro deshecho, la linea de fuga tendida.

Sin embargo, la “celda” y la “prisiébn” no desaparecen. “Vivo como en una celda
donde nadie puede entrar” (p.247), dice la protagonista de “Memorias secretas...” y la de
“Carta perdida...” escribe al final de su carta: “Entonces te internaras en un jardin semejante
al del colegio que era nuestra prision” (p.246). Es asi que los “destinos” propuestos por
Deleuze y Guattari de devenir-imperceptible y devenir-clandestino son negativizados por los
cuentos en tanto son reformulados en términos de mantener(se) imperceptible y clandestino.
Entonces, la linea de fuga resignificada en huida (presente en su relacién con la muerte) para
enmascarar el duelo.

En Fragmentos de un discurso amoroso (2008), Barthes explica que la persona
fundamental del discurso amoroso es un Yo que habla en si mismo frente a otro que no habla.
En segundo lugar, sostiene que el discurso amoroso esta fundado sobre los cédigos de amor
cortesano (y/o desdichado) y, por esto, se construye como discurso mitad expresivo (topica
amorosa), mitad vacio (que debe ser llenado con lo que méas convenga). Ambas condiciones
se cumplen en los textos que estoy analizando. Sin embargo, lo que Barthes no dice es que el
discurso amoroso es también un discurso sobre la sexualidad. La sexualidad, al ser construida
en el campo de lo simbélico, esta regulada por leyes (del lenguaje, sociales, etc.). Entonces,
la pregunta obligada: el discurso amoroso ¢qué permite decir y a quién? ;,qué proscribe y qué
prescribe?

En un contexto donde lo “pensable” y lo “decible” responden a un sistema y, por lo
tanto, a un imaginario y a una narrativa heterosexual y patriarcal, las protagonistas lesbianas,
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en tanto sujetos sociales, se encontraran sin paradigma (es decir, sin sentido) a su disposicion.
No habria estructura habitable para su deseo. La escritura se encuentra, entonces, con el
problema de escribir al deseo imposible. Cortazar lo explicita en el prélogo que le escribe a su
cuento: “Lo que sigue es una tentativa de mostrarme a mi mismo que el texto de “La Barca”
esta mal escrito porque es falso, porque pasa al lado de una verdad que entonces no fui capaz
de aprehender (...).” (p.135) Verdad que vuelve a ser silenciada por el autor al nunca hacerse
explicita mas que por elision.

Por falta de una narrativa que sostenga su deseo, la leshiana debera utilizar discursos
que no le pertenecen (como el amoroso). De este modo, a pesar de que los cddigos textuales
son aceptados, al haber un desplazamiento—que aunque silencioso nunca es mudo- del
contrato heterosexual se produce, inevitablemente, un desplazamiento epistemolégico que
cambiaré los resultados en tanto posibilidad de accién, de significacién, de conocimiento y de
construccién de un lenguaje del deseo.

En “Carta perdida...”, lo vivido por la protagonista es claramente descripto en
términos de lo que Barthes llamaria, lo inactual o intratable del discurso amoroso, las figuras
que “el enamorado extrae de la reserva (...) segln las necesidades, las exhortaciones o los
placeres de su imaginario” (p.20):

“Pensar de la mafiana a la noche en tus ojos, en tu pelo, en tu boca, en tu voz, en esa
manera de caminar que tienes, me incapacita para cualquier trabajo. A veces, al oir pronunciar
tu nombre mi corazén deja de latir” (P.243) y continda: “Aquel dia, en casa de nuestros
amigos, al verte, una trémula nube envolvié mi nuca, mi cuerpo se cubrié de escalofrios. (...)
senti vertigo, nauseas” (p.245)

Sin embargo, la insuficiencia del discurso amoroso para aprehender la experiencia
lesbiana condenara a la protagonista a su propia ininteligibilidad: “;Do6nde esta el experto?
Necesito dar una explicacion a mis actos” (p.245).

En “El piano incendiado”, la falta de herramientas discursivas para expresar al amor
lesbiano va a tener como consecuencia su traduccion en una metafora musical que sélo
reafirmard su imposibilidad. EI punto climatico del cuento se produce cuando: “Herminia
(...) en vez de mirar el piano, miraba a un joven a los ojos como si fuera la mausica.
Entonces, sin saber lo que hacia, me acerqué y le dije: si sigues tocando el piano, lo
incendio.” Después de esto, la protagonista explica: “(...) nunca sabré cual era [esa musica]
(...) yo sigo con mi musica dentro de mi oido, sin poder saber si era esa o si cantando
desafino tanto que la gente no la reconoce (...)” (p.321). La figura amorosa resuena, fuera de
los sintagmas posibles, en una nueva melodia que no puede ser identificada ni leida.

Dora, la protagonista de “La Barca”, criticara como cliché los didlogos amorosos entre
Adriano y Valentina al tildarlos de “dialogos de best seller”. Sin embargo, es ese mismo gesto
el que denuncia a la cultura heterosexual como artificio al tiempo que pone en evidencia la
carencia de recursos de la protagonista para expresar lo que siente.

De esto podria desprenderse el hecho de que, en los textos, junto con la aplicacién del
cliché ingresa, inevitablemente, el desvio: el amor de las protagonistas travestido en célera y
odio. Es el rodeo que la abyeccion exige: la injuria en lugar del beso. Explica la protagonista
de “El piano incendiado”: “Asi fue como llegamos a una situacion despareja, en que reinaba
sobre mi, porque, debo confesarlo, yo la odiaba. Poco a poco adverti que la odiaba.” (p.320)

A partir de esto, puede pensarse con Molloy (1999:133-140) que el hecho de que haya
que imaginar a la sexualidad en su maxima violencia para lograr la manifestacion de la
lesbiana revela la violencia con la que ha sido reprimida®. La ira y el odio re-significados. La

2 Molloy sostiene esto en el marco de su anélisis de “La condesa sangrienta” (1965) de Alejandra Pizarnik.
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pasion colérica erigida como forma posible de vivir el deseo y la pasion por otra mujer en un
mundo donde estos no tienen lugar.

Dice Dora: “Valentina, Valentina, Valentina, la delicia de que me lo reprocharas, de
que me insultaras, de que estuvieras aqui injuriandome, de que fueras tu gritandome, el
consuelo de volver a verte, Valentina, de sentir tus bofetadas, tu saliva en mi cara.” (p.169) y
remata la protagonista de “El piano...”: “Hay algo en el dolor tan idéntico al mas gran goce.”
(p.321).

Pero por si nos qued6 alguna duda, en “El diario de Porfiria Bernal”, - donde se narra
otra relacion desigual entre mujeres aunque, por lo menos en una primera instancia, no en
clave lesbiana-, se nos provee de una guia de lectura: “(...) cuando una no consigue el afecto
que reclama, el odio es un alivio. El odio es lo tnico que puede reemplazar al amor.” (p.477)
Reformulado: para quien siente un amor imposible, el odio y la célera son la Unica opcién. La
herida amorosa, condicion de existencia de este amor.

Sera asi que la pasion colérica, a pesar de que amenaza con la pérdida de control
(como vemos, por ejemplo, en “El Lazo” y en “Memorias secretas...”), se construye como el
nicho en donde se mantiene vivo el sentido subjetivo de la identidad de las protagonistas;
donde tienen la primera percepcion, incierta, de sf.?

Como se explicd previamente, el lesbianismo puede ser considerado en términos de
abyeccion. Como aquello excluido que atraera a las protagonistas hacia el lugar donde el
sentido cae. Como aquella realidad perturbadora de un orden que, como escribe Kristeva
(1989), “si la reconozco, me aniquila” (p.11).

En “Carta perdida...” leemos: “En el fondo de mi corazén se retorcia una serpiente
semejante a la que hizo que Adan y Eva fueran expulsados del paraiso” (p.244). Si bien, en la
topografia del cuerpo, el corazon suele ser el lugar donde se representa al amor, en los cuentos
es este un amor impuro que fascina y repugna, que exige quebrar la Ley y que, por eso,
implica la expulsion y la culpabilidad.

Sise piensa a la culpa, como propone Gerez Ambertin (2000), como “la falta
de la que el sujeto es responsable por esa insistente tentacién de penetrar en el territorio
prohibido” (p.1), es decir, como la marca de la ley, se puede afirmar que, cuando la
transgresion del tabld (en este caso del lesbianismo) intenta volverse palabra, tenderd a
desarrollar un discurso en torno a la culpa y, consecuentemente, lo que esta supone: la
confesion/declaracion (forma también imprescindible para el amor). Conjuncion de un pedido
de amor y un pedido de juicio, en boca de alguien (en este caso una mujer) que se posiciona
como sujeto de accién y de deseo.

En los casos analizados, la frase de Lacan “amar es necesidad de ser amado por aquel
que podria tomarlo a uno como culpable™ estalla en posibilidades que, como vimos,
necesariamente y a priori, sostienen al amor o al perdén como imposibles. Es por esto que el
duelo se presenta como la figura constante; la pérdida, lo presente desde el comienzo. Y al
sujeto dolido, son los celos, la envidia y la venganza, las pasiones que lo acompafian.

En todos los cuentos, el conflicto pasional llega a su punto de maxima violencia en el
momento en que un tridngulo amoroso se convierte en diada, cuando la protagonista es “una
vez mas la outsider” (“La barca”; p.161). Los celos, entonces, aparecen como pasion de la
que se oculta (celda y celos tienen el mismo origen etimoldgico); de quien en celo es
devorada por el ardor hacia el objeto que desea pero que le produce sufrimiento al preferir a
otro.

® Para més informacion sobre la historia epistemoldgica de la pasion y la célera ver: Bordelois, Ivonne (2006).
Etimologia de las pasiones, Buenos Aires, Zorzal.
* En Gerez Ambertin (2000:3)
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Segun Freud (1981), el duelo se produciria frente a la perdida del objeto amado; la
consecuente exhortacion a deslibidinizar todo lo relativo a éste generalmente se acataria con
renuencia (produciendo momentéaneos extrafiamientos de la realidad) e implicaria un proceso
doloroso y progresivo. En el caso de nuestras protagonistas, dado que el objeto aparece
clausurado desde el comienzo, el displacer doliente se presenta como la condicion amatoria.
El retorno al origen (como posibilidad del relato, del entendimiento o del cambio), la
expresion de su deseo.

De este modo, los textos seleccionados dan voz a una herida amorosa y social, al
tiempo que la construyen en su misma superficie textual. Los cuentos, como cicatriz, se
proyectan hacia el futuro, poniendo en evidencia las violencias del silencio; demandando, al
mismo tiempo, su lectura.

Es asi que, si practicamos una lectura desviada, a contrapelo de las lecturas mas
tradicionales, se devela un mas alla que nunca es explicito, que estalla de legibilidad por lo
mismo que no dice (Barthes, 2008). Al problematizarse los modos de narrar (y de leer) lo
proscripto y lo implicito se hace visible una sutil confrontacion con los cddigos sexuales y
textuales que denunciara, en forma torcida, a un orden social que, obturando y marginando,
establece relaciones sociales jerarquicas y de poder.

La emergencia de la voz lesbiana puede leerse, entonces, como la emergencia
provocada por lo que oculto se vuelve, de pronto, abrumador: la voz lesbiana situada “(...) en
ese punto no localizable en el interior y en el exterior de la ley al mismo tiempo (...).” (Délar,
2007). Es por este mismo juego entre adentro y afuera que mas que una construccién sobre el
deseo erdtico-amoroso leshiano, los cuentos construirdn un discurso acerca de la
imposibilidad de reconocer, hablar y actuar tal deseo. El discurso amoroso, en palabras de las
protagonistas, un discurso de “panica soledad”, de “soledad inextinguible”.
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