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Trabajadores velados
La Guerra Fria, la clase media argentina y el cine de la transicién a la democracia
Miriam Socolovsky // miriamsoco@gmail.com

Durante la transicién al constitucionalismo que se dio por todo Centro y Sur América
luego de la Guerra Fria, la democracia fue definida estrictamente en los términos de la
libertad personal en vez de los de la sequridad social.

Greg Grandin, Panzos

Las luces se apagan y Odile, asistente a algtin festival internacional de cine a finales de los
afios ochenta, se dispone a ver una pelicula argentina en la que se hace referencia a la
ultima dictadura militar, a las transformaciones que produjo, a quienes la padecieron de
diferentes formas. No es la primera vez que Odile mira un film sobre este tema, y cuando la
proyeccion termina, se siente en condiciones de sacar algunas conclusiones: cree que la
dictadura azot6 a diversos sectores, como profesionales, intelectuales, empleados y
estudiantes; a algunos obreros también, aunque como estos tultimos no protagonizan casi
ninguna historia no sabe por qué los perseguian. Otra cosa que a Odile le resulta confusa es
el caracter del gobierno militar: ;eran nazis? ;Era algo como la dictadura de los coroneles
en Grecia? Hay algunos complices del gobierno, curas y empresarios extranjeros, y algunas
personas autoritarias en establecimientos educativos y reparticiones del Estado. Le parece
también que los industriales argentinos no la pasaron bien y quebraron por la apertura de
importaciones. ¢Habria empresarios grandes que no fueran extranjeros? Si asi era, no
entiende qué pasé con ellos. Piensa que habia mucha corrupcion, eso si. Y casi todo pasaba
en Buenos Aires, o por ahi cerca. Hay alguna provincia donde pasaban cosas, Tucuman,
que tenia conflictos con los ingenios azucareros, pero tampoco le qued6 muy claro. Y
cuando la gente necesitaba huir, se podia ir a Europa (a Francia, Espafia, Italia y Suecia) o a

la Patagonia: en la Patagonia podias esconderte pero también habia carceles. A Odile la

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Ensenada, 5, 6 y 7 de diciembre de 2018
ISSN 2250-8465 - http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar


http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar

desilusiona un poco no haber visto casi nada de los famosos peronistas: tal vez se hayan
terminado antes de la dictadura. Eso si, le quedd claro que lo tinico que se asemeja a lo que
pasé en Argentina fue lo que hicieron los nazis. Aunque hay un didlogo de una pelicula que
no entendié del todo y que le dice Arturo, jefe de un grupo de represores civiles, a un

integrante de su banda:

— ¢ Vos no habias pedido 25000 ddlares. Acd los tenés. Y el pasaje de avion (...) es para El
Salvador... ;Qué tiene? La vas a pasar bien. Y hasta te podés hacer una changuita (En

retirada, 1984)

¢Fue la dictadura argentina tan excepcional y tan poco latinoamericana en sus objetivos y
en sus patrones represivos como pareciera desprenderse de los modos de representarla —y
de fijar el sentido de esas representaciones— durante la transicion a la democracia? ; Coémo
interpretar motivos y operaciones estéticas recurrentes en ese conjunto? En particular,
hemos observado dos formas que se repiten: la primera, la individualizacion de los sujetos
(en particular, de los desaparecidos), retratados en marcos familiares antes que militantes o
de pertenencia de clase y de un modo que elude el contexto en el que se produce la
dictadura; la segunda, la sinécdoque con que la clase media blanca urbana representa a la
totalidad del pueblo. Estas dos operaciones, ademas de ser convergentes, estan atravesadas
por la idea del caracter excepcional de la dictadura argentina y un soslayamiento de las
causas de la dictadura entre las que esta el despliegue de la Guerra Fria en América Latina.
Creemos que el andlisis de estos patrones desde una perspectiva que considere los puntos
de contacto con la problematica de las dictaduras latinoamericanas de los afios 60 y 70 nos
permite enriquecer la interpretacion con respecto a los modos de pensar la transicién a la
democracia en la Argentina y, en particular, comprender algunas razones por las que la
lectura sobre cudles fueron las principales consecuencias de la dictadura —y sobre quiénes

recayeron— tendié a circunscribirse a algunos aspectos del esquema represivo.
Stabat Mater

Al revisar peliculas estrenadas entre 1984 y 1988, con abordajes y argumentos variados
pero con alguna alusion, directa o indirecta, principal o secundaria, al periodo 1976-1983,

tales como La historia oficial (1985), Sur (1988), El rigor del destino (1985), En retirada
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(1984), La busqueda (1986), Los duerios del silencio (1987), Flores robadas en los
jardines de Quilmes (1985), Pasajeros de una pesadilla (1984), Tangos - El exilio de
Gardel (1986), La Noche de los lapices (1986), Gracias por los servicios (1988),
encontramos algunos puntos en comun. Se trata de motivos narrativos que aparecen
reiterados independientemente de la historia que cuenta la pelicula." Entre esos motivos,
hay uno que hallamos particularmente productivo para este analisis: el de la familia bajo

dlnendza.

Ademas de repetirse, este motivo suele ser un desencadenante de la accion dramatica, que
ata las relaciones de los personajes al &mbito de lo privado en desmedro de los vinculos que
se articulan en lo publico (sindicales, comunitarios, politico partidarios, etcétera). Tenemos
padres, madres, hijes, abueles, maridos, esposas, cufiades, hermanes, amigas de la infancia
o de la adolescencia, y esas formas de identificarse tienen un peso mucho mayor que la
condicion de militantes o de trabajadores. Si bien Alicia, de La historia oficial, es invitada a
cuestionar su visién de la Argentina en la escuela donde da clases de Historia (lo hacen sus
alumnos y lo hace Benitez, el profesor de Literatura), solamente hace carne esa
interpelacion cuando la duda le llega a través de sus afectos (su amiga Ana y su hija Gabi).
Su marido, Roberto, asiste al momento de enfrentamiento mas abierto con lo que hizo
durante la dictadura en un almuerzo familiar, cuando lo cuestionan su padre y, sobre todo,
su hermano. Los otros momentos de confrontacién son con Ana, que aparece espejando la
situacion de Alicia (las dos parejas, Ana y su ex marido guerrillero, Alicia y su marido

empresario complice), y con la propia Alicia en el climax de la historia.

La familia es el eje que vincula las secuencias (o mas bien, teniendo en cuenta cierto
caracter teatral, los actos) en Sur. Los momentos de la noche que atraviesa Floreal desde
que sale de la carcel hasta el amanecer en el que entra a su casa, donde lo espera Rosi, su
esposa, se organizan a partir del encuentro con parientes y amigos o con sus fantasmas, que
le van refiriendo lo que pas6 con sus allegados en esos afios de separacién. Si bien el relato
se despliega con la aparicion del fantasma de un militante del frigorifico, el Negro, en todo
momento se destaca que Floreal no es un trabajador que haya participado en ambitos

politicos o gremiales sino un individuo de perfil bajo, que se vincul6 con otros trabajadores

1 Distinguimos narracién, relato e historia en los términos propuestos por André
Gaudreault y Francois Jost (1995).
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o con vecinos por lo afectivo antes que por reivindicaciones de clase o de sector y que tuvo
una unica acciéon de resistencia cuando lo mataron al delegado, por la que lo echaron,
secuestraron, desaparecieron y luego encarcelaron legalmente. Los compafieros del
frigorifico son amigos, una barra, no una célula o una agrupacion. Los viejos de la Mesa de
los Suefios son relaciones de su padre (el si, sindicalista del gremio de la carne) y Floreal
recién se entera de sus objetivos cuando Emilio le consigue refugio al huir de sus

secuestradores.

El desplazamiento de relaciones dotadas de politicidad por otras afirmadas en lo familiar o
lo estrictamente afectivo es mdas evidente aun cuando examinamos obras que, por las
coordenadas espacio-temporales de la historia que cuentan, prometen otra aproximacioén al
tema. Es el caso de El rigor del destino, la mirada del hijo y del padre de un militante
muerto por causas naturales a comienzos de la dictadura van hilando diversas situaciones
en Tucuman, en las que la profesion de Eduardo, abogado del sindicato de azucareros,
queda en segundo plano con respecto a otras cuestiones, como el vinculo entre abuelo y
nieto, ligado al trabajo en la chacra en Tafi, o a la amistad con Cacho. Asimismo, vemos
mas de la acogida que le brindan a Eduardo (ya en la clandestinidad) los familiares de
gremialistas encarcelados o asesinados que de la relaciéon concreta entre ellos. En ningin
momento vemos a Eduardo desempefidndose como abogado del sindicato o en una reunion
politica o gremial. Su accidn se sintetiza en la secuencia de la movilizacion por el cierre del
ingenio, que es interrumpida por partida doble por la represién (que afecta sobremanera a
su padre) y por el nacimiento del hijo, ya que al tener noticias de que se desencadeno el
parto, Eduardo se retira de la marcha para asistir a la clinica donde esta internada su esposa
y asi elude el momento en el que la policia empieza a disparar sobre los manifestantes. En
cuanto a los momentos de crisis en su militancia, los vemos en una escena de borrachera
compartida con su amigo Cacho (de quien se dice en un momento que es cafiolo) y dos
mujeres a quienes nada identifica como militantes sino que parecen acompafiantes

circunstanciales.

A estas obras, brevisimamente caracterizadas a partir de la mencionada operacion de
desplazamiento de lo ptblico por lo privado, le podemos sumar las mencionadas al inicio,

todas con familias amenazadas, descompuestas o directamente destruidas por efectos de la
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dictadura: los vinculos del represor en su pueblo natal y los padres del desaparecido —todos
con secuelas de la violencia, por distintas razones— en En retirada (1984); el nicleo
destrozado por el violento asalto de un grupo relacionado con la policia en La buisqueda
(1986) y la recomposicion minima que logra la protagonista luego de la venganza; el padre
de la desaparecida en Los duerios del silencio (1987) y el contrapunto del final entre la
Madre de Plaza de Mayo que sigue buscando justicia y el marino genocida que, gracias a
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, disfruta de una cabalgata con su esposa e
hijos; la familia de Rodolfo, cercada por un entorno amenazante mientras tratan de llevar
una vida “normal” al final de Flores robadas en los jardines de Quilmes (1985); la familia
en descomposicion, acelerada por los turbios negocios del padre y los abusos de la madre
que llevaran al parricidio en Pasajeros de una pesadilla (1984); las familias desarticuladas
y desplazadas porel exilio en Tangos - El exilio de Gardel (1986); la represion irrumpiendo
en los hogares de los adolescentes de La Noche de los Idpices (1986) y los padres y madres
tratando de encontrarlos luego de la desaparicién; la esposa y madre victima de una
operacion del propio marido empresario, que en connivencia con la policia —en una historia
situada en 1982— la manda a matar y se lleva a los hijos al exterior en Gracias por los
servicios (1988). La enumeracion podria seguir, pero basta con algunos casos para

evidenciar la apuesta a la destruccién de la familia como motivo de las narraciones.

Teniendo en cuenta que el espacio mas visibilizado de reclamo contra la dictadura fue el de
las organizaciones originadas en lazos de parentesco (Madres, Abuelas, Familiares) no es
sorprendente que dichas relaciones hayan sido relevantes en las primeras interpretaciones
de cudl era el pais que aquella habia dejado. Pero atribuir toda esta perspectiva al
protagonismo de los organismos de DDHH seria limitado, ya que se estaria haciendo a un
lado el proceso por el que se fue reemplazando el reclamo de derechos colectivos por el de

la seguridad individual.
La Guerra Fria como clave de lectura

La afirmacion de que la dictadura que rigi6 en la Argentina entre el 24 de marzo de 1976 y
el 9 de diciembre de 1983 tuvo un caracter excepcional es recurrente en los multiples textos
sobre la historia reciente de nuestro pais. Asimismo, la nocion de la anomalia suele

acompafarse de la referenciaciéon en el Holocausto. Con respecto a esta analogia, Kahan y
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Lvovich sostienen que se funda més bien en “la globalizacion del discurso del Holocausto”
y su establecimiento como “un tropos universal, lo que permiti6 que esa memoria se
vinculara a situaciones especificamente locales, lejanas en términos histéricos y diferentes

en términos politicos del acontecimiento original” (Kahan y Lvovich, 2016).

Ahora bien, ;qué seria aquello que distinguiria a la dictadura argentina de otras, habida
cuenta de que la misma tuvo lugar en un momento en el que muchos otros paises de
América Latina también se hallaban bajo dictaduras? Segtin Emilio Crenzel, por ejemplo,
esa distincion radica en el exterminio de militantes politicos o sindicales y la clandestinidad
del mismo (Crenzel, 2008: 27). El autor sostiene que dicha clandestinidad eludia
obstaculos legales o politicos y evitaba la condena internacional que tenian los asesinatos

de la dictadura chilena: sin huellas, visibilidad publica o responsables (Crenzel 2008: 33).

La idea de la distincion se puede hallar en autores y abordajes sobre el periodo tan disimiles
como los de Paula Canelo o Hugo Vezzetti, por mencionar algunos. La primera, al
cuestionar la idea de que la modalidad de la represion se explica por el plan econémico,

[

indica: “...modelos econémicos similares pudieron ser implantados en otros paises de
América Latina sin requerir semejante masacre de seres humanos y ninguna evidencia hay
de que en la Argentina no hubiera podido pasar lo mismo”(Canelo, 2011: 192). Vezzetti,
por su parte, atribuye el plan represivo a unas FFAA de caracter ultranacionalista y fascista
que aspiraban al poder absoluto. En cuanto al rol de EEUU, menciona al pasar la doctrina
de seguridad nacional, pero su rol queda limitado a la ensefianza de métodos de tortura.
Vezzetti ensaya una defensa de EEUU y Francia al afirmar que “habian actuado fuera de
su territorio” y que “no emplearon la tortura con sus propios connacionales” ni “se les pasé
por la cabeza apoderarse del Estado” (Vezzetti, 2002: 74). Estos argumentos refuerzan la
idea del delirio como explicacion de la violencia y dejan de lado el caracter politico de la
misma, amén de pasar por alto el hecho de que la tortura esta prohibida por la Convencion
de Ginebra incluso en un escenario bélico, que ambos paises llevaron a cabo invasiones
colonialistas, que las fuerzas de seguridad francesas torturaron y asesinaron a principios de
los afios 60 a militantes nacidos o criados en Francia de padres argelinos y que esos
crimenes tuvieron lugar en las inmediaciones de Paris, o que la modalidad del golpe de

Estado encabezado por militares se relaciona con los modos de intervencion politica de las

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Ensenada, 5, 6 y 7 de diciembre de 2018
ISSN 2250-8465 - http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar


http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar

clases dirigentes en los paises periféricos y no con una superioridad moral de las fuerzas
armadas de EEUU o Francia. Resulta especialmente llamativo el despegue que el autor
hace de la responsabilidad de EEUU en el esquema represivo latinoamericano. En este

apartado Nnos centraremeos en este punto.

Como surge de los ejemplos que acabamos de ver, es habitual encontrar apreciaciones
sobre la represion en Argentina que dan por sentado su caracter excepcional. Esta
perspectiva se puede vincular con otras distinciones de nuestro pais con respecto al resto de
América Latina (Buenos Aires como la Paris de Sudamérica o el mito de que descendemos
de los barcos, por ejemplo, sobre el que volveremos en el siguiente apartado). Si bien las
modalidades represivas fueron diversas, creemos que revisar los puntos en comun
permitiria buscar claves de comprension para lo que si es especifico de la Argentina. Para

ello, consideraremos otros contextos de represion.

Tradicionalmente, se tiende a sostener que la masividad de las desapariciones es particular
de la Argentina porque se realiza una comparaciéon con los paises limitrofes, en especial
Chile, Brasil y el Uruguay. La referencia chilena suele servir de explicacién sobre las
causas del armado de circuitos clandestinos en la Argentina, como forma de eludir el
rechazo internacional que causaban los asesinatos que perpetraba el Estado en el pais
trasandino. En el caso de Uruguay y Brasil, es frecuente hallar referencias a una
selectividad en los crimenes contra militantes populares. Al respecto, resulta
particularmente importante considerar, por un lado, la coincidencia de las diferentes
dictaduras en borrar pruebas, demoler edificaciones, ocultar documentacion que permitiera
esclarecer diversos aspectos de la represion y el destino de las victimas, asi como la
reiteracion del recurso de la autoamnistia (Groppo y Flier, 2001: 12). Asimismo, podemos
identificar una diferencia relevante de la Argentina en el desarrollo y alcances de la
investigacién de esos hechos por parte del Estado democratico con la CONADEP, pero
también con el surgimiento y expansién de los diferentes organismos de DDHH, y con la
presencia de determinadas reivindicaciones y exigencias en el espacio de la militancia

politica y sindical.

Esto se ve con mayor contundencia si pensamos el caso argentino en comparacion con otros

paises latinoamericanos en los que hubo asesinatos masivos y ocultamiento de cuerpos. El
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caso de Guatemala es particularmente pertinente: un pais mucho mdas pequefio y menos
poblado que el nuestro (seis millones de habitantes censados en 1981) en el que entre fines
de los afios 70 y 1996 el Ejército asesin6 a doscientas mil personas y desapareci6 a cuarenta
mil. Ademas de la escala, se destaca la brutalidad del genocidio, que incluy6 asesinatos de
bebés y nifios, violaciones masivas, la quema de prisioneros vivos, amputaciones y
extracciones de oOrganos y fetos. El entrenamiento y equipamiento para la
contrainsurgencia, impulsado por los EEUU, es clave para entender los alcances de la

represion.

Entonces, ;qué tienen en comun los escenarios de genocidio en diferentes lugares de
América Latina? El abordaje propuesto por Greg Grandin en Panzos, la tltima masacre
colonial (2007) habilita una clave de lectura frecuentemente pasada por alto: la que subraya
los aspectos relacionados con la intervencién de EEUU ante los progresos obtenidos por los
sectores populares en América Latina a mediados del siglo XX. Grandin destaca que, entre
1944 y 1946, los paises latinoamericanos produjeron una democratizacién que desbordé lo
institucional y se destacd por politicas de igualdad, con ampliacion de derechos civiles,
sociales y laborales, y la formacién de movimientos campesinos y obreros que articulaban a
diversos sectores, tales como clases medias emergentes, trabajadores urbanos, estudiantes y
en algunos lugares, un campesinado militante. Los gobiernos de la region llevaron adelante
iniciativas de bienestar social y apostaron a un desarrollo econémico basado en la
produccién de manufacturas, con planificacién estatal y regulacion del capital. Grandin
indica que los movimientos de masas superaron, de esta forma, a los elementos
democraticos del liberalismo que las elites habian utilizado hasta ese entonces como parte

de su logica de dominacion.

Como reaccién, a partir de 1947 se produjeron golpes militares o giros a la derecha
impulsados por coaliciones entre capitalistas manufactureros o industriales, oligarquias
terratenientes, sectores de la Iglesia y el Ejército; todos ellos en concomitancia con los
intereses de EEUU de impulsar un capitalismo que lo tuviera como actor dominante. La
Guerra Fria en este lado del mundo, dice el autor, no comenzé con Guatemala en el 54 ni
con Cuba en el 59 sino en los afios que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, y destaca

que para 1954 la mayor parte de Latinoamérica estaba bajo dictaduras (Grandin, 2007: 12).
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A los intentos por restablecer democracias en la region le sigui6 una andanada de golpes de
Estado promovidos por EEUU, que tuvo una politica de promocion de la modernizacién al
tiempo que fortalecia a los sectores militares antipopulares y que la CIA cobraba una mayor
presencia en el continente. Las coaliciones antipopulares cobraron complejidad y en los
afios que transcurrieron del derrocamiento de Jacobo Arbenz, en 1954, a la Masacre de
Panzos, en 1978, se produjeron reacciones oligarquicas e intervenciones de EEUU, en un
ritmo cada vez mas acelerado que incluy6 desde la manipulacion de los medios de
comunicacion hasta la instalacion de dispositivos contrainsurgentes basados en sistemas de
inteligencia de sofisticacion creciente y la introduccién de desapariciones sistematicas. La
perspectiva que propone el autor, ademas de considerar una nocién de democracia fundada
en lo social y no solo en lo meramente institucional, elabora otro marco de pertenencia para

lo sucedido en nuestro pais:

En algunos paises como Uruguay, Brasil y Chile, los estados de seguridad
nacional reprimieron con precisién quirdrgica. Otros estados como Argentina,
El Salvador y Guatemala desataron un horror mas extenso. (...) Una importante
consecuencia de este terror fue la ruptura del vinculo entre la dignidad
individual y la solidaridad social, una combinacion que (...) fue el manantial de
la antigua fuerza de la izquierda. Durante la transicién al constitucionalismo
que se dio por todo Centro y Sur América luego de la Guerra Fria, la
democracia fue definida estrictamente en los términos de la libertad personal en
vez de los de la seguridad social. Esta redefinicién permitio la instalacién de
ideologias y politicas de libre mercado que hoy dominan todo el continente, y
de hecho, la mayor parte del mundo. En otras palabras, y para decirlo de la
manera mas cruda posible, el concepto de democracia que hoy se receta como
el arma mas efectiva en la guerra contra el terrorismo es, en buena medida, al
menos en Latinoameérica, producto del terror mismo” (Grandin, xvi).

Es decir, la dictadura argentina no solamente no fue excepcional en sus alcances represivos
en comparacion con otras dictaduras de la regién (y es de destacar esa alineacion:
Argentina, El Salvador, Guatemala), sino que ademas, fue convergente en, al menos, una
parte significativa de sus objetivos. El aislamiento como modalidad de analisis de la
dictadura, ademés de hacer dificil la visualizacion de otros clivajes por fuera de
democracia-dictadura, llev6 a que se reafirmara una idea de no pertenencia al contexto
latinoamericano en contraste con un linaje eurocéntrico: “Todas las naciones civilizadas,
incluyendo la nuestra propia, estatuyeron en sus constituciones garantias que jamas pueden

suspenderse”, dice el prologo original del Nunca Mas. Dicha nocién separa a la Argentina
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de otras naciones que, al no ser civilizadas, son indefectiblemente barbaras, pero ademas la
vincula con varias de las naciones que intervinieron en América Latina en desmedro de la
democracia, tanto en el aspecto politico como en la importacion de nuevas tecnologias

represivas.

Hay algo mas, que nos lleva al siguiente punto: la barbarie son las naciones no civilizadas,
pero también es el aparato genocida. Y con esto retornamos a lo que se representa en las

peliculas: si el genocidio es barbarie, ;quién encarna la civilizacién?
La parte por el todo: la clase media urbana como protagonista

Falta la mirada del interior y la mirada del pueblo, su protagonismo. Lo que se ve ahora
es el cine de la burguesia y de la clase media, pero que no expresa los sentimientos del
pueblo argentino, que es el que sufre las postergaciones desde hace tanto tiempo. (Gerardo
Vallejo, La Gaceta de Tucumdn, 1985).

Volvamos a examinar las peliculas de las que hablamos al comienzo de este texto, esta vez
revisando ocupaciones y posiciones socioconomicas de los protagonistas: tenemos una
pareja compuesta por una docente y un empresario (La historia oficial); otra pareja con un
obrero de un frigorifico y una empleada ptblica (Sur); un abogado y su padre, duefio de una
pequefia chacra (EI rigor del destino); un grupo de estudiantes secundarios, una de ellas
hija de una maestra y un médico (La noche de los Idpices); una joven de clase media
acomodada sin estudios conocidos (La buisqueda); una comunidad con muchos artistas,
bailarines, actores, musicos (El exilio de Gardel); un represor, un mecanico y un ama de
casa (En retirada), un periodista/escritor y una empleada aspirante a artista (Flores
Robadas); otro empresario y su familia (Pasajeros...); la esposa de un empresario
(graduada de Historia del Arte pero sin ocupacion conocida) y el “secretario”-policia de su
marido (Gracias por los servicios). Claro que no todos ellos son victimas directas de la
represion: a veces la victima es protagonista, otras es personaje secundario y otras esta
fuera de campo. Tal es el caso del padre y la madre de Gaby en La Historia oficial, obreros
de clase baja o media baja que aparecen en una secuencia en cuatro fotos. Esta obra
presenta varias victimas; la principal es Ana, la amiga de Alicia que estuvo secuestrada y

que comparte un origen social similar al de Alicia (fueron juntas a la secundaria); aunque
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también tiene la particularidad de postular otras victimas, no de la represion pero si del
proyecto del “Proceso”: el hermano de Roberto que quebr6 y sus hijos empobrecidos. Este
es un elemento especialmente interesante, ya que concentra un aspecto fundamental de la
dictadura en cuanto al cambio en la matriz productiva y la transformacion drastica de la
piramide social: ese hombre que supo pertenecer a una clase media lo suficientemente
consolidada como para ser propietario de una PyME ha retrocedido algunos quintiles, al
punto de tener que volver a vivir en la casa paterna y para €l esta claro que se acabé el pais
de la movilidad social ascendente, toda una serie de cuestiones que son ajenas al discurso
de Ana, que nunca fue militante y sufri6 las consecuencias de haber estado casada con un

guerrillero.

El protagonista de Sur es victima de la represion (lo secuestran y pasa un tiempo
desaparecido en un campo de concentracion antes de que lo legalicen) y también es obrero:
eso si, no es militante. El que si retine las tres condiciones es su guia de esa noche, el
Negro, pero el Negro estd muerto, es un fantasma y no tiene futuro. Los otros militantes de
la pelicula son viejos y cuando Floreal vuelve al barrio ya murieron todos. Maria, la
militante universitaria y exdesaparecida que se escondié un tiempo con Floreal, se fue a la
Patagonia y no se supo mas de ella. Los militantes estan todos en el pasado. El futuro es la
pareja, la familia, el hogar. En esta obra se asiste al empobrecimiento que padece Rosi,
aunque no queda claro si el mismo se debe a las condiciones generales del pais o al hecho

de tener que mantener la casa sola porque su marido esta preso.

Los protagonistas de El rigor del destino nos ponen ante una serie de interrogantes: ;por
qué, si se queria contar una historia de la lucha del pueblo tucumano, se eligi6 que el
protagonista fuera un profesional de clase media? Resulta llamativo que la muerte de
Eduardo sea por una enfermedad cardiaca y no por asesinato o desapariciéon. En la pelicula,
ese destino esta reservado a los dirigentes del sindicato azucarero que, paraddjicamente, no
llegan a constituirse como personajes reconocibles: algunos aparecen brevemente, otros no
aparecen y nos enteramos de su existencia por menciones de terceros.Otra cuestion que,
tratandose de una historia ambientada en Tucuman es imposible dejar de sefialar, es la
ausencia absoluta de referencias a la guerrilla rural y la presencia de las organizaciones

armadas en el interior de la provincia. La aproximacion a un escenario diferente del
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propuesto por otras realizaciones de la época se hace en una clave que, finalmente, no se

aparta de los codigos vigentes en aquel momento sobre lo que estaba habilitado representar.

Parece, entonces, que ningin personaje protagonico puede reunir las caracteristicas de
trabajador, militante y victima de la represion. Esta premisa se repite en las otras obras: La
Noche de los ldpices establece un universo del campo de concentracion en el que los
secuestrados son estudiantes secundarios, embarazadas y un guerrillero herido. En un
momento se menciona el secuestro de otros secundarios y el de abogados que presentaron
habeas corpus. Del hijo desaparecido de En retirada sélo se sabe que era muy joven. Los
padres padecen la desaparicién en soledad y no participan de organizaciones de familiares.
Hay una mencion a delegados sindicales desparecidos a pedido del gerente de una empresa,
lo que convierte a esta pelicula en una de las pocas en las que existe una referencia explicita
a la responsabilidad del sector empresario, pero la alusion se limita a las palabras del
represor que extorsiona al gerente. La busqueda y Gracias por los servicios presentan otro
universo de victimas, ligados a la accién de la “mano de obra desocupada”, por ende la
militancia y la clase trabajadora no pertenecen a la diégesis: sobre estas victimas se cruzan
el movil econémico con la impunidad de las fuerzas de seguridad. En el accionar delictivo
los afectados son todos de clase media alta o alta. Finalmente, tanto Rodolfo como
Samanta, protagonistas de Flores Robadas, vienen de familias trabajadoras del conurbano y
atraviesan algunas experiencias militantes, pero ambos apuestan a cambiar de condicién
social y de entorno: Rodolfo termina como intelectual de clase media y Samanta se va a
Italia. Ninguno de ellos es victima (no parece que Samanta esté bajo amenaza para irse sino
mas bien que no soporta mas el ambiente represivo), tal vez porque la clave de comedia
dramatica no las admite mas que de un modo absurdo, como la amiga suicida. Para
sintetizar, podemos decir que en las peliculas se puede encontrar una reiteracion de
protagonistas de sectores medios profesionales o intelectuales y, en menor medida, medios
bajos, a los que la dictadura afecta de diferentes maneras, aunque en los casos mas brutales
y cruentos (mas barbaros) y en los que la victima posee la suficiente carnadura como para
constituirse como personaje, hay un claro predominio de la clase media urbana de

ascendencia europea.
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Existe, entonces, una evidente coincidencia en el sentido de lo que concibié como objeto de
la represion por aquellos afios. Crenzel sefiala que cuando la CONADEP orient6 la
investigacion a identificar a los responsables de las desapariciones sali6 a buscar

testimonios nuevos, y eso modifico el perfil de clase de los denunciantes:

Los testimonios provenientes de las periferias de las grandes ciudades
alumbraron la magnitud de las desapariciones entre los militantes sindicales y
las comisiones internas. Este hecho sorprendié a los comisionados, quienes
creian que la mayoria de los desaparecidos provenian de las clases medias. A la
vez, la recoleccion de testimonios en el interior permiti6 tomar la palabra a
ciertos afectados que habian carecido de instancias de reclamos o siquiera de
relaciones sociales que escucharan sus voces, y también escuchar a otros que,
por su pobreza o aislamiento, ignoraban la existencia misma de estas instancias.
En ciertas zonas rurales de Tucuman y Jujuy, recuerda Klimovsky atn
impresionado, algunos de estos denunciantes “virgenes” pensaron esperanzados
que la comisiéon venia a regresarles a sus hijos. De hecho, de las nuevas
denuncias recibidas por la CONADEP, el 64% provino de los habitantes de
estas localidades, mientras en las grandes ciudades en un 85% de los casos las
habian presentado tras el secuestro” (Crenzel, 2008: 70).

Sin embargo, la modificacion del perfil obtenida por la CONADEP y explicitada en el
Nunca mds, en el que se destaca que la mayor parte de los desaparecidos eran trabajadores
entre los que la mayor proporcion correspondia a obreros, no encontrd traducciones
inmediatas en las obras de ficcion, que sostuvieron la impresiéon generada en las primeras
denuncias que lograron difusion publica en el exterior cuando la dictadura todavia se
hallaba en pie, y que por diferentes motivos eludian contextualizar politicamente las
desapariciones. Creemos que en esta apuesta narrativa primaron arquetipos vinculados con
la tension civilizacion/barbarie, mas deudores de La cautiva o El matadero que de los

testimonios judiciales.

El problema se relaciona con la construcciéon de una imagen de la nacion identificada con
los descendientes de la inmigracion europea, que segun Enrique Garguin result6 de
extender “la experiencia de los sectores medios urbanos del Litoral a la totalidad del pais,
subsumiendo tanto a los habitantes del interior como a los sectores menos favorecidos del
propio Litoral” (Garguin, 2009: 63). Garguin postula que con el peronismo se dan dos
operaciones: por un lado, una identificacion que realiz6 el peronismo del pueblo con la

clase obrera; por el otro, una busqueda de aquellos sectores medios —que hasta ese
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momento se habian considerado simultdneamente pueblo y herederos de Europa— de
diferenciarse de las masas obreras e inmigrantes internos (a diferencia de antafio, cuando
habian buscado distinguirse de la oligarquia). Asi fue como el modelo bipartito de sociedad
(oligarquia-pueblo) cambié por uno tripartito (oligarquia-clase media-pueblo (Garguin,
2009: 65). En el conjunto de peliculas de la transicion democratica asistimos a una
reconstitucion de aquella identificacion primigenia entre pueblo y sectores medios urbanos
de ascendencia europea, aunque no ya en oposicion a la oligarquia sino a la dictadura o mas
bien, a los valores antidemocraticos. La victima ya no es la victima directa de la represién
ilegal sino todo aquel que se enfrenta a quienes se oponen a la democracia: Alicia, a pesar
de haber pasado afios casada con un empresario que se enriquecié con la dictadura y de
haber sido complice de la apropiacion ilegal de una bebita, hace la eleccion moralmente
correcta (no politica sino moral) y también pasa a ser una victima, a tal punto que cuando
manifiesta su toma de posicion, el marido la tortura. La exnovia del Oso se transforma en

victima cuando se corre del esquema de control al que el represor aspira.

La narrativa de la época postula una sociedad que es victima porque es civilizada y
democratica; esa sociedad es de clase media urbana y sintetiza lo argentino, y si la clase
media argentina distingue a la Argentina del resto de América Latina, también se distinguen

sus victimas. Una dictadura excepcional para una sociedad excepcional.

Libertad o seguridad

Mas alla de las intenciones de sus directores, las peliculas de la transicion ponen de
manifiesto un espiritu de época en el que la democracia pasé a identificarse con la mera
institucionalidad y al Estado se le empez6 a demandar algo distinto de lo que se le
demandaba antes del golpe del 76. Ya no habia lugar para el conflicto; para militantes que
se organizaran en sindicatos, partidos u organizaciones revolucionarias;para movimientos
de masas que disputaran la propiedad, el excedente, o que reclamaran justicia social sino
que el centro lo ocuparon las familias que aspiraban a que el Estado dejara de irrumpir en
sus hogares y les proporcionara seguridad. En tal sentido, la dictadura logroé su proposito de
implementar un nuevo orden conservador, fundado en el individualismo, que dejara a las

elites financieras hacer su juego, y con una clase media que aceptara las condiciones que
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habian posibilitado su degradacion, no sélo en términos de poder adquisitivo sino también

de horizontes aspiracionales.

Por eso es relevante la revision de este fenomeno en el contexto latinoamericano, en
particular, atendiendo a los modos de intervenciéon de EEUU en la region, ya que la
militarizacion de las sociedades y el terrorismo de Estado, ademas de habilitar en nuestro
pais el cambio de un modelo de acumulacién basado en la produccién de manufacturas a
otro de renta financiera, sent6 las bases de una sociedad permeable al neoliberalismo que se
extendi6 por Latinoameérica entre fines la década del 80 y comienzos de la del 90. Sefala
Tomdas Moulian que, en el caso de Chile, la dictadura gener6 una mercantilizacién de la
sociedad, que pasé de los valores solidarios a basarse en la competencia individual: “Los
sentidos de la vida ligados a la matriz comunitaria han sido sustituidos por otros” (Moulian,

1998: 26).

Estos individuos que han quedado luego del terror pertenecen a familias de clase media
urbana de ascendencia europea y este —el familiar- es el tnico colectivo que admite el
orden generado por la dictadura. Pero es un colectivo dafiado, victimizado. Ya no pertenece
al pueblo como conjunto opuesto a la oligarquia (una oposicion propia del cine politico
previo al Golpe), sino que la distincién entre democracia y dictadura ordena todos los
clivajes: civiles/militares y complices; libertad/autoritarismo. De un lado, la abuela de
Gaby, los alumnos de Alicia, la familia de Roberto, Benitez —el profesor de Literatura—, la
propia Alicia; del otro, Roberto, sus socios locales y extranjeros, el cura. Mientras que en el
cine politico de los afios 60 y 70 la tension entre pueblo y oligarquia alentaba una mirada
situada, vinculada con planteos semejantes en el ambito de la produccién cinematografica
latinoamericana, una suerte de sincronicidad en las busquedas estéticas, el nuevo clivaje
encamina la mirada hacia una idea de la dictadura como fenémeno especifico de la
Argentina. La trama cultural de la transicion da cuenta del modo en el que se configura la
nocion de que la democracia debia consagrar estabilidad y seguridad: reclamos que, afios

después y en otro contexto, aparecerian en manifestaciones pidiendo “mano dura”.
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