La Copa del Mundo Argentina 1978
Construcciones, economias de juego y celebraciones
Diego Roldan”

“Me interesaba que el pasado no fuera una
cosa fija, ya construida, ya hecha. Me
interesaba que el pasado pareciera estar
haciéndose a medida que se lo recordaba,
que se lo reconstruia, que se lo contaba. El
pasado realmente no existe como tal. No
hay una experiencia intacta, pura, original
que uno pueda decir: eso es el pasado. Esa
experiencia que uno llama el pasado esta
todo el tiempo siendo reescrita, reelaborada,
repensada (...) hay algo de la situacién
presente que seguramente explica el modo
en que el historiador lee una época.”
Alan Pauls
Introduccién
El desarrollo de la undécima edicion del Campeonato Mundial de Futbol estuvo rodeado

por circunstancias peculiares. El golpe militar del 24 de marzo de 1976, bajo el mando
de la juta conformada por Videla, Massera y Agosti, destituyé al gobierno
constitucional de Maria Estela Martinez de Per6én. Dos afos antes del torneo, las
garantias constitucionales quedaron suspendidas y el plan de la dictadura marcé los
acontecimientos. A partir de la intencion del gobierno militar de difundir una imagen
favorable de su proyecto de “Reorganizaciéon Nacional”, la XI Copa del Mundo adquirié
importantes connotaciones politicas, nacionalistas y propagandisticas. Esas condiciones
de produccion inusuales permiten inscribir la competencia en una serie de eventos
deportivos desarrollados en contextos de excepcion: el Mundial de Futbol de Italia
1934, disputado bajo los auspicios del fascismo; los Juegos Olimpicos de Berlin 1936,
organizados por el nacionalsocialismo y los celebrados en Mosci durante 1980, en
plena Guerra Fria.! La secuencia describe un conjunto de competencias deportivas que
involucraron identidades nacionales, regimenes autoritarios y efectos internacionales

(Tomilson y Yung, 2006).
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1 En este sentido, debe indicarse que las homologias politicas entre las Olimpiadas de Berlin 1936 y el
Campeonato Mundial de Futbol de Argentina 1978 formaron parte de las estrategias de los exiliados
argentinos en distintos paises europeos (Francia, Alemania y Holanda). Utilizando motivos politicos de
rapida decodificacién para la historia politico-deportiva europea, estos grupos intentaban llamar la
atencién de los organismos internacionales sobre las violaciones a los derechos humanos perpetradas por
la dictadura argentina (Franco, 2008 y Sobocinski Marczal, 2018).
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Alrededor del Mundial Argentina ’78, se establecieron tres grandes lineas de
argumentales. La primera se relaciona con el ejercicio del periodismo y sus resultados
se caracterizan por la disparidad, tanto en el campo del aporte documental como de la
produccién de interpretaciones. Estas ultimas relacionadas antes con el juicio y la
polémica que con la critica sociocultural (Butler, 2008). Dos ejemplos de esa diversidad
son los libros El Terror y la Gloria de Abel Gilbert y Miguel Vitagliano (1998) y La
Vergiienza de Todos de Pablo Llonto (2005). En este corpus, conviene incluir, también,
algunos registros audiovisuales, como el documental Mundial de Fttbol Argentina
1978, lanzado por Cuatro Cabezas en 2003 y Mundial 78. La historia paralela dirigido
por Christian Remoldi el mismo afio.

La segunda corriente de produccion hermenéutica esta delimitada por la practica
literaria. Algunas de estas obras contienen intuiciones histéricas y politicas valiosas,
aunque sus problematizaciones han pasado casi desapercibidas para las ciencias
sociales. Puntualmente, nos referimos a la tan breve como extraordinaria Dos Veces
Junio de Martin Kohan (2002) y la quiza mas clasica Hay unos tipos abajo de Antonio
Dal Masetto (1998).> En la novela de Dal Masetto, el Mundial ‘78 es una presencia
incesante, una escenografia que avanza sobre la accion de los personajes hasta
devorarla. Una atmosfera de vigilancia asfixiante induce al protagonista a una
subjetivacion paranoide de la potencial persecucién y la inminente amenaza de
represion. Dos Veces Junio establece un sugerente enlace narrativo, politico y
sociolégico, en un sentido elisiano (Elias y Dunning, 1992), entre el triunfo de la
seleccion argentina en el Mundial y la derrota del ejército argentino en la guerra de
Malvinas de 1982. En sus paginas, el Mundial aflora en un instante de crisis y
desestabilizacion: la derrota de Argentina ante Italia en el estadio Monumental de River
Plate, en Buenos Aires, al culminar la primera fase. Kohan bucea en la experiencia de
quienes ejecutaron la represion, sujetos para los que la perversién forma parte del
horizonte de lo normal. Se trata de un texto que recupera el punto de vista de los que
lubricaron la maquinaria de tortura y cuyo involucramiento, aparentemente banal en un
sentido arendtiano (Arendt, 1999), resulté indispensable para el dispositivo represor.
Ambas obras narran el orden dictatorial, la produccién de la persecucion, la tortura, la

muerte, la censura y el silencio. Durante los partidos, el ambiente estatico y opresivo es

2 Cabe sefialar que Hay unos tipos abajo es fruto del guién de una pelicula homénima dirigida por Rafael
Filipelli, Emilio Alfaro, Andres Di Tella y Julio Karp, guionada por Alfaro, Filipelli y Antonio Dal
Masetto y estrenada en 1985.
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invadido por el murmullo casi agobiante de las radios y los televisores que irradiaban la
epopeya deportivo-politica del seleccionado nacional.

La ultima secuencia interpretativa, compuesta por piezas breves, pertenece a los
abordajes de las ciencias sociales. Por razones de extension solo mencionaré algunas
contribuciones: los aportes de la sociologia de la cultura (Alabarces, 2002 y 2014), la
antropologia del deporte (Archetti, 2006) y la historiografia del futbol (Ferrero y
Sazbén, 2007). Estos estudios se concentran en la orquestacion del campeonato, la
propaganda del evento y el régimen politico. También, se ocupan de las modificaciones
en las relaciones entre modernizacion y estilo nacional. Finalmente, problematizan el
montaje en el que aparecen los festejos deportivos populares y los ensayos de
apropiacion por parte del régimen dictatorial de esa euforia masiva.’> En estd linea
hermenéutica, resulta llamativo que el Mundial ‘78 no haya propiciado una obra de mas
largo aliento. La excepcion es, sin dudas, la tesis doctoral del brasilefio Sobocinski
Marczal (2016) que se embarca en la reconstruccion de los discursos hegemonicos y
contrahegemonicos de la prensa durante el evento.

El Mundial ’78 tiene un sitio asegurado en dos tipos de publicaciones. Unas dedicadas a
alguna problematica referida a la dltima dictadura civico-militar —tan numerosas e
interesantes en los ultimos afios que prefiero no puntualizarlas— y otras ocupadas en
indagar el problema del futbol y/o el deporte. Dentro de la narracion que las ciencias
sociales hacen alternativamente de la historia del fitbol y de la ultima dictadura, el
Mundial aparece como un escenario menor y/o un hecho secundario. Sin embargo,
quiza junto a la Guerra de Malvinas, represente uno de los capitulos mas espectaculares
de las estrategias de fabricaciéon de un consenso autoritario y masivo por parte de la
dictadura. Tal vez este dislocamiento entre la relevancia de la experiencia histdrica y
cierta anemia interpretativa radique en que el Mundial ‘78 constituye una pieza de
abordaje incémodo para las ciencias sociales, dado que propone un enlace significativo
entre politica, autoritarismo, identidad nacional, deporte y cultura popular. En ultima
instancia, se trataria de un hecho excepcional y, por lo tanto, un poco anecddtico tanto
en la historia de la construccion del consenso sociocultural de la dictadura como de la
espectacularizacion del futbol argentino. Posiblemente, esa excepcionalidad y ese

estado de excepcibn que circundan al Mundial ‘78 contribuyan a su

3 Es también notable la escasa presencia de estudios rigurosos sobre la recepcion y las audiencias. La
mayor parte de los trabajos, incluido el aqui presentado, tiende a enfatizar la cuestién de los mensajes sin
atender a su decodificacion o su consumo activo. Sazb6n y Uliana (2010) establecen la pieza inicial para
ese debate.
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(re)problematizacion. El Mundial ‘78 configura una maquinaria significante y una
constelacion de relaciones de poder que pone en juego problemas habitualmente
alejados: razones gubernamentales de orden social y de orden deportivo, autoritarismo y
cultura popular, deporte y politica nacional. Si bien la dictadura produjo un una ficcion
de Estado alrededor del Mundial ‘78, el acontecimiento, también, engendré efectos
perennes en el campo politico nacional y futbolistico y en la produccién de
infraestructuras deportivas y comunicacionales.

En este articulo, despliego tres focos analiticos. El primero aborda la configuracion de
las condiciones de posibilidad: la construccién de infraestructuras urbanas y
comunicacionales que permitieron la produccion y difusién del campeonato. El segundo
esta dedicado a los nucleos de convergencia desplegados entre las tecnologias de la
gubernamentalidad militar sobre el ambito socioeconémico y del gobierno psicofisico
sobre el seleccionado de fitbol. El tercero se ocupa del desarrollo paradéjico de unos
movimientos y unas corporalidades contenidas y reguladas durante la ceremonia
inaugural y unos cuerpos-movimientos apenas encausados en los festejos callejeros

luego de la final.

Ambiente: estadios, ciudades y comunicaciones
El Mundial 1978 se prepar6 por largo tiempo, desde la designaciéon de la Argentina

como sede (1966) hasta el partido final contra Holanda (25/06/1978). Ese proceso tuvo
algunas palabras clave: modernizacion, infraestructura y comunicaciones. En esos
campos, se desplegd una accion gubernamental gestualmente emparentada con el
desarrollismo. La dictadura buscaba mostrarse como continuadora de ese modelo
economico. Los atributos de la modernizacién tecnocratica la convertian en la gran
impulsora y orientadora de un desarrollo que se combinaba con una politica
circunscripta a la administracion y fortalecida por el pufio autoritario. La participacién
popular en la toma de decisiones sobre estos asuntos fue desactivada. Las masas solo
fueron convidadas a integrarse tardiamente a los rituales que se escenificaron en
coliseos terminados. Sin embargo, y como se observa en el tultimo aparatado, esas
agencias masivas reconfiguraron parcialmente el tablero de juego. Los festejos
callejeros recompusieron, aun circunstancialmente, lo que podia hacerse y decirse en el
marco de lo que la dictadura habia organizado.

En ese mundo de la modernizaciéon —destruccion, creacién y sustitucion— de

infraestructuras, despuntaron los expertos contratados a término, las asesorias
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empresariales, la terciarizacion de las prestaciones y las figuras emblematicas de la
“patria contratista”: Benito Roggio, Franco Macri, Ignacio Polledo y César Petersen.
La tecnologia de gobierno para enlazar ese evento deportivo al proyecto de la dictadura
fue el Ente Autarquico Mundial ‘78 (EAM 78). Ese dispositivo institucional mostraba la
nueva silueta empresarial de un Estado que iniciaba su derrotero en la apropiacion y
redistribucion discrecional de los recursos publicos. Asi, se despleg6 un volumen
importante de obras. Preocupado por lo que la dictadura llamaba campafias de
difamacién extranjera (Franco, 2008), uno de los objetivos primordiales del EAM 78
fue difundir una imagen positiva de la Argentina en el exterior.

En el marco del evento deportivo, se desarroll6 un volumen importante de obras. En tres
subsedes del interior (Cérdoba, Mar del Plata y Mendoza), se construyeron estadios
nuevos. Con frecuencia, arquitectos e ingenieros debieron afrontar problemas
relacionados con el entorno. En el caso de Mar del Plata, la situacion generada por los
fuertes vientos implico el reforzamiento de las estructuras de soporte para techos y
columnas de iluminacion. En Mendoza, se practicé un socavado del terreno para colocar
el estadio bajo nivel y no afectar la vision del paisaje precordillerano. Asimismo, se
procedi6 a adaptar para competencias internacionales a los estadios de River Plate,
Vélez Sarsfield y Rosario Central. Uno de los objetivos de la distribucién territorial de
estas obras consistia en prestarle un caracter federal a los lugares en los que se
desarrollarian las competencias, hecho que entr6 en sinergia con la convocatoria de
jugadores. Las localizaciones bascularon sobre tres criterios: la tradicion y el arraigo del
fatbol en la sede y las subsedes, la preexistencia de cierta densidad de funciones urbanas
y los potenciales aprovechamientos turisticos. Esta triada estableci6 por defecto las
subsedes de Mendoza y Mar del Plata que solo cumplian los dos tultimos criterios. La
falta de arraigo de la practica futbolistica de alta competencia en estas ciudades
implicaria que esas construcciones terminaran convirtiéndose en “Elefantes Blancos”.’
Igualmente, se montaron otras infraestructuras relevantes, como los centros de prensa de
las respectivas subsedes. Quiza, en este ambito, la obra mas espectacular haya sido el
edificio de la planta transmisora de Televisiébn Argentina Mundial ‘78, en la

interseccion de Figueroa Alcorta y Tagle de la entonces Capital Federal. Como sostiene

4 Expresion utilizada en la Argentina para hacer referencia a un grupo de empresarios y empresas
privadas que a partir de la dictadura amasaron importantes fortunas al amparo de ventajosos convenios
con el Estado Nacional.

5 Término utilizado en la Argentina para referirse a obras publicas no finalizadas y abandonadas, o que
tuvieron un impacto negativo en las comunidades en que fueron construidas, o cuyo uso es menor al
proyectado tanto por su disefio como por su infraestructura.
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Santangelo (2014), la estructura de lo que luego seria Argentina Televisor a Color
(ATC) se proponia borrar una de las huellas politicas (Ballent, 2005) que habia dejado
el peronismo en Buenos Aires. Los cimientos del inconcluso Altar de la Patria, cuya
figura central era el Descamisado, fueron dinamitados por ingenieros militares. La
infraestructura para las nuevas transmisiones televisivas a color se opuso a otra
presuntamente menos neutra, mas politizada, con mayor carga simbolica-ritual y menor
capacidad funcional. Las marcas que el peronismo habia impreso en el tejido urbano de
Buenos Aires debian ser extirpadas. Bajo esa premisa se procedi6o a sustituir el
basamento del Altar de la Patria por el complejo Television Argentina Mundial 78.
Asimismo, se emprendi6 una feroz campafa de erradicacion de villas miserias
(Blaunstein, 2006). La ciudad debia exhibir su parte mas favorecida al mundo y ocultar
lo que contaminara esa imagen. La zona norte de Buenos Aires fue el area mas
intervenida por la nueva infraestructura urbana, una vez mas el sur quedé relegado. En
este plano, poco import6 la obscena proximidad (800 metros) del Estadio Monumental,
escenario neuralgico del torneo, con la Escuela Superior de Mecanica de la Armada, el
corazon de la maquinaria de secuestro, tortura y exterminio.

En el resto de las subsedes, también, se produjeron intervenciones. Se procedi6 a
mejorar la conectividad caminera, a producir, remodelar y acondicionar las terminales
del transporte aéreo y terrestre, a la construccion de centros de prensa y comunicacion y
a la formacion de espacios para alojamiento: hoteles y complejos para el entrenamiento.
Este tipo de inversiones en infraestructura determinaron un notable desbalance
presupuestario que contrastaba con la austeridad racionalizadora declamada por la
gestion economica. Tal paradoja plante6 un contrapunto entre el Ministro de Hacienda,
Juan Alemann, y la cara visible del EAM ‘78, el almirante Carlos Alberto Lacoste. Ese
enfrentamiento, por momentos bastante radical, mostr6 hasta qué punto la
institucionalidad de la dictadura estaba fracturada y ocultaba una multiplicidad de
intereses y puntos de vista. Alemann acus6 a Lacoste de haber contribuido a una
hipertrofia del gasto en el evento deportivo internacional. Segtin sus estimaciones, el
campeonato habia insumido, al menos, 700 millones de dolares: 400 demand6 la
construccion de los estadios, 200 los aeropuertos y la infraestructura vial y 100 el
edificio de Argentina ‘78 Televisora. Frente a las requisitorias de Alemann, Lacoste
contestaba que lejos de tratarse de un mero gasto, las obras del Mundial ‘78 eran una
inversién, un plan de futuro. Las campafias publicitarias sobre el despliegue de

inversiones en comunicaciones, conectividad, alojamiento y embellecimiento urbano
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fueron presentadas como verdaderas obras perdurables, capaces de ser capitalizadas en
una Argentina del porvenir. Poco tiempo después, fue evidente que ni la afluencia de
turistas ni la venta de entradas conseguirian equilibrar los gastos de los preparativos.
Entonces, solo el potencial aprovechamiento que los ciudadanos harian de Ia
infraestructura instalada podria compensar los esfuerzos y sacrificios econémicos del
Mundial ‘78.

En el plano de la produccién de estas condiciones infraestructurales, la dictadura intent6
presentarse como una actualizacion del desarrollismo. No obstante, esa contigiiidad se
establecia en términos autoritarios, expulsando de la toma de decisiones cualquier tipo
de participacion politica. Las licitaciones fueron orquestadas para favorecer a
determinados contratistas y la toma de decisiones fue confiada a los criterios técnico-
administrativos neutrales de los expertos. La imagen modernizadora de la dictadura
aspiraba a la homogeneidad y la ausencia de fracturas. A pesar de las controversias
alrededor del gasto y la inversion del orden de prioridades en la distribucion de los
recursos, la dictadura intent6 proponer una modernizacién autoritaria y disciplinadora.
Esa maquinaria de modernizacion refundaria las interacciones sociales y politicas. En
palabras de los voceros del régimen, el proyecto de la dictadura desterraria las rémoras
de una Argentina tradicional, aislada del mundo y sumida en una pre-modernidad
asociada con el peronismo. Ese modernismo autoritario generaria disciplina productiva,
despolitizacion, contratos interesados y obras publicas. A su vez, esa disciplina
administrativa y la materialidad de las infraestructuras configurarian el principal
combustible del plan de modernizacién. La dictadura exhibia sus obras y sus logros en
materia de logistica y organizacién como el fruto de un conjunto de decisiones técnicas
y post-politicas (Zizek, 2008).

En referencia a la implantacion de la nueva central para las transmisiones televisivas a
color, completa novedad en latinoamerica, el intendente, brigadier Osvaldo Cacciatore,
afirmé sin ambigiiedades el rumbo racionalizador-despolitizador de la reforma y la
modernizacion en la gestion urbana de Buenos Aires. La intencion era promover un
contrapunto con la etapa anterior dominada por la larga y persistente sombra del
peronismo. En palabras de Cacciatore, las obras del peronismo eran las de “...una época
de verglienza y demagogia desenfrenadas (...) con afan desmedido de levantar
monumentos que solo respondian a fantasias carentes de racionalidad.” (Santangelo,

2014: 142).
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Gubernamentalidades®: economia politica y futbolistica
En 1978, poco antes de la celebracién del campeonato, aparecia el primer nimero de la

revista Humor, la mas importate publicacion de caricaturas y satira politica del periodo.
La tapa de ese ejemplar esta dominada por una ilustracion firmada por Andrés Cascioli.
Se trata de un ser hibrido con la fisonomia del técnico del seleccionado nacional, Cesar
Luis Menotti, y las grandes orejas del ministro de economia del gobierno golpista, José
Alfredo Martinez de Hoz. Menotti de Hoz, tal la designacion atribuida por el humorista
a esta criatura imaginaria, afirmaba: “El Mundial se hace cueste lo que cueste”. Quiza
esa propuesta humoristica podria ser emparentada con la polémica en torno a los
lamentos por el despilfarro que formulaba Alemann y las supuestas inversiones
invocadas por Lacoste. Sin embargo, otra lectura es posible, alli puede observarse uno
de los ensambles de las tecnologias de gobierno social y futbolistico.

Propuesta y formulada por Martinez de Hoz y su equipo, la gubernamentalidad
socioeconomica de la dictadura se fundaba en una modernizacion autoritaria con
ascendencias neoliberales y objetivos de apertura a los mercados internacionales.
Mientras, la gubernamentalidad futbolistica de Menotti y su equipo técnico impulsaba
una modernizacion disciplinaria y colectivista de un juego tradicionalmente centrado en
la habilidad y el talento individuales, que segin el mito establecido y difundido por
Lorenzo Borocoté en El Grdfico, se habria forjado en los “potreros”’ del futbol
argentino (Archetti, 2001). Ambos modos de produccién de una nueva economia
politica en las relaciones estado-mercado-empresas y de una nueva subjetividad entre
los trabajadores-profesionales-futbolistas se relacionaban con la modernizacién, la
importacion de modelos extranjeros, la conservaciéon de valores esenciales y se
autodenominaban “proceso”. Estas gubernamentalidades tenian el objetivo comun de
arrancar del atraso y hacer competitivas a la economia, la sociedad, las instituciones y el
estilo futbolistico argentinos. Una misma racionalidad mercantil, empresarial,
competitiva y despolitizadora orientaba la marcha de ambos “procesos”, uno de
reorganizacién nacional y el otro de modernizacién futbolistica.

El proyecto socioeconémico de la dictadura principiaba con una fuerte ofensiva contra

todas las formas de politizacion que problematizaran el orden capitalista hegeménico.

6 El término gubernamentalidad, adoptado en este articulo, responde a la definicién dada por Michel
Foucault (2009). Para una ampliacién de esta conceptualizacién desde una perspectiva latinoamericana,
puede consultarse el estudio de Santiago Castro Gémez (2010).

7 Palabra con la que en la Argentina se designa a los pequefios campos de fiitbol ubicados en las
periferias de las ciudades y donde los jovenes jugadores de origenes humildes desarrollan sus primeras
habilidades futbolisticas.
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Basandose en las politicas represivas de la Escuela de las Américas, la dictadura disefid
un plan sistematico de secuestro, tortura, reclusion y exterminio de seres humanos,
cuyas ideas y practicas politicas se vincularan principalmente con cuatro movimientos:
el peronismo de montoneros, el marxismo trotskista, las formas de organizaciéon del
sindicalismo de base y el catolicismo tercermundista, en particular las expresiones
relacionadas con la pastoral villera. Los sujetos mds afectados por estas politicas fueron
los jévenes, sus estilos de vida quedaron constrefiidos por las intervenciones y censuras
a las expresiones culturales de la época (Luciani, 2017). Ademas, la dictadura establecio
un férreo control y una estricta represion para desarticular las formas de organizacién
obrera en las fabricas y territorial en los barrios. En este campo, el blanco principal de la
represion fueron los delegados del sindicalismo clasista, los militantes de izquierdas y
las organizaciones territoriales. Esta maquinaria represiva y genocida, que ocasioné la
desaparicién forzada seguida de muerte de treinta mil ciudadanos, cre6 las condiciones
para la difusion del proyecto de la dictadura. El exterminio de las expresiones politicas
disidentes fue la condicién de posibilidad de la modernizacion de la infraestructura, la
disolucion de una parte significativa de la industria nacional, la degradacién de las
condiciones de trabajo, la desarticulacion de las organizaciones de base, la apertura de
la economia a las importaciones y el reforzamiento de una razén gubernamental que
fomentaba la difusion de mecanismos de mercado y consolidaba a las instituciones
empresarias. Estas férmulas disciplinarias se combinaron con una rigurosa
despolitizacion autoritaria y una agenda cultural de contenidos tendencialmente
regresivos, apta para naturalizar la arbitrariedad del orden social, econémico y politico.

En el plano futbolistico, Cesar Luis Menotti inici6, también, un “proceso”, cuya
novedad fue destacada por el propio técnico y la prensa. Menotti tom6 algunas
decisiones con las que intent6 desmarcarse de sus predecesores. Después de su exitosa
campafia con Huracan (1973), fue designado al frente de la Seleccién Argentina. Su
figura estd atravesada por componentes paraddjicos y ambiguos resultantes de su
continuidad a lo largo de dos periodos muy diferentes de la historia argentina: el regreso
de Perdn y la dictadura. Las posiciones politicas del técnico y su contribucién con los
objetivos de la dictadura ofrecen una tension casi irresoluble. Esa ambivalencia recorre
un arco dilatado que va desde su declarada vinculacién al Partido Comunista hasta su
blindaje mediatico favorecido por la dictadura, pasando por su magnetismo personal, su

retdrica, al mismo tiempo, modernista y esencializadora y su trabajo corporal y
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psicoldgico con los jugadores, a partir de la combinacion del entrenamiento fisico, el
juego colectivo y la arenga épico-motivacional.

El inicio del “proceso” implicaba el final de las improvisaciones que habian
caracterizado las etapas anteriores de la seleccion, especialmente la malograda
participacién de la Argentina en el Mundial de Inglaterra (1966). Por primera vez en la
historia del futbol argentino, el jugador contaba con una infraestructura y una
planificacién sistematica y de largo plazo. El “proceso” no se recostaba sobre
individualidades marcadas. Si bien en el seleccionado habia caudillos (Pasarella),
jugadores habilidosos (Ardiles) y delanteros de comprobada eficacia (Kempes), los
nombres no destacaban por encima del conjunto. En mas de una ocasion, el técnico
sostuvo que en la seleccion argentina no existia un jugador imprescindible. Esta divisa
despunt6 cuando Menotti decidié sustituir a Hugo Orlando Gatti, el arquero de Boca
Junior, caracterizado por su estilo desenfadado, buen manejo del balén y juego
adelantado, por el indudablemente correcto y eficaz, pero menos extravagante, Ubaldo
Matildo Filliol de River Plate. Y finalmente alcanz6 su climax con la exclusion de la
némina del seleccionado al atin muy joven (17 afios), pero sin dudas ya extraordinario,
Diego Armando Maradona. La constante del “proceso” fue la figura y la voz conductora
de Menotti, quien era caracterizado por la prensa hegemoénica como un hombre con un
férreo control de sus emociones, capaz de mantener la sangre fria tanto en la victoria
como en la derrota.

A juicio del cuerpo técnico, para alcanzar un nivel internacional, el equipo debia
entregarse a una movilidad permanente, capaz de erradicar la lentitud del futbol
argentino tradicional. Habia una voluntad de introducir nuevos atributos en el ftitbol
nacional: movilidad funcional, defensa coherente, zonal y sistemadtica, achique hacia
adelante, un mediocampo con toque corto, buen control y escaso traslado lateral. La
consigna era no transitar con la pelota, sino tocar, rotar, relevar y crear espacios para
sorprender al rival. En sintesis, crecia en el juego de la seleccién una nueva “filosofia
futbolistica”, el luego llamado menottismo, que declamaba el toque, el desmarque, la
circulacion, la precision en el traslado y el destino del balon. Estos elementos
modernizadores implicaban la movilizacion de los cuerpos de los jugadores, una ardua
preparacion fisica y una mayor concentracion para el acople colectivo. A su vez, estos
factores progresivos eran completados por elementos tradicionales, basados en la
habilidad y el estilo criollo. El punto mas alto de esta duplicidad puede observarse en el

comentario del periodista Mario Marasco a Menotti, en visperas del torneo: “Si
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Argentina llegara a salir campe6n es probable que haya una revolucién en nuestro
futbol. La habilidad serd de nuevo el esquema de los equipos argentinos.” (El Grdfico
16/05/1978).

Si bien era necesario entregarse a la disciplina de la modernizacion inscripta en la
velocidad, la fuerza, el juego colectivo y el entrenamiento, también debian preservarse
los atributos clasicos. No habia que perder de vista los origenes, las fuentes del buen
juego argentino, la esencia del crack que brotaba en el “potrero”. El sacrificio se
realizaba en pos del buen juego, de un riguroso fair play, cuyo tnico estandarte a
defender eran las caracteristicas de un espectaculo virtuoso, nutrido por un estilo que
enamorara a los espectadores. En ese torbellino de ambigiiedades y paradojas se movio
el juego de la seleccion. Si bien no consigui6 desarrollar un brillo extraordinario en los
campos, las actuaciones que siguieron a la derrota contra Italia, comenzaron a
entusiasmar a hinchas y periodistas deportivos. Incluso Henry Kissinger, ex canciller
estadounidense y espectador interesado de la sospechada goleada de Argentina frente a

13

Perti (6-0), lleg6 a subrayar: “...me agradé6 mucho la Argentina. Y me impresiond
enormemente ese constante aliento que el pueblo argentino brindé a su equipo (...) me
sorprendio el ritmo, lo que hacia que no pareciera un equipo argentino.” (La Capital
22/7/1978).

Menotti imprimié un nuevo funcionamiento a la selecciobn que disminuia su
dependencia de las individualidades, la habilidad de algunos jugadores dej6 de ser la
fuente exclusiva del juego virtuoso. El correcto estado fisico, la coordinaciéon de los
movimientos, la concentracion desarrollada con muchos meses de anticipacion y las
arengas en pos de avanzar conforme unas convicciones y un temperamento firmes
resultaron elementos clave. Menotti afirmé haber culminado exitosamente el “proceso”,
no tanto por haber alcanzado el primer puesto en el certamen, como por no haberse
alejado nunca de sus convicciones mas firmes: jugar en defensa del espectaculo,
mantener un esquema ofensivo y sostener una movilidad permanente. En el registro que
trascendi6 de su charla técnica de la final contra Holanda, pueden observarse esos
elementos armonizados y dinamizados a través de un discurso que pulsa la cuerda
épico-motivacional de los aprestos para una batalla.

“...respeten sus convicciones. Nuestra obligacion es hacer lo imposible
por darle a la gente, a nuestra gente un espectaculo inolvidable (...)
Jueguen siempre. La lucha es un ingrediente mas del fttbol. El que da
batalla no debe olvidarse de jugar nunca (...) Que nos ganen, que
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muramos con la verdad entre las manos. Ganemos, si se puede, de la
misma manera." (El Grdfico, 27/06/1978.)

Despolitizar la pasion

Pablo Alabarces (2014) afirma que para un sociologo de la cultura leer una ceremonia
inaugural es analizar las formas en que un sector hegemonico imagina a la sociedad y
los efectos que esa imaginacion anhela despertar en los otros. En este plano, la
ceremonia inaugural del Mundial ‘78 constituye un campo de autorrepresentacion, cuya
imagen final esta atravesada por el deseo de obtener, especialmente en el extranjero,
reconocimiento y respeto. Pero, también, podemos observar esos minutos de la
ceremonia, colmados por las capas densas del imaginario castrense, como una expresion
basada en movimientos gimnasticos individuales y articulacién de figuras colectivas de
la gubernamentalidad de la dictadura. Una tecnologia de gobierno caracterizada por una
relacion tensa y de cierto extrafiamiento con respecto a las articulaciones tradicionales
entre cultura popular, deporte y acontecimiento. La representacion de los y las jévenes
gimnastas fue la de un conjunto de cuerpos asexuados y encapsulados en rigurosos
trajes blancos. Mas alla de si mismo y de las figuras que construia, el movimiento de los
cuerpos y su dinamica de conjunto mostraba la coordinacion de un organicismo
autoritario orquestado por el sonido de los silbatos. Los atributos simbdlicos que
transmitié el ensamble fueron jerarquia, orden, disciplina, higiene, lazos organicos,
desexualizacion, neutralidad, equilibrio, coordinacion, acople y disolucion del individuo
en el conjunto.

Este ritual impact6 en los espectadores, quienes muchos afios después contintian
rememorandolo como un momento importante del torneo. A pesar del paso de las
delegaciones extranjeras y de las banderas, las sefias de multiplicidad y diferencia
fueron casi suprimidas, la homogeneidad era transmitida por la corporalidad docil y las
figuras despolitizadas. El alcance de esta performance fue reforzado por la prensa. La
teatralizacién gimnastica fue valorada del mismo modo que la construccion de

€

infraestructura para el campeonato: “...los argentinos pueden ser ordenados y
disciplinados, cuando reciben y acatan érdenes. He aqui una muestra incontrovertible: la
ceremonia inaugural del Mundial 78.” (Los Andes, Mendoza, 2/05/1978).

Estas imagenes y féormulas narrativas contrastan con los festejos que otros argentinos,
menos regidos por el son de los silbatos y mas proclives al ritmo de las bocinas, los
canticos y los bombos, performaron en las calles de Rosario luego de las victorias ante

Polonia y Perti. Ambos festejos canalizaron el crescendo de un entusiasmo popular que
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estallo luego de la final contra Holanda. En esos dias, las calles solo aparecieron
rigurosamente ordenadas y vigiladas en los momentos previos a los partidos. Esa
sensacion de ciudad abandonada, de urbanizacion desolada, de poblado fantasma fue
registrada por los peridédicos con idénticas cuotas de sorpresa y fascinacion.

“A la marfiana fue una ciudad a todo ritmo de dia de fiesta, de fiesta
distinta casi inesperada. Como un dia de asueto, de esos en que todos
estan de acuerdo y se miran como sabiendo que estan compartiendo algo
muy profundo (...) Después llegd el atardecer y la ciudad de repente,
quedd vacia. Se hicieron duefios de las sus calles los solitarios
indiferentes, los que trabajan, alguna pareja de enamorados (...) En los
bares, frente a los televisores encendidos, nadie tomaba nada, nadie
queria otra cosa que mirar, mirar y mirar. Y el partido le ofrecié todo,
como para que nadie se olvidara de lo vivido. Cuando termin¢ el partido
0 un poco antes, la ciudad entera se pobld de bocinas, autos, gente que
iba y venia, de miles y miles de banderas azul y blanco. Hubo una
explosion de optimismo. Ocurrid entonces lo que se sabe pero que se
necesita comprobar, vivir para saber: la alegria, si nace desde adentro, y
es la misma alegria de los demas, no puede ser alcanzada con palabras.
Es como el amor, como el olor de la fruta, como el sabor del vino. Pero
esa experiencia unica, poco comiin, y de esas que reconfortan el
corazon. Como el mejor remedio para toda melancolia. Ayer lo vimos
asi. Ahora nos queda vivir —pero con mayor fuerza— las otras
esperanzas. Y merecemos alcanzarlas. Porque son nuestras, porque son
de todos.” (La Capital, Rosario, 15/06/1978)

La tensa calma que dominaba las calles en las horas previas y durante el partido, de la
que solo estaban excluidos los solitarios, los indiferentes, los trabajadores y los amantes,
era desarticulada tras la finalizacion del cotejo. Entonces, una marea humana copaba las
arterias principales de los centros urbanos. Sin concierto, disciplina ni regularidad esa
multiplicidad se movilizaba en perfecto desorden, ocupando los lugares disefiados para
la circulacion. Autos, peatones, hombres, mujeres, nifios y nifias portaban banderas,
cornetas, bombos, se vestian con los colores de la seleccién y producian un gran
alboroto. En esas movilizaciones espontaneas y carnavalescas, en esos paseos al son de
los canticos de un “dale campeon, dale campedn, dale campedn”, que emulaban de
modo algo mas despolitizado el ritmo de la marcha peronista, podia observarse una
euforia masiva. La misma que contrastaba con aquellos movimientos planificados y
mecanicos de la ceremonia inaugural y con las practicas de control y vigilancia militar-
policial-civil a las que estaban sometidas las trayectorias urbanas cotidianas. Habia un
abismo entre el ensamble coordinado del comienzo, los movimientos vigilados de las
calles y las multitudes fragmentadas, bulliciosas y delirantes de la final. En esa brecha

prosperaban las fuerzas y las potencias de la multitud: relativa espontaneidad, libertad
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de movilidad y capacidad de autoorganizacion. El repertorio de esas manifestaciones de
la final estaba fijado por un cédigo futbolistico y no por las fantasias autoritarias
castrenses de la inauguracion.

En esos festejos populares y masivos, que se desplegaron sobre los puntos neuralgicos
de los nucleos urbanos de la Argentina, la calle emergié como un espacio copado por
formas de autoorganizacién y espontaneidad apasionadas. Como muy pocas veces en la
historia de la dictadura, la calle y la ciudad aparecieron como un punto de fuga frente a
un orden rigido, autoritario y excluyente. Pero ese territorio de expansion debia
mantenerse como una singularidad perimetrada, un aflojamiento del orden, pero en una
relacion de dependencia distanciada con las fuerzas que delimitaban el caracter no
reproducible de sus condiciones de posibilidad. Una celebracion cuyo simbolo
aglutinante era la seleccién de futbol, los colores de la bandera y la nacion. La calle,
como espacio de excepcion a las practicas autoritarias de la dictadura, fue alejada de sus
potencias para articular formas de resistencia e insumisién. Los medios de
comunicacién —en los que destacan la editorial Atlantida, Clarin y La Nacién—y las
voces ventrilocuadas por la dictadura intentaron fijar un sentido homogéneo para esa
performance, donde la multiplicidad no pudo ser del todo aniquilada por el nosotros y el
todos de la inclusion autoritaria. No obstante, para evitar los desbordes, el teatro
callejero del festejo y la parodia carnavalesca fueron absorbidos a través de las técnicas
antropofagicas del aparato institucional y simboélico de la dictadura. Asi lo retratd el
discurso escenificado por historiador Félix Luna, sobre un balcén de algun edificio
portefio con la baranda decorada por una bandera argentina y con papelitos
precipitdndose alrededor de su figura. Se trata de una de los ultimos cuadros de La
Fiesta de Todos, la pelicula dirigida por Sergio Renan (1979) para reforzar el sentido
oficial del Mundial ‘78.

“Estas multitudes delirantes, limpias, unanimes. Es lo mas parecido que
he visto a un pueblo maduro, realizado. Vibrando con un sentimiento
comun, sin que nadie se sienta derrotado o marginado. Y tal vez por
primera vez en este pais sin que la alegria de unos signifique la tristeza
de otros. Esta fue nuestra fiesta, nuestra mejor fiesta porque fue la fiesta
de todos. Quién de nosotros no se abrazé con un desconocido, quién de
nosotros no salté con fervor, quién de nosotros no sintié que esta alegria
era la alegria que siempre habiamos sofiado y que ahora podiamos
empezar de nuevo y de otra manera. Mas profunda y mas hermosa. Quién
de nosotros no grité con toda el alma, con todo el corazén. Este grito.”
La multitud grita en el estadio de River y en las adyacencias del obelisco
jArgentina!”
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Conclusiones
En este articulo, procuré presentar tres problemas que considero nodales para la

comprension del Mundial de Futbol Argentina 1978. El primero estuvo referido a las
condiciones de posibilidad infraestructurales del evento, en la situacion de excepcion
que delimité la ultima dictadura militar argentina. Luego, mostré los efectos de
convergencia que existieron entre las tecnologias del gobierno militar y futbolistico.
Sefialé los acoplamientos de los dispositivos de gerenciamiento macro de la economia,
la sociedad y la politica con los de administracion micro del entrenamiento futbolistico.
Finalmente, intenté montar y contrastar el desarrollo paraddjico de unos movimientos y
unas corporalidades estrictamente reguladas en la ceremonia inaugural y unos cuerpos-
movimientos apenas encausados durante los festejos callejeros de los simpatizantes, lo
que siguiendo a Csordas (1990) podria definirse como una cultura materializada,
incardinada y expresada por corporalidades performaticas ritualizadas (Turner 1969) y
Butler (1989).

En la construccién de la infraestructura, la dictadura ansié6 mostrarse como la
continuacion autoritaria y, por eso mismo eficaz, del desarrollismo de los afios 1960s.
Tanto la produccién de una infraestructura fisico-urbana como de otra fisico-
comunicacional estuvieron empefiadas en la construccion e irradiaciéon de una imagen
de la Argentina como pais moderno, con un desarrollo que se desplegaba sin disensos ni
debates. Esto también incluyé la erradicacién de otras infraestructuras menos
familiarizadas con las “modernidades occidentales”, como las villas miserias y los
monumentos proyectados por el peronismo. Por momentos, el gobierno dictatorial
fantaseaba con que ese desarrollo no solo promoveria el advenimiento de una
modernizacién a la europea, sino que aportaria un disciplinamiento social y politico.
Combinada con la feroz represion, la modernizacion dictatorial operaba como la
aplicacion de un lenitivo contra las pasiones, los suefios y las utopias politicas que
recorren el periodo previo de la historia argentina.

Las macropoliticas conducidas por Martinez de Hoz, el equipo econémico y el control
militar hallaron un correlato micropolitico en las tecnologias de gobierno que Menotti
desplego a lo largo del llamado “proceso” sobre el plantel de la Seleccion Nacional de
Futbol. Para Menotti, habria una esencia nacional del ftitbol argentino, pero que debia
ser subsumida en un orden y un sistema de juego moderno y europeo. Si la industria
nacional necesitaba exponerse a la prueba de fuego de la apertura de las importaciones,

para discernir qué habia en ella de verdadero y de artificial, el estilo futbolistico
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nacional deberia superar su combinacion con las claves de un entrenamiento moderno,
es decir, europeo. Esta nueva “filosofia futbolistica”, al igual que el desarrollo y la
modernizaciéon economica, requeria disciplina, preparacion fisica, coordinacion
sistematica, trabajo sacrificado y ajuste de los jugadores para el desarrollo de un nuevo
juego colectivo, basado en la velocidad, la movilidad y la funcionalidad.

Aunque el juego del equipo de Menotti nunca alcanzé su despliegue retdrico, los
simpatizantes comenzaron a entusiasmarse. Los hinchas en las calles festejaron a la
seleccion y, probablemente, en segundo plano, a la nacion. Ubicados en los medios
hegemonicos, los productores de sentido adictos al régimen quisieron ver en esos
festejos una forma de apoyo al gobierno. Los simpatizantes también llenaron con su
algarabia el vacio dejado por el juego gris del equipo nacional. Asimismo, compusieron
ciertas estrategias apasionadas para ocupar espacios disciplinariamente dispuestos por la
gubernamentalidad militar desde la aparicion de los gimnastas en la ceremonia
inaugural. Las potencias que las masas desplegaron sobre las calles céntricas de las
mayores ciudades argentinas, los intersticios que ante el orden homogéneo abrieron con
su multiplicidad y la ausencia de cualquier tipo de organizacién y disciplina autoritarias
tuvieron que ser cancelados por la dictadura. Las movilizaciones utilizaron los
repertorios de festejo inscriptos en los ciclos largos de la cultura popular nacional.
Apelaron a las movilidades de gran numero utilizando camiones y Omnibus y
marchando a pie, establecieron un codigo vestimentario emparentado con el de las
noches de carnaval y corporalmente se comportaron en la calle como si estuvieran en un
estadio de futbol. Al gobierno le preocuparon las hibridaciones mas peligrosas,
especialmente las que invocaran los contenidos de la cultura popular argentina y la
cultura politica peronista. Los mecanismos antropofagicos de la Junta Militar ensayaron
afrontar y cancelar el potencial de una de las primeras y mas importantes
manifestaciones populares en las calles argentinas desde el golpe de estado de 1976. La
apuesta estuvo consagrada a encausar los excedentes no futbolisticos de sentido que
transportaban los festejos. Las potencias populares fueron encapsuladas y despojadas de
atributos revulsivos a través de la retérica de la unanimidad nacional, el énfasis en el
triunfo implicito en la rigurosa organizacién del certamen y la planificacién sistematica
y eficaz desplegada por el gobierno de la Junta Militar. Si el Ente Autarquico Mundial
78 habia sido la tecnologia de gobierno disefiada para encadenar la organizacion del
evento con el proyecto de la dictadura, los medios de comunicaciéon hegemonicos

(diarios Clarin, La Nacién, El Grdfico, Radio Rivadavia, etc.) aseguraron ese enlace
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durante y al finalizar el campeonato en el plano simbdlico. No obstante, en los festejos
callejeros hubo una potencia, una energia y unas artes de hacer (De Certeau, 1999) que
no pudieron ser por completo disciplinadas por esas tecnologias de gobierno. Durante
las horas que duraron los festejos populares, la aparentemente exitosa saga de la
dictadura argentina mostr6 hasta qué punto no alcanzaba a comprender del todo la
dinamica del deseo de los sujetos populares que animaban a la nacién bajo su gobierno.

Entre el comienzo y el final del Mundial 78 aparece un motivo circular y de contrapunto
acerca del sentido y los modos de representar a la nacién. Escenificados a través de
rituales de presentacion y festejo, habia dos modelos de nacién en juego. La nacién
orquestada por la ceremonia inaugural era autoritaria, conformada por un ensamble de
sujetos mecanizados, indiferenciados y ddciles que eran conducidos por un guion teatral
externo y rigido. Por otro lado, la nacién evanescente de los festejos de la final era
movida al ritmo de la alegria, activada por la festividad, sin mandos ni guiones

preestablecidos, diversificada, desorganizada, carnavalesca y popular.
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