¢COMO SE HACE Y SOSTIENE UN RAPERO EN BUENOS AIRES? CICLOS DE
ESTABILIZACION Y EL ROL DE LO MUSICAL EN UNA CARRERA RAPERA.
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RESUMEN

En este texto analizo la manera en que un rapero de Buenos Aires sostiene su
carrera. La idea general es entender como en un mundo social inestable, donde el rap
argentino experimenta un conjunto de transformaciones (democratizaciéon tecnologica,
popularizacion, generacion de redes artisticas), un rapero puede “vivir del rap”. En funcién
de este problema, propongo distintos ciclos de estabilizacién que permitieron afianzar su
carrera, vinculados a una serie de redes que operaron en distintas escalas y al desarrollo de
habilidades personales (musicales, visuales y gestivas). Luego de analizar la trayectoria del
caso, realizo una comparacion con otros casos, para finalizar sefialando la importancia de
enfatizar la relacion dindmica entre el rapero y su entorno.
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ABSTRACT

In this text I analyze the manner in which a rapper from Buenos Aires maintains his career.
The general idea is to understand how in an unstable social world, where Argentinian rap
experiences a group of transformations (technological democratization, popularization,
generation of artistic networks), a rapper can “live off rap.” Based on this issue, I put
forward that distinct cycles of stabilization permitted the strengthening of his career, linked
with a series of networks that operated on different scales and with the development of
personal skills (musical, visual and managerial). After analyzing the trajectory of the case, I
make a comparison with other cases to conclude marking the importance of emphasizing
the dynamic relationship between the rapper and his surroundings.
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Marcos Miranda es Nucleo, un MC?, miembro del grupo “La Coneccién Real” y
“productor musical” del Triangulo Studio, un estudio de grabacion casero al sur del
conurbano de Buenos Aires. Es conocido por un estilo de rap boom-bap, distinto a la actual
tendencia del trap®. Cuando su segunda hija tenia 3 afios de edad dej6 su trabajo de aquel
entonces y se dedicé completamente a la musica. En su estudio de grabacion, que inauguro
en el afo 2010, sin mucho presupuesto ni equipos, se produjeron (grabado, ecualizado y
masterizado) mas de cuarenta discos. Una cifra inédita para la produccién de rap argentino.
Marcos no termind el colegio secundario y si se lo inscribe en las estadisticas laborales
estaria categorizado dentro del 46,8% de las personas ocupadas con empleo informal en la
Argentina del 2017(Mario, 2017). En ese sentido, su situacion no es una excepcion, pero su
particularidad deriva en que trabaja con la musica, tratando de “sobrevivir del rap”. Surgen
varias preguntas: ;Qué necesita un rapero para sostener una carrera con la miusica en
Buenos Aires? ¢Qué habilidades requiere? ;Qué objetos, espacios, personas o instituciones
son fundamentales? ;Cémo establece relaciones con ellos? ;Cémo desarrolla su carrera y
como cambian estos elementos? ¢Qué relacion tiene su trayectoria con los cambios en los
mundos del rap de Buenos Aires y otros mas generales de la sociedad argentina?.

En este trabajo intentaré aproximarme a la “carrera” como el ejercicio de una
actividad (siguiendo las ideas de Becker, 2008, 2009b; Hughes, 1997; Latour, 1983; Latour
& Woolgar, 1995). En pos de ello, analizaré sus actividades principales y secundarias, las
formas de cooperacién con otros, los aprendizajes y el desarrollo de habilidades, los
cambios en su credibilidad y expectativas. Para estudiar este proceso, vinculo el artista a un
entorno (Pecqueux & Roueff, 2009), en el que dinamicamente conviven e interactian
diversas personas y objetos (Hennion, 2002).

En relacion a los estudios empiricos sobre estos temas, encuentro afinidades entre
una ‘sociologia de trabajo artistico’, investigaciones sobre las ‘economias creativas’ y

trabajos sobre los musicos que funcionan con légicas DIY*, con autores representativos

2 Del Inglés Master of Ceremony, o maestro de ceremonias, es el nombre que se le da a quienes rapean.

3 Se habla de boom-bap a un estilo estéticamente asociado al rap new yorkino de los afios ‘90s (con la
referencia a productores como RZA, Dj Premier o Pete Rock), en el que el eje estructurador del sampling se
combina con ritmos programados en velocidades que van desde los 80 a los 98 BPM (beat per minute). El
Trap es un género musical (o subgénero) asociado al rap, que ha adquirido notoria popularidad en los dltimos
afios. Inicialmente iniciada en Atlanta, se populariza en los ‘2010 (Con artistas como T.I., Gucci Mane,
Migos, Future o Asap Rocky), y en Argentina con el Latin Trap (Bad Bunny).

4 Del inglés “Do It Yourself” (hazlo ti mismo), asociado al hardcore punk y el indie britanico, utilizado en
este caso para musicos que, si bien pueden tener relaciones con majors o grandes productoras, realizan buena
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como Menger (2014), McRobbie (2002, 2007) o Bennett (2018). Estos autores muestran
como en esos ambitos suele existir una notoria incertidumbre laboral derivada de trabajos
inestables, precarios, con altos niveles de desempleo o subempleo, contratos contingentes y
de corta duracion. Ademas, Menger enfatiza que la inestabilidad tiene que ver con el
caracter del ‘acto creativo’, donde se valora el auto-descubrimiento, los aspectos
impredescibles e innovadores. Esto se vincula al fuerte compromiso personal que
involucran estas actividades. En relacion a esto, ciertos autores hablan de “pasién” por el
trabajo o un impulso vocacional (Boix, 2015; McRobbie, 2007; Miller, 2016; Rowen, 2010;
Umney & Kretsos, 2015).

La incertidumbre laboral y las fragilidades del quehacer ‘creativo’ llevan a algunos
autores (e.g. Garcia Canclini, 2012) a cuestionar la idea de una carrera continua, lineal y
rutinaria (cercana a un modelo burocratico-meritocratico y fordista), en la que se va
avanzando paso a paso hacia otro estadio mediante logros acumulativos. Se impone mas
bien, la idea de trabajadores por “proyectos”, destacando una sucesion de actividades que
poseen ciertos objetivos y fecha de término, y que se renuevan continuamente (e.g.
Boltanski & Chiapello, 2002; De Heusch, Dujardin, & Rajabaly, 2011; Jouvenet, 2007).
Justamente, a partir de estas problematicas, cabe la pregunta sobre como se sustentan las
carreras de los musicos de rap de Buenos Aires, entendiendo que no todas las carreras estan
formalmente organizadas ni definidas conscientemente (Hughes, 1997). Algo similar marca
Craig (2007), quien para analizar las carreras de los poetas estadounidenses -en las que no
hay entrenamientos definidos, certificaciones formalizadas, cédigos éticos escritos y es
poco frecuente tener retribuciones econémicas- prefiere hablar de ‘facetas’ mas que
‘etapas’, para destacar que en la vida del poeta no hay temporalidades exclusivas.

Por su lado, las investigaciones empiricas que revisé resaltan una serie de estrategias
y tacticas que utilizan los artistas, musicos o trabajadores de las llamadas ‘economias
creativas’ (arte, entretenimiento, disefio, arquitectura, publicidad, etc.). En primer lugar, la
‘multiactividad’, en que combinan su practica artistica con otras para obtener ingresos. Por
ejemplo, ademas de tocar en una banda, un musico puede ensefiar un instrumento o tener
trabajos ‘no-artisticos’, lo que permite dar estabilidad econémica a la primeras. En segundo

lugar, la ‘multihabilidad’, pues a lo largo de sus proyectos van aprendiendo diversas

parte de su practica artistica de forma independiente.
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técnicas que les permiten desarrollar su carrera. Por ejemplo, un musico puede aprender a
grabar y masterizar su musica con su computadora, a mejorar su imagen publica en las
redes sociales o a obtener ganancias por derechos de autor. En tercer lugar, se suele
mencionar la importancia del ‘networking’ (trabajo de red), relativo a la ampliacién y
mejoramiento de los vinculos con otros artistas, periodistas, managers, productores de
ventos, agentes estatales o publicos. En esta linea, cabe la posiblidad de tener un ‘nticleo
duro’ de clientes(De Heusch et al., 2011) o seguidores, con los cuales se pueden consolidar
esas relaciones para obtener ciertos beneficios a largo plazo.

Finalmente, en diversos trabajos se menciona que las carrera artisticas se sostienen
por la ayuda brindada por familias (Coulson, 2010; Umney & Kretsos, 2015); pares,
conocidos y amigos (Boix, 2015; Zwaan, Tom, & Raaijmakers, 2010); intermediarios
culturales o gatekeepers (Scott, 2012); mecenas, instituciones y mercados (Bourdieu, 1995;
Elias, 1991); o incluso tecnologias y objetos (Gallo & Seman, 2016; Jouvenet, 2007). Cada
uno de estos mediadores (Hennion, 2002) brindan puntos de apoyo que no refieren
necesaria y totalmente a cuestiones econdmicas.

En las paginas siguientes estableceré un recorrido que abarca el andlisis de las
transformaciones del rap de Buenos Aires, la biografia de Ntcleo y su comparaciéon con
otras trayectorias raperas. Propondré que en la carrera de Nucleo se dan ‘ciclos de
estabilizacion’ que permiten sustentar su actividad. Pondré énfasis en el caracter activo de
lo estético-musical en la articulacion de las mediaciones que sostienen a Nticleo y en la
generacion de interés de terceros (publicos, productores, sponsors). Este trabajo es parte de
una etnografia, y en este texto en particular utilizo material de mi observacién participante,
cinco entrevistas biograficas a Nucleo, tres a sus colaboradores y una reflexiéon personal,

pues actualmente toco misica como su deejay (DJ)°.

EL RAP DE BUENOS AIRES COMO UN MUNDO INESTABLE
El recorrido de Nucleo esta atravesado por un conjunto de procesos que modificaron
los modos de hacer rap en Buenos Aires (Mufioz, Bercetche, & Ghogomu, 2014), en los

que él, con su estudio y su grupo de amigos cooperaron con tal transformacién. El analisis

5 En el rap los DJs crean y mezclan muisica, principalmente con tornamesas, una mezcladora, cajas de ritmos
y, actualmente, computadoras. A la vez, el DJ de rap posee la especificidad de hacer “scratch” (mover el disco
ritmicamente para adelante y atrds, cortdndolo con el mixer), junto a otra serie de practicas como el
“beatjungling”.
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de su carrera requiere conocer algo de la historia de ese ‘mundo del arte’ (Becker, 2008) ,
entendido como una red de actividades colaborativas entre un conjunto de personas y
objetos, con grados variables de regularidad, formas y criterios de valoracion de artistas y
obras, habilidades y organizaciones que pueden ordenar estos elementos.

El rap de Buenos Aires desde el afio 2000 esta influenciado por al menos cuatro
grandes procesos. El primero est4 asociado con un arco temporal que comprende desde una
relativa mejora econémica general de la sociedad argentina (“aumento en el empleo y una
baja sustancial en las tasas de desocupacion y subocupacion”, Pérez & Barrera, 2018), hasta
los procesos de estancamiento, recesion, disminucion de gasto social y alta inflacién,
especialmente desde el 2015. Junto a ello, disminuyeron los precios de las tecnologias
digitales y se iniciaron algunas politicas de ‘inclusion digital’ (Programa Conectar Igualdad
y Argentina Conectada®). Segundo, y en relacién con esto ultimo, se dio una paulatina
‘digitalizaciéon’(v. Gallo & Seman, 2016) en que se alteraron los modos de produccion,
distribucion y consumo de musica con la ampliacion del internet, el acceso a computadoras
o placas de sonido y, desde hace algunos afios, los smartphones. La produccién de discos
de rap dejo de estar acaparada por los grandes sellos, y ademds se comenzé a bajar musica
por internet o escuchar via streaming. También se comenzo a filmar videos con camaras
digitales subidos a YouTube, asi como se hacen discos en home-studios. Tercero, se
empezd a diversificar y aceptar la musica rap en amplios sectores juveniles, erosionando
anteriores estigmas, especialmente afirmados por rockeros, de ser una musica “cheta” (de
clase alta), “yankee” (de Estados Unidos) o “rara”. Desde el 2000 el rap se diversifico tanto
en su produccion como en su consumo. Hoy hay artistas y publicos de distintas clases
sociales, generaciones y gustos (hay “rap villero”, rap asociado a clases medias o
adolescentes, rap estéticamente vinculado al boom-bap y al trap), y ciertos musicos
alcanzan mayores audiencias (en general que hacen freestyle’ o trap). Cuarto, se da mas de
una década de desinterés de los grandes sellos discograficos y productoras de eventos,
radios, periodismo, marcas trasnacionales y agentes estatales, hasta un subito reinterés

desde el 2013. Previamente se desarroll6 una red de rap “underground” que circulaba

6 El programa “Conectar Igualdad”, lanzado durante el gobierno de Cristina Ferndndez el afio 2010, repartid
gratuitamente netbooks a estudiantes de colegios publicos primarios y secundarios de todo el pais. Mientras
que “Argentina Conectada” proyecté crear una red de fibra éptica. El “Plan Sarmiento” entreg6 netbooks de
parte del gobierno de signo macrista en la ciudad de Buenos Aires.

7 El “freestyle” es el nombre que se le da a la improvisacién en el mundo del rap. Usualmente se realizan
competencias de esta disciplina entre dos o mas raperos.
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fundamentalmente por internet y eventos autogestionados. Luego, desde el 2017, hay datos
cuantitativos que permiten pensar en la masificacion del rap, de la mano del freestyle y el
trap (recitales en lugares emblematicos, convocatorias a programas de radios, alto nimero
de visualizaciones y de escuchas en streaming).

En tal sentido, Ntcleo estd inmerso en una serie de transformaciones generales, que
permiten pensarlo en un mundo que estd en ‘fase transicién’ (como sefiala Elias, 1991 para
el caso de Mozart), o en que los elementos que articulan un mundo dandole cierta

regularidad (el “paquete” como sefiala Becker, 2009a) estan en continuo movimiento.

LA CARRERA DE NUCLEO Y LOS CICLOS DE ESTABILIZACION
De Marcos a Bboy Ntcleo: primer involucramiento con el hip-hop

Marcos Miranda nacié en 1984. Vivi6 su infancia y adolescencia en Alma Fuerte,
un barrio de clase popular al sur del conurbano de Buenos Aires. Lo recuerda como un
“barrio muy humilde, donde s6lo entraba un colectivo, casas de chapa y una sola calle
asfaltada”. Su madre, Rosa, tuvo trabajos de peluquera, comerciante o costurera; su padre,
Quique, es un ex combatiente de Malvinas, que entre otros oficios fue colectivero, pintor,
asistente en un banco y desde los tiempos del kirchnerismo trabaja en PAMI (obra social
publica para jubilados). Marcos tiene tres hermanas, la primera de la cuales es de distinto
padre y otras dos mas pequefias de la misma madre y padre. Del lado de su padre tiene
otros 5 hermanos.

Aunque nadie de su familia directa tocaba algin instrumento o cantaba, la musica
tuvo una presencia constantemente en su vida. En su barrio se escuchaba rock nacional,
musica “americana” (a su madre le gustan el rock y el pop estadounidense), cumbia, musica
romantica y tango. Actualmente, reivindica esos géneros que circulaban por el conurbano
portefio, mas alla de los idolos clasicos del rap estadounidense que tuvieron un impacto mas
tardio. Asi es como lo reafirma en la cancion Es lo que valgo: “Cumbia, rock & roll,
vivencias / no fueron Big L y NAS las influencias™®.

A los 12 afios descubri6 el skate-boarding. Le gustaba como se vestian y la “onda”

(cémo se movian y actuaban) que tenian los skaters del barrio. Con ellos conocié distintos

8 Una pregunta constante sobre la expansion del rap por el mundo fuera de Estados Unidos, es ;hasta qué
punto se dan fenémenos de imitaciéon o adaptaciéon? (Mitchell, 2001). Por cierto, la experiencia de Nicleo
muestra la fluidez de tal dicotomia, en donde la “cumbia, rock & roll y vivencias” se intercalan con el rap
estadounidense.
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géneros musicales que circulaban en casetes grabados, como el hard-core, el rock, y entre
ellos el rap. De acuerdo con sus propias palabras, no tuvo mucha afinidad con el rap
argentino de finales de los 90s: no lleg6 a vivenciar el punto de mayor repercusion de Jazzy
Mel, y nunca le llamo la atencién Illya Kuryaki and The Valderramas. Conocié por canales
de cable como MTV y Muchmusic, los video-clips del llamado “hip hop latino” de los
noventas (Tiro de Gracia, Control Machete y Delinquent Habits), cuando la difusién
musical audiovisual despuntaba y ganaba las audiencias televisivas juveniles. Este conjunto
de préacticas, gustos y objetos le permiten un primer involucramiento con el rap.

Luego, al comenzar a bailar breakdance con sus amigos fue conociendo los otros
elementos de la “cultura hip-hop”: el rap, el graffiti y el deejing. En este proceso fueron
claves una serie de eventos que le produjeron un ‘shock’ (Jouvenet, 2006, p. 111) con
fuerte impacto emocional. Nucleo, en una entrevista, recuerda con entusiasmo su primera
fiesta de breakdance en el centro de la ciudad de Buenos Aires -Capital Federal-, en la
discoteca La Reina, en 1998: “Cuando entrabamos fue muy fuerte, parecia una pelicula.
Piso de vinilo, bboys haciendo trucos ‘imposibles’, musica rap y funk”. También relata con
tono épico los viajes que hacia en tren con sus amigos a los 14 afios, yendo a bailar
breakdance. De Glew a Constitucion viajaban tren, y luego, realizaban una caminata de seis
kilometros al shopping Alto Palermo. Los bboys terminaban mas o menos a la 1 de la
mafiana y ellos se volvian a Constitucion para tomar el primer tren de vuelta a Glew a las 4
a.m.: “Estdbamos muy entusiasmados, no nos importaba nada: eran puras ganas, era puro
amor”.

A sus 17 afios, Rosa y Quique se separaron, y €l se quedé viviendo con su papa. El
padre era colectivero y trabajaba buena parte del dia, mientras que Marcos habia dejado la
escuela. Con sus amigos convirtié su casa en un “centro cultural”, un ‘espacio propio’, en el
que -sin presencia de adultos, con la casa graffiteada y rap sonando- practicaban
breakdance y “hacian la suya”. Iban a bailar a fiestas adolescentes, y en una oportunidad,
luego de contarle a una chica que se juntaban en su casa, ella le dijo: “asi que vos sos el
ndcleo de todos estos”. Después, buscando su pseudénimo, Marcos se autodenomind
“Nucleo”. Tortu, su amigo y compafiero de su grupo “La Coneccién Real”, refrenda la
leyenda personal: “al chabon le dicen asi por eso, siempre es el nticleo que genera algo”. De

este modo, se afirma la identidad de este “b-boy” con la articulaciéon de una serie de
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elementos: los amigos percibidos como una segunda familia; la eleccién de un pseudénimo;
la adopcion de una hexis corporal, formas de vestir y manejar los rituales de actuacion y
saludos; y finalmente, las performances individuales aceptables y evaluables por el grupo
de pares (Jouvenet, 2006, p. 112), relativas a bailar break. Pero también se perfila la
relevancia de disponer de un ‘espacio propio’ para afirmar su singularidad de “nuclear” a

distintas personas.

Acumulacion originaria I: De imitar, a freestaliar y escribir

Ntcleo empez6 a rapear a los 14 afios con sus compafieros de colegio. Primero
imitando al rapero puertorriquefio Vico-C; luego, desarrollando su propio rapeo, entender
las “vueltas” (compases) y la ritmica: “me daba cuenta...cuando daba la vuelta un loop.
Inconscientemente lo tenia integrado en mi...sabia que tenia que esperar que caiga la vuelta
para que yo entre”. A los 16 afios comenz6 a improvisar o freestalear. Todo este
entrenamiento le permitié “sentirse cémodo” (Faulkner & Becker, 2011, p. 124)° con las
métricas y el flow de sus rimas®®. Fue un proceso que compartia con sus amigos, en un
contexto ludico, haciendo chistes: “jodiendo”. La risa de sus amigos por la picardia de sus
rimas le indicaba que estaba mejorando.

Al aprender y adquirir ciertas habilidades y reconocer este avance, se inicio en la
escritura de canciones. Fue un proceso en que segun €l se fue “descubriendo a si mismo”,
porque “queria saber... si podia hacer mis propias canciones”. Se puede ver entonces el
esfuerzo de pasar de la imitacién al desarrollo de un “estilo propio”, dénde tal como con los
poetas resefiados por Craig (2007), implica un cierto descubrimiento de un ‘self esencial’,
una ‘identificacién subjetiva’.

Ya a los 17 afos, en el afio 2000, sus letras se enfocaban en lo que él llama “critica
social”, un “rap conciencia” como se suele denominar, pero “medio desorientado”, como
califica al rap improvisado de aquel entonces. Sin embargo, ademas de estas tematicas, al

vincularse al freestyle también hacia letras de “rap competitivo”, mas centrado en

9 “Sentirse comodo” es el “estado ideal de familiaridad” con la musica, en una ejecucion colectiva del tema
para los musicos de Jazz estadounidenses.

10 En el rap se suele utilizar la palabra “flow” para dar cuenta de combinacién de la ritmica de las letras y la
acentuacion de las silabas en cada frase respecto al ritmo de la base instrumental que posee cada cancién.
Rapear “cayendo bien” es rapear respetando el ritmo, pero a su vez, hacerlo con flow, requiere generar
acentuaciones propias en las silabas, lo cual da la sensacién de variacién, fluidez y “estilo propio” en lo que se
va cantando.
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”11 Entonces, ademds de una critica a “la sociedad”, “el

demostrar las llamadas “skills
sistema” o “los poderosos”, realizaba una critica a otros raperos, acentuando su propia

habilidad e identidad.

Acumulacion originaria II: De rapear a “producir”

En el 2001, Ntcleo se mud6 donde vivia su madre con sus hermanas, en el barrio
“el Triangulo”. Un grupo de casas cruzadas por tres lineas del tren, en el partido bonaerense
de Temperley. Desde el 2003 al 2005 fue su época de “batallero”: fue entrenando y
desarrollando el freestyle en distintas competencias. Combinaba su disciplina musical con
el futbol, donde estaba creciendo como jugador semi-profesional. En paralelo, comenzé el

largo recorrido que lo llevaria a ser “productor musical”: hacer “beats*?”

, grabar, ecualizar
y masterizar su musica. Se habia conseguido un software “pirata” (primero Vegas y luego
Soundforge) y lo pudo instalar en la casa de un vecino que tenia computadora. Realiz6
beats sencillos: loops (sonidos que se repiten constantemente), copiando y reproduciendo
fragmentos de canciones de raperos estadounidenses, algtin que otro sample y nada més. La
computadora tenia un micr6fono incorporado que usaba para grabar. Asi registrd algunas
“magquetas” (versiones iniciales de las canciones, usualmente poco producidas) para
“Escuela de Rimadores”, su primer grupo de rap.

Luego de eso conoci6 a Fede Soto, un “productor” de rap de Quilmes, que ya tenia
su estudio de grabacion. Con él tuvo contacto con maquinas y softwares mas sofisticados:
interfaces de sonidos, micréfonos de mayor calidad y otros D.A.W.s (programas
computacionales que cumplen las funciones simultdneas de caja de ritmo, secuenciador y
sampler, y que poseen una serie de instrumentos musicales virtuales) como el Reason. Ya
no se trababa so6lo de hacer loops, se podia programar la bateria y elegir sonidos en una
serie de librerias individualizadas (sonidos de bombos, redoblantes, hi hats, secuencias),
cortar los samples y empezar ecualizar: las posibilidades se multiplicaban. Esto permite dar
cuenta del lento proceso de “democratizacion digital” en su caso. Se suele decir que una de
las caracteristicas del hip hop y el rap es su accesibilidad (Jouvenet, 2006; Rose, 1994),

pero si bien es cierto que para rapear no se necesitan otros recursos materiales mas que la

11 “Skills” es la palabra nativa para hablar de habilidades. A veces utilizan la palabra “yeite”.

12 La musica rap suele incluir la parte cantada (el rap), y la base musical instrumental (o beat) sobre la que el
rapero canta. Una técnica privilegiada para hacer beats es el uso del sampling (muestras musicales) y la
produccién por maquinas de ritmos, samplers o softwares.
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voz, Nucleo al enfrentarse al desafio de grabar su musica y hacer instrumentales requiere de
computadoras, micréfonos y softwares, a los que en principio sélo tuvo acceso de forma
distante.

En el afio 2004, se enteré de que su novia estaba embarazada de su primera hija.
Esto lo inst6 a dejar definitivamente el ftitbol semi-profesional y en el afio 2005 -en sus
palabras- “dedicarse al trabajo”. Entre otras cosas, trabajo como vendedor en un almacén
del barrio, como pintor de casas y en una tienda de ropa deportiva de Lomas de Zamora.
Alli pasé del despacho a vendedor. Le gustaba vender, pero poco a poco se fue sintiendo
“explotado”. Trabajar alrededor de 10 horas diarias “de aca para alla”, con jefes que lo
trataban mal, no era lo suyo. Renunci6 y le hizo un juicio a la empresa y con algo del
dinero que le pagaron por haberlo contratado informalmente compr6 un auto con el que
empez6 a ser chofer de remis-taxi.

En el afio 2007 nacié su segunda hija, a la vez que Nucleo se integré a las redes
sociales. Se hizo un Fotolog y un MySpace, donde subié las producciones que habia
realizado con Fede Soto. Gracias a esto el rapero colombiano Ali, quien fue a estudiar una
tecnicatura en sonido a Buenos Aires, lo contact6 luego de haber escuchado su musica. Por
esos afios (2008-10), Nucleo volvié a ser vendedor, ahora en una tienda de la marca
deportiva Puma en un shopping. En ese momento despuntaban las primeras competencias
de freestyle “batallas de gallos”, realizadas por la bebida energética Redbull, y se frustraba
por no poder hacer el casting porque estaba muy ocupado trabajando:

“nunca dejé de sentir cosas por el hip hop, viviendo todos estos problemas de lo

cotidiano de llevar el pan a mi casa, con mi nena y mi mujer. También hacia hip

hop, nunca paré... veia que pasaba de todo en la escena y yo no podia estar...”

Se percibe aqui una diferencia con la adolescencia, que marcan los avatares de su
ciclo vital. Con pareja y dos hijas, tuvo mayores responsabilidades, necesitaba hacer dinero.
A pesar de la fuerte identificacion que tiene con el hip hop, no era la actividad a la que le
dedicaba mayor tiempo, ni la que le proveia réditos econémicos. Esta angustia fue
disolviéndose, gracias a que Nucleo combin6 su trabajo de vendedor con su vuelta a la
musica de la mano de Ali. Con él profundizé en las técnicas de producciéon musical
(sampleo, ecualizacién, edicion) y grabo su primer disco (“Holocausto Verbal”). Mientras

Ali producia, Nucleo sugeria, llevaba samples y observaba, pese a que todavia no tenia una
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relaciéon cercana con los softwares y hardwares, ya que el trato directo nuevamente lo
realizaba otro.

En diciembre del 2009 su madre y sus hermanas se mudaron de la casa en la que
vivian juntos. Su mama se fue a vivir con el duefio de la casa que alquilaban, un sefior
anciano y enfermo a quien cuidaba por una enfermedad. La casa estaba mas desocupada, y
esto seria un pilar fundamental para volver a tener un ‘espacio propio’, una casa en la que
no pagaba alquiler, que unos meses mas tarde convertiran en otro “centro cultural”. Por esa
tiempo comenzo a juntarse con una serie de raperos que no tenian donde grabar, pero que
estaban muy “cebados” [entusiamados] con el rap. Comenzaron a acondicionar la
habitacion que estaba desocupada. Marcos “hizo negocios”, y junto con sus amigos
consigui6 dinero “haciendo lo que se tenia que hacer”, para tener los materiales
indispensables de un home-studio. ;Qué es esto? Tortu, un compafiero de banda de Nucleo,
insinda lo siguiente:

“cuando te cansas de que te ‘forreen’ [exploten] en el trabajo y laburas 12 horas por

dia, y no tenés vida y no te da la plata para comprar esos equipos, a veces tenés dos

opciones: o te quedas frustrado por no conseguir tus suefios 0 haces lo que tenés

que hacer para conseguir lo que necesitas”.

Nucleo compr6 una placa de sonido, monitores de audio y un micr6fono. Sus amigos
lo ayudaron a acondicionar el lugar: con pedazos de telas y colchones usados construyeron
una primera cabina con una singular acustizacién, ademads trajeron cables, pies de
micr6fonos, sillas, vasos, platos o una mesita, “para que nuestro espacio tenga por lo menos
donde sentarse, dénde escribir”. El estudio sirvio de pivot para un ‘punto de inflexién’, “un
momento para reevaluar su identidad, sus relaciones y la direccion de su vida” (Lee, 2015),
porque a partir de tener el estudio, Nucleo se dedica totalmente al rap®. En este punto,
siguiendo la distincion de Boix (2016), deja de complementar la “musica” y trabajos “extra-
musicales” (e.g. tocar musica y trabajar como vendedor en tiendas deportivas) y comienza a
realizar diversas actividades alrededor de la musica (primero ser rapero y “productor
musical” en su estudio, luego organizador de eventos y administrador de una tienda de hip
hop), muchas de las cuales empiezan a ser poco a poco remuneradas. En ese paso, Ntcleo

dice que se “la jug6”:

13 Infantino (2011) para el caso de artistas circenses de los ‘90s observa como los trabajos artisticos —
inestables, marginales, informales- no presentaban demasiadas desventajas comparativas con ofertas de un
mercado laboral altamente flexibilizado, inestable y precario.
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“siempre habia algo que me decia... ‘jugatela, jugatela, jugatela’... algo personal y algo
también que va algo mds alld de mi, porque el estudio nacié gracias a que muchos

teniamos la misma necesidad que yo...”.

Luego, cuando Ntcleo con una serie de raperos comienzan a grabar discos en el “Tri”
tenian bastantes canciones en comun, por lo que decidieron hacer un disco y con ello un
grupo musical “salieron un montén de temas...un dia dijimos ‘che, tenemos un disco si

queremos’ y lo hicimos. Y asi nacié La Coneccion Real”.

“Hacerlo en serio”: entre “cebarse” y la profesionalizacion rapera

En distintas entrevistas Nucleo me conté de la importancia de que su madre viviera
a la vuelta de su casa y cémo ella lo ayudaba, y a la vez cémo entre todos los raperos
juntaban algo de dinero para comer. También habl6 del soporte de otros amigos, como
“Mister Maldonado”, a quien conocié en los momentos que trabaja de vendedor (“eramos
los tnicos raperos del shopping”), quien sin cantar rap, se “cebaba”[entusiamaba] con el
proyecto: don6 paneles acusticos para mejorar el estudio, prestaba la camara para filmar,
entre otras cosas. Con la ayuda de aquellos, Ntcleo se fue involucrando cada vez mas en el
“Tri”, sin que esto le ofreciera ningun tipo de estabilidad econémica, remarcando que en un
inicio el estudio no se hizo principalmente por ese fin, sino mas bien: “el objetivo principal
era que yo y mi grupo suene bien... que...tengamos un sonido copado, original....”.

Asi, como en su momento fue importante tener un “estilo propio” al rapear, en esta
instancia se le suma la cuestion de tener ese “sonido original”. Se preocupaba por mejorar
la calidad de las canciones, de las instrumentales, las grabaciones, la edicion y la
masterizaciéon'®. Una serie de desafios continuos, en los que destaca los objetos, las

habilidades previas y nuevas:
“Yo ya tenia una idea igual y pude contar con los monitores desde un principio por suerte,
entonces fue... empezar a pulir el oido, a agudizarlo, a leer mucho, a tratar de... de lograr
una mayor calidad proyecto tras proyecto...tenés ganas de hacer algo mejor y escuchas
defectos, o escuchas cosas que pudiste haber mejorado, entonces es una cosa que nunca se
acaba”.

Segun la interpretacion de Ntcleo, la preocupacién por el “sonido” generé una

diferencia entre el Triangulo y La Coneccién Real, de otros proyectos raperos de aquel

14 Esto es similar a lo que marca Irisarri (2016) para los participantes del sello de “cumbia digital” Zizek,
quienes también trabajan su miisica primariamente con computadoras y se preocupaban de las condiciones
técnicas de produccion musical y una bisqueda de singularizacion del sonido.
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entonces que “sonaban muy underground”, refiriéndose a que no tenian tanta calidad. El
grababa desde el 2005, pero recién con su estudio sinti6 una “evolucién” en la que pudo
aplicar todo lo que aprendio.

A la vez, comenz6 una preocupacion por la visualidad. Al grupo de MCs se les sumd
Core, un estudiante de fotografia quien con su camara registraba los shows y lo que sucedia
en el “Tri”. Un material de “buena calidad” que subian a las redes sociales. También estaba
Guido un amigo de Usuahia que se “cebaba” con su musica y disefié los logos a los
miembros de “la Conecta” y al “Triangulo”. Ambos lo hicieron de “cebados”. Hablando de
Guido, dice:

“Queria trabajar con nosotros y lo queria hacer él. Cuando estas “cebado” asi con amigos y se

genera esa energia, lo querés hacer y lo querés hacer. Como cuando yo te hago un beat o

cuando quiero grabar scratch para vos, a vos no te cobro, yo con vos lo hago porque comparto

ese sentimiento, esa sensacion”.

A la vez comenzaron con la realizacién de videoclips, gracias a la aparicion de
camaras HD de bajo costo, la posibilidad de subirlos a la plataforma YouTube, y la ayuda
de estudiantes o aficionados al cine o fotografia, quienes ademas de cdmaras tenian
computadoras para editar (Jhony Jones de Indigo, Mauro de Eucaliptu films).

También “empezaron a llegar” réditos monetarios y ayudas extra-monetarias. Por un
lado, “El Tri” y cada uno de sus integrantes ganaban reputacion y eran llamados para hacer
recitales en vivo, por los que cobraban. Por otro, al salir discos y videos, el estudio se
promocionaba, y los oyentes querian ir a grabar. A fines del 2013, en esta oleada de
popularidad, los miembros de La Coneccion Real organizaron un recital para lanzar su
segundo album en Uniclub, una discoteca céntrica de la ciudad para 600 personas, que

resultd un éxito. Pero la experiencia:
“Fue re fuerte para todos, a mi me cambi6 la vida, a todos nos cambi6 la vida, pero también fue
fuerte el strees. Las consecuencias de ‘estar al palo’ [continuamente haciendo cosas] tantos
afios. Yo lo pagué con ataques de panico, con ataques de ansiedad, y ahi medio con unos

trastornos medio raros”.

Justamente, ya en el 2014, Nucleo lanza el album 3.0, segin él su disco mas triste.
Reflexionando dice que fue su “peor época de rapero”, en que segtn €l bajé su popularidad.
Por su lado, La Coneccion Real nunca anuncié su separacion, pero no siguié haciendo

discos y sus integrantes poco a poco se fueron distanciando.
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Pero también fue un periodo donde el freestyle se popularizaba, se multiplicaban las
batallas y el publico, y Nucleo se comienza a transformar en un “exponente”, un “referente”
del rap argentino, derivado de la credibilidad adquirida con los afios: su estudio, su grupo,
su carrera de freestailer y MC. Gracias a esto el 2015 y 2016 fue convocado para ser jurado
de la importante “Batalla de Gallos” de la bebida energética Red Bull y para BDM (otra
batalla importante). También fue requerido por dos empresas de “ropa urbana” para ser
parte de la organizacion de competencias de freestyle muy concurridas (Big bang y Copa
Camet). Y desde el 2016 comenz6 a “monetizar” los video clips de YouTube y luego su
musica en Spotify. En ambas plataformas obtenia dinero por el nimero de escuchas y
visualizaciones. A la vez, ciertas marcas lo “sponsoreaban” (daban productos) y fans o
amigos le “hacian la segunda” (ayudaban). Una antropdloga le don6 un micréfono de buena
calidad y posteriormente le compr6 un ticket de avion a Cuba; la marca Camet le regala
ropa y a veces lo financia, “La Casa del Barbero” le corta el pelo y la barba gratis, un fan le
dio un sillon para el estudio. S6lo por nombrar algunas cosas que muestran como Ntcleo es
una persona que ha generado ‘interés’ (Latour, 1983) de otros mas alla de su circulo
cercano.

En esos afios empieza a tener contactos con agentes estatales y “grandes
productoras” de eventos, a la vez que inscribe su musica en SADAIC® para cobrar
derechos de autor. Esto sucedi6 cuando armé una banda con una serie de musicos
(guitarrista, bajista, tecladista, acordeonista, beatmaker y djs). Tal proyecto tuvo como
principal impulsor a Danilo, un guitarrista de heavy-metal de 40 afios que veia en el rap una
oportunidad economica, tenia contactos con productores y agentes de prensa, y se le acerco
a Nucleo a proponerle hacer proyecto musical. “La banda” funcioné durante casi dos afios,
tocando en variados recitales autogestionadas, la television, la radio, y algunos lugares
importantes del circuito musical de Buenos Aires: la feria estatal de ciencias y tecnologias
Tecnépolis o el Centro Cultural Konex. Asimismo, la banda también se present6 dos veces
en el teatro Vorterix, en una de las cuales lanzaron el disco “Real” (2016), gracias al
contacto que hicieron con el hijo del conocido locutor Mario Pergolini, quien comenzo6 a
interesarse por el rap. Lo que supuestamente seria tocar en un espacio consagratorio fue un

proceso dificil, sin ganancias econdmicas y que termin6 con la disolucién del proyecto. Era

15 La Sociedad Argentina de Autores y Compositores.
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dificil sostener ensayos de siete personas con un pago que se hacia bajo al repartirse entre
los musicos y el sonidista.

Por otro lado, en el 2016 Ntcleo se separd de la madre de sus hijas y se fue a vivir a
la casa de un fan en Burzaco donde monté nuevamente el Triangulo. Este fan, que tenia
buena situacion econémica, sirvié de inversor para otro proyecto: el “Triangulo Store”, una
tienda en una galeria comercial de Lomas de Zamora. Alli compartian gastos con un
tatuador en un emprendimiento que ademas de indumentaria vendia articulos de skate,
merchandising del Tridngulo (tazas, llaveros, tablas de skate), entradas a recitales y ademas
se realizaban competencias de freestyle. A fines del 2017 Nucleo vuelve con su pareja y
con ello retorna a Temperley con el “Tri”. Con algo de dinero de los shows reacondiciond
su lugar, cambio el piso, lo pintd, lo re acustizé. Por otro lado, por las pocas ventas cerro su
tienda, se hizo insostenible en tiempos de dificultades econémicas generalizadas a mitad
del 2018. Hoy, Ncleo toca con Pela y con quien escribe (como sefiale soy su Dj), sigue
trabajando en su estudio de grabacién, haciendo videos, discos y viajando por distintas
ciudades de Argentina y otros paises. El auge y masificacion actual del subgénero trap no
modifico mucho su situacion econémica, pero esta entusiamado porque comenzara a grabar
una serie de television sobre el Triangulo para el canal estatal “Encuentro”. También
comenz6 un vinculo con el municipio de Lomas de Zamora, donde reside, primero para
armar un evento y a la vez, proyectando un serie de competencias freestyle, shows y
talleres, durante el préximo afio.

Se puede resumir este periodo como un singular proceso de ‘profesionalizacién’
(Boix, 2016), considerando la preocupacion por la calidad estética (mejoramiento del
sonido y la visualidad), el aparecimiento de ganancias econémicas (recitales, organizacion
de eventos y luego dinero monetizado en YouTube y Spotify), el hecho de ser llamado un
“referente del rap argentino”, la creacién de una tienda y la red de personas que lo ayudan
mas alla de su circulo cercano, sus esporadicos contactos con el Estado y grandes

productoras, y finalmente, su inscripcion en SADAIC.

HACIA LA SINGULARIDAD DE NUCLEO
José Olvera (2016) en un estudio sobre como los raperos de la frontera noreste

mexicano intentan ‘vivir del rap’, observa algunas similitudes y diferencias con los
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‘trendsetters’ o ‘emprendedores’ culturales estudiados por los grupos de Garcia Canclini,
Urteaga o Piedras, usualmente asociados al concepto de ‘economias creativas’. Estos
ultimos suelen ser jovenes que realizan trabajos de produccion de bienes simbolicos
(artisticos, moda, musica, disefio, etc.) de niveles sociales medios y medios-altos, gran parte
de ellos con estudios universitarios y cierta ayuda familiar, pero que viven en un escenario
de incertidumbre, precariedad laboral, combinado con un uso intensivo de las tecnologias
digitales. Algunos de los raperos de la frontera comparten caracteristicas, especialmente los
jovenes universitarios y de clases medias que trabajan con formas comerciales
tradicionales. El autor da cuenta de algunos raperos que venden sus shows, realizan
canciones a pedido, poseen estudios de grabacion. Para todos ellos resulta clave el uso de
nuevas tecnologias y el hecho de vivir con sus padres, y como a veces combinan su trabajo
rapero con otro tipo de trabajos, por ejemplo, hacer publicidad en el estudio de grabacién.

Otros casos, no se corresponden muy bien con el modelo de los estudios de
‘economias creativas’ mexicanas. Asi, da cuenta de raperos de clases media baja o baja,
que tienen menores niveles de escolaridad, suelen tener hijos, reciben poca o nula ayuda
monetaria de sus padres, y sus ingresos suelen ser escasos, de ‘sobrevivencia’. Estos
raperos desarrollan alternativas diversas. Uno de ellos trabaja en proyectos del gobierno o
asociados al consulado de Estados Unidos y organiza sus propios eventos, es un “promotor
cultural”. Otros, cantan rap en el transporte publico y un ultimo caso hace canciones a
pedido para narcotraficantes, el llamado “narcorrap”. Lo interesante es como todos estos
casos operan con multiples formas econémicas -informales (casi ninguno registra sus
canciones), ilegales (narcorrap), formales (algunos suben sus musicas a plataformas
digitales, publicitan su musica por internet o trabajan para el Estado)- y viven multiples
realidades socioecon6micas y familiares.

Como ha sido tratado en este texto, el caso de Nucleo permite observar la
singularidad de una carrera que mezcla diversos elementos. Asi, en este texto mas que
proponer una tipologia de distintas tacticas y estrategias considerando determinadas
situaciones socioeconémicas y familiares como lo hace Olvera, me orienté a observar el
vinculo entre cuestiones estéticas y econOmicas, en que se combinan una serie de
mediaciones y el desarrollo de habilidades. No obstante, es posible identificar ciertas

diferencias de Ntcleo con sus cercanos. Por ejemplo, este MC colabora con personas que
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no reciben todos sus ingresos con el rap y trabajan en otro tipo de cuestiones: su beatmaker
es fiambrero y su DJ (quien escribe) es becario doctoral. Algunos de sus conocidos si viven
enteramente del rap. Por ejemplo, un rapero de larga trayectoria que firmé con un sello
transnacional (que lo apoya en sus videoclips, en la grabacion de sus discos y en la
publicidad) y a la vez, desarrollé6 una buena base de publico, que le permite hacer recitales
por distintas provincias. Finalmente, otros raperos-freestylers que gracias a la gran
popularidad de este fenémeno reciben buenas sumas de dinero por sus constantes
presentaciones en vivo y otras por sus reproducciones en YouTube.

Respecto a ellos, la particularidad de Ntcleo es ser reconocido en dos frentes, como
rapero y como “productor musical” del Triangulo. Pero a la vez por el hecho de organizar
eventos, editar videos, hacer instrumentales y tener una tienda hip hop. Y aun cuando todos
tienen una buena relaciéon con sus familias y uno de ellos tiene el apoyo de un sello
transnacional, Nucleo tiene un mayor sostén de amigos y sponsors quienes le proveen
ayudas monetarias y extra monetarias constantes, sin que esto signifique directamente ser
mas popular (un indicador de ello, es que el freestyler Klan tiene 416 mil seguidores en
Instagram, comparado con los 26 mil de Nucleo). Por tltimo, ninguno se posicion6 con un
espacio personal tan fuerte como si lo hizo Ntcleo con el Tridngulo Estudio. En ese
sentido Nucleo tiene ciertas caracteristicas socioeconémicas y familiares similares a los
ultimos casos presentados por Olvera (2016) —ser de clase popular, baja escolaridad, hijos,
ingresos de ‘sobrevivencia’-, pero a la vez, su uso intensivo de las tecnologias y el continuo
proceso de “capitalizacién” (e.g. su estudio de grabacion o su reputacion), también permite
asimilarlo con los jovenes trendsetters o emprendedores culturales. A la vez posee una

amplia red de soportes que, aunque inestables, van mas alla de sus circulos mas cercanos.

REFLEXIONES FINALES: VAIVENES, ESTABILIDAD Y ESTETICA
La carrera de Ntcleo no se organiza mediante una sucesion de etapas regulares, como la
modalidad de las carreras ‘stepping stones’ (como muestra Kirschbaum, 2007 en algunos
casos de los jazzeros de Estados Unidos). Es mas util pensarla en ‘facetas’ de
temporalidades no excluyentes como analiza Craig (2007) para los poetas. Tampoco se
orienta segiin un modelo de ‘semi-profesionalismo’ sustentable (Miller, 2016), esto es,

carreras que pueden mantenerse en el tiempo y en ciertos nichos sin necesariamente superar
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etapas que los llevarian a la gran industria de la musica (majors o cadenas de radios). Y
aunque su situacion no responde a un momento pasajero encaminado a instancias de mayor
difusion y crecimiento econémico (como algunos casos mencionados por Jouvenet, 2007;
Lee, 2015; o Scott, 2012), tampoco lo hace respecto a una situacién de relativa estabilidad a
la que no aspira a superar y so6lo intenta mantenerse (Boix, 2015; Fouce, 2012; Miller,
2016; Umney & Kretsos, 2015).

Lo que pude observar en la carrera de Nucleo fue una serie de ‘ciclos de
estabilizacion’ que operan con mediadores en escalas diferentes pero vinculadas. En primer
lugar dos grandes ciclos de ‘acumulacion originaria’ en los que Nucleo se involucra con el
rap, desarrolla habilidades para rapear, se hace un nombre, una hexis corporal, un grupo de
amigos y un espacio propio. Existe un quiebre al construir el Tridangulo, donde las
habilidades estéticas, ahora también vinculadas al sonido y la visualidad, se combinan con
cuestiones gestivas, de organizacién y de su economia. Nucleo remarca que tener su
espacio, sus equipos, su madre cerca, el apoyo de su pareja y su madre cerca como
cuestiones claves para dedicarse a totalemente a la musica. Luego, ss considerado un
“referente”, en momentos donde se consolida la democratizacién digital y el rap se hace
mas popular.

De este modo, el aumento de su credibilidad, se va articulando con mediadores en
diferentes escalas: un entorno mas cercano y “duro” (su espacio, su famila, sus
colaboradores, sus equipos) que lo soporta mas alla de lo monetario, con otras redes mas
amplias, pero mas distantes y variables (publico, periodistas, marcas, agentes estatales).
Estas ultimas se expanden y solidifican en ciertas oportunidades, en otras se fragilizan. Asi,
los ciclos construyen, desarman y reconfiguran sus ecologias singulares. En esto también
aparecen los cambios en su ciclo vital, compromisos familiares, disoluciones de bandas o
problemas psicolégicos. Cuestiones que generan un “vaivén de emociones”, donde “los
picos son muy altos y muy bajos”. Habla de buenos momentos (en que “estas re arriba”) y
otros en que “te decepcionas”, una situacion “muy loca”, propia del “del chabon que es
artista”.

A pesar de que Marcos puede vivir del rap, él sefiala que todo lo que aprendi6
alrededor del rap (hacer un beat, editar un video, hacer un flyer, organizar un evento, etc.)

lo hizo para desarrollar y potenciar su carrera como MC. Su “busqueda” es intentar vivir de
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su rap y no invertir tanto tiempo en actividades paralelas. A la vez pretende mejorar su
situacion econdmica, arreglar su casa, preocuparse mas por su pareja e hijas, estar “mas
tranquilo” ante los imprevistos. Los shows, las plataformas digitales, el estudio de
grabacién, el hecho de ser jurado de competencias, organizador de eventos o vender
merchandising por un lado; tener fans, amigos, marcas y familiares que lo apoyan por otro;
le dan una estabilidad aun precaria que no le permiten aun cumplir su suefio de dedicar

mayor tiempo a ser MC.
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