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Preludio

La nocién de “deuda” es constituyente de la relacion de poder y de la relacion
colonial. Entre las sociedades arcaicas y las contemporaneas perdura el poder
constituyente de la deuda en el lazo social. De las sociedades arcaicas estructuradas por
la “deuda finita” a las sociedades contemporaneas definidas por la “deuda infinita”, se
desplaza la nocion de “deuda” en la configuracion de la subjetividad y del lazo social a
través de las estructuras elementales de la violencia. La deuda es una construccion
politica que moviliza y desplaza las relaciones exteriores de la sociedad a las creencias
interiorizadas de los individuos, porgue el vinculo entre acreedor y deudor es la relacién
social fundamental de la comunidad y sus creencias simbolicas. De las sociedades sin
Estado a la deuda contraida con el Estado, se produce la larga genealogia de la génesis
del capitalismo que se expande en su ultima mutacién en el gobierno de las finanzas
contemporaneo. En el presente la vida se ha vuelto “capital humano” y nuestros
compromisos afectivos, materiales y cognitivos se han desquiciado. La pregunta que
hoy nos asiste es como escapar a la condicién neoliberal del hombre endeudado. No son
simples salidas técnicas, econdmicas o financieras las que muestran una perspectiva de
transformacion. Se trata de poner en tela de juicio la relacién social fundamental que
estructura el capitalismo, porque éste como concepcion de una economia libidinal y
material se estructura como una violencia en la relacién entre acreedor y deudor que
atraviesa las creencias individuales y comunales.

La sociedad primitiva concede la gloria pero conjura el poder, privilegiando la
obligacion de generosidad de la que las jefaturas no pueden desplazarse. El jefe tribal
recibe gratificaciones a cambio de hacer circular el flujo de los bienes. No hay prestigio
sin provision de bienes, pero la generosidad equivale a una obligacion por la que el lider
estd en situacion de deuda mientras ejerza su funcion. En el fondo de la relacion de

poder se establece el principio de deuda que el lider debe pagar por siempre para evitar
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que el poder politico se separe, especialice y se vuelva contra la sociedad. Es la
descripcion de la genealogia de la sociedad contra el Estado. La deuda del lider con la
sociedad se distingue de este modo del tributo de las gentes del comin a los
dominadores. El lider endeudado con la sociedad se opone al déspota que obliga al
tributo. De cualquier modo la deuda es inmanente a la constitucion de lo social. Si la
relacion de deuda va de la jefatura hacia la sociedad es que ella es finita e indivisa
porque el poder permanece rebatido sobre el cuerpo social homogéneo. Por el contrario
si la deuda corre de la sociedad hacia la jefatura es que el poder se ha separado de la
sociedad para concentrarse en el jefe abriendo la division entre dominantes y
dominados. De distintos modos la antropologia-politica reconoce que la unidad
econodmica de las sociedades primitivas no se sostiene como produccion de intercambio
para generar excedente sino como produccion de consumo para satisfacer necesidades.
A este modelo de vida social no lo atraviesa el gusto por el beneficio sino por las
combinaciones finitas que hacen intervenir la vida comunal en éste. La deuda se esboza
asi a partir de sus componentes en circulacion. El régimen de la deuda finita posee un
desequilibrio sin produccion de intercambio. Se trata del desequilibrio entre dar y
recibir objetos de consumo. Entonces puede decirse con precision que no es la igualdad
la base de las relaciones sociales arcaicas sino la diferencia sin el gusto por el beneficio
econdmico y politico del poder de la acumulacion. Algunos han llamado a esta
formacion social “organizacion contra la economia y la politica para conjurar el poder
independiente que podria producirse por la acumulacion”. La formula que la define dice
que “la sociedad primitiva admite la penuria para todos pero no la acumulacién para
algunos”. El gusto estratégico por el prestigio y el sentido tactico de los medios para
adquirirlo inhiben la condicion de la donacion necesaria para ocupar la posicion del
liderazgo. El que ocupa tal posicidn solo debe producir los bienes que necesita porque la
produccion estd subordinada a la relacion de poder. Solo la institucion de la jefatura,
que excede a quien la ocupe, puede producir excedentes para el reparto o la dilapidacion
comdn. La comunidad se constituye asi sobre la paradoja de un centro de poder
institucional que debe ser disuelto y desplazado cada vez. Una fuerza de integracion se
compone con una fuerza de disgregacion para conjurar el poder. Toda una genealogia
del poder revela el pasaje de las formas difusas a las concentradas, de un cuerpo social
que conjura la verticalidad y la acumulacién a una division entre la minoria de
dominadores que mandan y explotan y la mayoria de los dominados. En las sociedades
primitivas los hombres considerados ricos solo lo son por su propio trabajo fisico y los
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hombres poderosos solo exhiben la fragil satisfaccion de su honor personal. No se
privilegia la capacidad de mando sino el placer de la gloria.

Ante un nuevo Centenario no podemos dejar de pensar en la deuda. Nuestra
constitucion mestiza esta hecha las veces de impotencia, esterilidad e histeria para
enfrentar una matriz de relatos que expliquen nuestras acciones, aunque nos constituya
un ndcleo irreductible sostenido en la deuda. La impotencia y el hambre que atraviesan
el continente son més que formas de miserabilismo endémico o problemas de una
irracionalidad estructural de la distribucion econdmica. Se trata de “una cultura del
hambre” que trabaja para el olvido en los cuerpos sostenida en el nervio vital por una
deuda ilimitada. La violencia se entrama con el humanismo colonizador en todas las
instituciones y en las formas de su suefio moral mediocre entre la deuda y el deudor.
Los gestos politicos que encarnamos culminan sirviendo a la raza que explota y reprime.
Paz y administracion son los nombres de nuestra “pobreza de experiencia” y de nuestra
“esclavitud sumisa”, ambas concentradas en las practicas de una “servidumbre
voluntaria”. No se trata aqui de evocar un “irracionalismo liberador” sino de recordar
que en un pasado no tan remoto fundido con un presente vivo, unas raices indias y
negras elaboraron una concordancia entre produccién y necesidad, negandose a ir mas
alld en un ideal de acumulacion. Alli donde el simbolo de la buena conciencia
dominadora estd sostenido en un “vivir para producir”, la radicalidad del continente
americano sostuvo su base mas arcaica de la cultura popular en la formula inversa de un
“producir para vivir’. El hambre que explota y reprime es el resultado de una
iluminacion espiritual sostenida en una mistica colonizadora del Estado imperial,
interiorizado como creencia de mano Unica para el destino comdn. Las sensibilidades
amerindias y afroindias produjeron una sociedad que conjurd el poder del jefe y la
constitucion del Estado, en las que se establece un limite a la libertad de ganar a
expensas de otro. Aunque la deuda sea inmanente al poder, difiere pensarla entre su
constitucion finita y su modo infinito. En las sociedades arcaicas de la “deuda finita” no
hay reconocimiento de prestigio sin provision de bienes. El lider es el que se encuentra
en situacion de deuda con la sociedad por ocupar su lugar de liderazgo. Esta deuda es
concebida como impagable porque explica que en el corazon mismo de la relacion de
poder se establece la constitucion de la deuda. Es la sociedad tribal la que ejerce el
poder sobre el jefe y no a la inversa. La deuda de la jefatura para con la sociedad es la
garantia de que el lider permanecera exterior al poder y que su l6gica de acumulacion

no lo convertira en un drgano independiente. Las sociedades arcaicas amerindias y
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afroindias conjuran el riesgo mortal de que el poder politico se separe y se vuelva contra
ella. De este modo la “deuda finita” atraviesa el campo de lo politico y es inmanente a
lo social, pero asegura la comprension del cambio de naturaleza social en el pasaje de la
“deuda finita” a la “deuda infinita”, teleologica e interiorizada de las sociedades
capitalistas de Estado.

Lo mas arcaico que nos llega del pasado de las sociedades primitivas es la
exigencia, por parte de la sociedad al jefe, del talento oratorio y de la generosidad. La
incapacidad del habla y la avaricia privan del liderazgo. No son propiedades personales
sino rasgos de la vida publica institucional los que obligan a tomar la palabra y excluirse
de la retencidn de bienes. El gusto estratégico por el prestigio y el sentido téctico de los
medios para adquirirlo inhiben la condicion de la donacidén necesaria para ocupar la
posicién de liderazgo. El que ocupe tal posicion solo debe producir los bienes que
necesita porque la misma nocién de produccion esta subordinada a la relacion de poder.
De las sociedades indivisas amerindias y afroindias a las sociedades divididas de la
conquista imperial, la economia-politica ha adquirido el funcionamiento autbnomo del
capitalismo. La critica radical al capitalismo proviene de la etnologia que muestra en las
sociedades primitivas maquinas de anti-produccién para el stock. El gran linaje de los
tupinambaes, que llega a su desarrollo en la época de la conquista en el Gran Chaco,
posee un espiritu de resistencia a la acumulacion. De tribu en tribu, de aldea en aldea,
erraban unos hombres —llamados por los indigenas karai— que no cesaban de proclamar
la necesidad de abandonar un mundo al que llamaban “malo” a fin de ganar la patria de
una fe en las cosas en la “tierra sin mal”. Los tupi-guarani sabian que el “paraiso
terrestre” solo se alcanza sin Estado y conjurando el poder productivo de la
acumulacién. Vieron surgir con horror el poder politico separado que amenazaba con
dislocar el orden antiguo y transformar radicalmente las relaciones entre los hombres.
Anticiparon nuestro presente como la tierra de la “miseria del mundo” y del “tiempo de
la desgracia”. Los pensadores guaranies concibieron la desgracia como la separacion del
poder respecto de lo social y de su desarrollo inevitable en los condenados de la tierra

del mundo moderno del Estado.

Futuro anterior

Astucia del presente



Celebramos doscientos afios de vida independiente y no sé como describir
Argentina, ni explicar muy bien cémo es. Dudo que sea posible. Tampoco sé decir qué
es Argentina. Nadie parece saberlo. Tal vez porque nadie entiende bien este asunto, hay
pocas cosas que parecen atraer mas a los argentinos que el hecho de interpelar a su pais
quejandose de él. Algunos se desentienden mientras otros dramatizan, muchos practican
la desobediencia vital y tantos otros llevan adelante la indiferencia civil. Actitudes que
parecen componer el “alma paradogjica”, singular y plural, ciudadana y comunal, que
nuestras plumas mas agudas supieron ver en la génesis dramaética y ciclica del deseo y
de la atmosfera cultural en la que vivimos. Como ciudadano soy argentino y no tengo
objeciones. Siento con frecuencia una vergiienza serena de serlo: no faltan motivos
tanto pasados como presentes, historicos y cotidianos para sentirla. Si fuese natural de
otro pais creo que me pasaria lo mismo, tendria motivos para sentir vergiienza, y es eso
lo que me lleva a no tener objeciones al hecho de ser argentino. Siempre consideré que
la “realidad argentina” es por lo menos resbaladiza. Es una curiosa e intraducible nocién
que sélo se exige definir a las dependencias humanas del saber y a las postergadas
filosofias, aunque el requerimiento no pese sobre la fisica que solo parece ocuparse de
la realidad a secas y no de sedimentos sensibles e historias emocionales.

Argentina es para mi antes una emocion que una simple circunstancia historica,
no es un objeto de conocimiento porque estoy implicado en ella emotivamente, aunque
puedo reconocer el “alma patologica” que sefialaron nuestros mas asperos ensayistas al
indicar la emocién siempre desgarrada de aquello que nos pone en comun entre la
pertenencia amorosa Y el rechazo feroz. La emocion es el transito y el trance que nos
permite entrar en relacion con lo que nos constituye y excede al mismo tiempo.
Emocionarse supone sentir lo colectivo que esta contenido en nuestro “yo”, como la
parte intensa, inmadura o informe que da cuenta de las pasiones, que expresan algo que
constituye la vida individual y que sin embargo no nos pertenece, orientando nuestra
ruina o salvacion. Es cierto que la emocion no es del orden del “yo” sino del
“acontecimiento”, y su captacion e intensidad no refieren a la primera sino a la tercera
persona del singular. En Argentina uno comprueba dia a dia que “yo no sufro”, sino que
“¢l sufre”. Y esto no quiere decir que uno vaya a romper en llanto compadeciéndose a si
mismo, sino que ya no se puede desviar la mirada ante aquello que nos deshace en la
emocion, y que efectivamente nos desorienta y extravia como los espectadores de un

naufragio comdn.



Cuando vivia en Brasil comprendi mejor la frase de Tom Jobim, dicha en una
entrevista de regreso a Rio de Janeiro después de vivir en los Estados Unidos: “Alla
afuera esta bueno, pero es una mierda; acd es una mierda, pero esta bueno”. Pensar mi
pais estando afuera me permitio sentir las emociones que me atraviesan sobre lo propio
asi como la de adquirir una percepcion desconfiada ante cualquier tranquilizante
epistemoldgico que desee explicar lo argentino para uso de neologismos que encubren
modos de explotacién, como “eficiencia”, “sustentabilidad”, “tecnologia de redes”,
“emprendimientos creativos”, todos destinados a captar al inversor y al capitalista,
garantizando que el capital obtenga el retorno necesario. Me resisto a pensar en las
practicas politicas como modos del marketing o del coaching destinados a la
modernizacion y sostenidas en el shock para el ordenamiento territorial, cuyo objetivo
ultimo es pacificar por la fuerza y por el hambre. Dindmica, flexible y espontanea es la
astucia del presente. Quién podria desear la burocracia, la autoridad central, las
jerarquias fijas y la produccién industrial cuando se nos ofrece la colaboracién en
diélogo, la flexibilidad no rutinaria y la creacion esponténea interactiva como modos de
produccidn. Para algunos no es mas que el triunfo del capitalismo iletrado que funciona
sin voz ni escritura. Su eficacia es la dislexia performativa para quienes viven de
esldganes y astucias sostenidas en modos dinamicos, flexibles y espontaneos en la
empresa de vivir. Nuestra sociedad actual se basa en la deuda y el cinismo. Promete la
impotencia del aburrimiento y el McEmpleo. Su patologia es el desorden sensible y
cognitivo de los hedonistas y depresivos. Su antidoto, el ajuste quimico y el
entretenimiento. Todas formas de una vida postergada por el poder de una deuda
indefinida e interiorizada. Una sociedad como la nuestra sélo funciona con el aporte de
adictos, complices y fanaticos de aquello que domina y posee. Los valores sobre los que
se sostuvo la esfera publica moderna tales como compromiso, deber y confianza han
sido desmantelados por la corrosion del caracter en todas las direcciones publicas y
politicas. Argentina sé6lo se dice hoy con dos formulas: “no hay largo plazo” y “no te

comprometas con nada”. Modos de la racionalidad pragmatica ante un nuevo naufragio.

Entre dos violencias



Habitamos entre dos violencias, la violencia de Estado y la de mercado
superpuestas una en la otra al ritmo del capital. El capital atraviesa todas las formas
politicas del presente con una fuerza revolucionaria capaz de someter a las
subjetividades y disolver los territorios existentes. No es novedad que el capitalismo
haya tratado de ejercer un derecho natural monopdlico sobre el deseo, entrelazando vida
cotidiana, cuerpo y tecnologia. En la red de redes del consumo electronico se han
confundido técnica y deseo, acentuando o bien la incompatibilidad entre modos de vida
comunal y formas individuales de la economia libidinal, o bien la red de afecciones que
hacen convivir de forma indecidible lo comdn y el individuo en nuevos modos de
relacion y produccién. Es cierto que en las sociedades de control en las que vivimos la
mecénica del deseo imprime la seduccion suave de la mercancia a través de la
publicidad y de las empresas de relaciones publicas. El disefio, como la forma visible
del capitalismo, termind de crear la ilusion de que ésta es la Unica forma de modernidad
posible y deseable. En nuestro medio oscilamos sin fin entre una economia de mercado
y una economia planificada, ambas de matriz populista, porque los grandes negocios se
entraman en profundidad mientras la politica sostiene una oposicién de superficie. El
Estado de bienestar, las luchas sindicales y las conquistas laborales se miden hoy al
ritmo de un disefio del consumo y de una pérdida del empleo. En este contexto fuimos y
somos forzados a tomar partido, entre el Estado que limita la esfera del dominio del
capital y los modelos de flexibilidad econémico-politica que afirman la hegemonia del
mercado. En el medio y desgarrados, insisten los movimientos autonomistas y de auto-
organizacién politica, que no dejan de criticar una falsa controversia entre Estado y
mercado, pero que no terminan de desafiar a la hegemonia neoliberal con formas de
vida transformadoras, que vayan mas alla de la desobediencia o de la indiferencia vital y
civil. Las oposiciones binarias no indican ni la verdadera tension de la escena ni las
formas de los duelos que nos atraviesan, porque nos encontramos en un capitalismo
local de baja produccion industrial donde el deseo esta atrapado por un inconsciente
financiero producido por la impresion de iconos y logos que atraviesan a las clases
sociales y que se confunden con la escena politica, impulsado por una poblacién de
clase media satisfecha del mercado y del mérito que se ha convertido, como la llaman
algunos, en una “oligarquia capitalista”.

Percibimos el cambio en el régimen libidinal entre el mundo de la disciplina y el
de la sociedad de control, que se arma sobre restos de estructuras disciplinarias

productivas que aun funcionan y viejos modos de organizacion social de los
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trabajadores que aun insisten en sus practicas, pero en ambos casos desajustados con las
subjetividades del capitalismo contemporaneo. La creatividad de los flujos de la
mercancia fue absorbida por el mercado populista en cualquiera de sus formas a diestra
y siniestra, ofertando bienes de consumo financiados a crédito como la panacea de los
deseos politicos a corto plazo que luchan entre activacion y depresion de la libido, entre
pretendidas organicidades del realismo politico y fuerzas que exhiben la paralizacion o
la destruccion de cualquier cambio. En los neo-desarrollismos de la region hemos visto
la pretension de inclusion social dirigida por el Estado equiparada con una huida social
movimientista de los incluidos que puede confundirse con una pulsién de destruccion
destituyente y en la que es posible percibir como el capitalismo de Estado o de mercado,
engendra e inhibe al mismo tiempo los procesos de estratificacion fabricando una
disyuncion en la que estamos instalados. Disyuncién entre la celebracion del Estado
vertical de las jefaturas y el mundo financiero abstracto de la flexibilidad astuta. En la
oposicion binaria las resistencias se confunden con el control y las libertades comunales
con la modernidad alienada del stress, hasta exhibir nuestro mundo como un conjunto
de paradojas sin solucion. La comunidad es hoy una mezcla entre formas modernas y
coloniales y modos sobremodernos y neo-liberales, que opera con capas de vidas
arcaicas, modos de produccidn institucional y politica moderna y formas sobremodernas
del capital financiero. Estas capas funcionan sin sintesis entre ellas y conviven en el
entre-lugar de politicas que producen lecturas alucinatorias del tipo “estalinismo de
mercado” y “formas antiburocraticas del poder”, “inmovilizaciones de las relaciones
horizontales” e “impotencias creativas y reflexivas”. Vivimos en una tension en la que
no queremos retornar a politicas conocidas sin dejar de evocarlas por todos los medios

posibles.

Gobierno de las finanzas

Constatamos que en Argentina la deuda asfixia la posibilidad de accion. Su
fuerza reside en desviar las emociones de su propio beneficio porque la creencia en los
modos del capitalismo actual descansa en una fe financiera. La moneda no es solo
ingreso presente por un trabajo material mejor o peor remunerado sino un capital virtual
que produce acumulacion y circulacion abstracta. EI endeudado aprende en su cuerpo
que el intercambio nunca es equivalente sino que funciona por desequilibrio. Pero existe

una diferencia radical entre “deuda finita” y “deuda infinita”, entre sociedades que
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conjuran el Estado y sociedades que lo jerarquizan, porque el advenimiento que media
entre ellas es la interiorizacion del poder abstracto espiritual, centralizado y trascendente
del monoteismo, que crea las bases de la teologia capitalista y el pasaje de la
trascendencia a la inmanencia en el movimiento del capital financiero. La
interiorizacion y el pasaje de la trascendencia a la inmanencia solo parecen posible por
la promesa a través de la que el acreedor dice sacrificarse por el deudor, y esto en
nombre de un declamado amor a diestra y siniestra. En Argentina la deuda infinita se
convierte en deuda de existencia porque cada persona responde con su propio cuerpo
como Unico capital futuro.

En el mundo contemporéaneo la deuda es el motor econémico y subjetivo entre
acreedores y deudores porque configura las relaciones de poder y la fabricacion del
hombre endeudado. La modulacion de los comportamientos actuales pivota entre la falta
de trabajo y el crédito econdmico, simbolico y moral. Vivimos entre la imposibilidad de
monetizar la deuda social y el mercado de titulos publicos, entre la depredacion
macroeconémica y la puncion sobre los cuerpos individuales y colectivos. Nuestro
tiempo superpone la relacion acreedor-deudor a la pareja capital-trabajo engendrando
todos los modos asistenciales que inducen a la deuda moral. El poder opera dejandonos
libres y al mismo tiempo endeudados. El intercambio que moviliza la organizacion
social se sostiene por este desequilibrio diferencial del poder, en el que el espiritu esta
atrapado en la infraestructura que fabrica moneda y deuda sin equivalente material
alguno. La moneda y la deuda traducen los modos del mando que disciplinan al animal
doméstico. Disciplina pavorosa y siniestra que embiste al trabajo mismo porque modela
a la persona por la promesa garante que introduce la culpa y la mala conciencia,
preparandonos para lo infinito financiero y ensefiandonos a postergar o a cancelar otros
mundos posibles. Sabemos que para fijar algo en la memoria se lo graba en la carne,
porque el lote de la deuda es el propio cuerpo y su fuerza potencial embargada. El
hombre calculable y previsible de la promesa es el hombre de la confianza sagrada que
ha interiorizado la tortura en el propio cuerpo, para entregarlo de antemano al futuro de
la deuda.

El tiempo como creacién de posibilidades de vida es la materia prima de la
deuda, porque al fabricar culpa y responsabilidad cualquier acto de creacion se
interrumpe para transformarse en una empresa de vida, con su reverso conocido en la
precariedad y el desempleo por mala gestion empresarial. El barbaro de la pobreza de

experiencia es el hombre de nuestro tiempo, el que vive hacia delante y sin pensar hacia
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atras. Cuando los posibles son paraddjicos es porque encierran alternativas virtuales no
desplegadas en el presente. El presente vivo siempre se esta haciendo y sus
bifurcaciones son neutralizadas por la deuda infinita y el control financiero. De este
modo aprendemos por el propio cuerpo que el capital fija los flujos de produccion como
poder adquisitivo en las instituciones y en los modos de vida a través de la division del
trabajo, mientras que el problema consiste en transformar el poder adquisitivo en flujo
de interrupcion y autonomia de la politica del capital. Sin interrupcion del poder
adquisitivo que reconfigura las relaciones de poder y los procesos de subjetivacion, no
existe invencion y reconfiguracion de la composicion de la fuerza de trabajo y de la
poblacion. La persona y su moral se transforman en articulo de comercio y en existencia
material del dinero. EI modelo de la creencia comun sigue la senda del capitalismo

cognitivo como el unico camino del rebafio.

Arqueologia

Amarga celebracion

La mentalidad colonial se hace presente como servilismo crénico porque se
reinicia en cada generacion bajo la forma binaria que opone proyectos modernizadores
para el siglo por venir a otros considerados barbaros, brutos o ignorantes por su
pretendida inoperancia. La aspiracién de la buena administracion abierta al mundo
global obra por chantaje ante las formas del desorden local: se nos dice que es mejor
aferrarse a un presente intolerable porque el futuro siempre puede ser peor. Pero
constatamos que lo peor muestra una y otra vez la conjugacion de un “futuro anterior”,
que apela al orden y a la civilidad para reforzar el control cultural del humanismo
colonial ejercido sobre la precariedad y pobreza de los pueblos. Detras del pretendido
buen tono, del encanto y de la naturalidad de los gestos, descubrimos el mando racista
del colonizador. Convengamos que no siento simpatia por ningdn pensamiento
tranquilizante individual o colectivo que reclame la felicidad como destino, prefiero
estar marcado por las experiencias tragicas y los pensamientos inquietantes que
enfrentan la inestabilidad emocional de los modos de ser en nuestro territorio.
Compruebo que los datos estadisticos, histéricos, sociolégicos, geograficos no parecen
prestar ayuda para la pregunta de fondo que formulo aqui: como funciona Argentina.
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Por lo menos, los datos a los que accedemos no parecen tan fiables como podria
pensarse y hasta nos engafian tras su apariencia austera, exacta e intimidatoria.

Resulta curioso que todo lo que escucho sobre Argentina en conversaciones
frugales o en debates publicos, con otros argentinos o con extranjeros puede ser verdad,
incluso hasta las afirmaciones mas opuestas entre si pueden ser ciertas. Aceptamos ser
presentados como humildes y soberbios, audaces y temerosos, egoistas Yy
desinteresados. Lo unico firme que constato una y otra vez es la paradoja dramética de
nuestra constitucion y de nuestros procesos de formacion comunal. De una a otra
conversacion, entre una y otra tertulia, y en los mas acalorados debates publicos, he
aprendido cierto contorno entre confuso y delirante para decir lo propio o para exponer
lo que consideramos nuestro. De tanto en tanto leo contribuciones valiosas que
recuperan las perplejidades clasicas de nuestras mejores plumas y escucho como reverso
la escena grandilocuente de los debates periodisticos con la impresion de que en ambos
casos domina un aire de exaltacion, aunque lo que pensamos de nosotros mismos no ha
variado mucho desde que tengo uso de razén. Confieso que prefiero una celebracion
amarga del Centenario que el tibio discurso del amor y de la felicidad que el poder
emite a diestra y siniestra como formas de un “populismo almibarado™ sin relacion
alguna con la vida de a pie.

Celebracién en la que reconocemos una tensién constituyente que se extiende en
nuestro continente sobre el terreno de la crisis del estado democrético de la modernidad.
Tension paradojica de los modelos de representacion de la modernidad colonial entre
espontaneidad y organizacion de las luchas, entre subjetividades sociales heterogéneas
que se auto-organizan y formas de un Estado que muestra simultdneamente sus
pretensiones y agotamientos como construccion burocréatica-trascendente sobre los
derechos civiles y la invencién de instituciones. La tension que percibimos es por la
organizacion y opone los movimientos que componen o bien de arriba hacia abajo para
politizar la sociedad a fin de construir identidad nacional, o bien como autonomia
comunal que horizontaliza las politicas del afecto para confrontar con la deuda del
humanismo colonial que ha perfilado la violencia y el mando racista al ocultar la
dimensién material de la lucha de clases. Nuestra region exhibe una concepcion de
transicion critica entre estas formas de organizacion nunca fundidas una en la otra en
nuestro tiempo, y que repiten la paradoja de los modelos de la modernidad
emancipatoria. No podemos negar que las politicas han creado autovalorizacion y

recualificacion productiva en los modelos neo-desarrollistas, que sin embargo
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produjeron una subjetividad que se revela como “excedente salvaje” en el interior de los
llamados “modos de inclusion social”. Las conjugaciones de filiacion y de alianza de
los intercambios de distintos grupos etarios muestran composiciones entre diversidad de
identidades transversales en el propio individuo o en los grupos que culminan
exhibiendo complejidades de desgajamiento de los movimientos integradores y

totalizadores.

Moral resquebrajada

Nuestra manera de vernos de generacion en generacion se transmite con formulas
sensibles del tipo: “No somos un pais serio”; “Nada de lo que se hace aqui sale bien con
excepcion del crimen y la infraccion organizada”; “Todos nuestros politicos son
ladrones, corruptos y de caracter acomodaticio a intereses diversos”; “Nunca encuentran
la brajula para los destinos de la nacion”; y de tanto en tanto, cuando los &nimos se
caldean de intolerancias al poder pedimos: “Que se vayan todos y no quede ni uno
solo”. Somos inventivos en picardias, truhanerias y gestos canallas, en especial para
sortear obstaculos de modo ilicito. No tenemos verguenza, nuestra moral esta
resquebrajada y habitamos en una representacion desconfiada y descolorida. Pensamos
el festival de la vida sin dilemas éticos y las practicas publicas parecen tener la misma
dimensién que las querellas del futbol o de los traseros: son tan binarias como ciegas,
insoportables como saturantes.

Nos regodeamos en compararnos con Brasil aunque somos inconmensurables en
los afectos y en el uso publico de las mascaras comunales con las que practicamos los
modos sensibles y politicos. Nos distingue la fuerza tragica y afirmativa del carnaval
aunque compartimos con el gigante continental oscuros prejuicios raciales. Pero en el
fondo una diferencia profunda zanja los modos en los que tratamos la raza y el género
por disparidad en las logicas imperiales y coloniales que nos conforman. Cada efecto
politico del Brasil pone en riesgo nuestro destino. Estamos atados a nuestra dependencia
méas de lo que creemos. Disputamos con el “paraiso tropical” la misma capacidad
amatoria de nuestros hombres y mujeres aunque sabemos que el sentido comun es la
mas peligrosa creencia para intentar comprender al otro y a nosotros mismos. No somos
ciegos Yy las diferencias territoriales, de poblacion y de produccidén no nos son ajenas.
Los propios vecinos insisten en vernos como hospitalarios y pacificos tanto como

violentos y hostiles, aunque siempre se reconocen nuestra afectividad y amistad
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duraderas. Se percibe la trama afectiva de nuestra gente con cierta autenticidad, que
para algunos observadores exteriores parece estar menos cargada de enmascaramientos
ladinos que en otros pueblos. Estamos siempre al borde del abismo y flota en la
atmosfera de nuestra historia reciente las conmociones sociales incontrolables de otros
tiempos nunca del todo pacificados, porque recuerdan bafios de sangre y planes
sistematicos para eliminar una parte de nuestra poblacion.

Desde mi infancia escucho una opinién que atraviesa las conversaciones con la
misma naturalidad que el clima y que resiste al paso del tiempo de su enunciado, segun
la cual todos nosotros padecemos de una “patologia cultural” que esclaviza y deprime el
cuerpo y el alma del pueblo, y hasta contribuimos con una ensefianza publica y privada
condicionada para evitar su emancipacion y desprendimiento, formada con un raro
alimento del espiritu a base de desperdicios elaborados como pan de perros y bazofia de
criadores de cerdos. Hoy la llamamos cultura del coaching de la felicidad para todos.
Tratamos a los nifios como idiotas y a los adultos como retardados en la educacion
pablica, en los medios de comunicacion y en la vida institucional, porque bastardeamos
una y otra vez la democracia social y las formas comunales con prejuicios de sacerdotes
de zaguén, de instructores de cuartel y de lideres de partido. Nuestros escritores y
periodistas defienden la conversacion como si ésta hubiera nacido en el presente y no
formara parte de una cultura de querellas y dramas politicos nacionales. A pesar de esta
patologia rastrera que modula la subjetividad, la convicciébn mas profunda de mis
compatriotas es que nuestro pais estd condenado al éxito y a la felicidad, aunque
accedamos a ellos entre el auto-insulto y la fanfarroneria, entre el elitismo de clase y la
revancha de género. Padecemos de una amarga resignacion y de un orgullo voluntarista
frente a todas las catastrofes de las que somos responsables, pero de las que aln parece
gue no se nos ha notificado de modo suficiente.

El gran filésofo de la amargura nos abisma en una fundacion desgarrada cuando
escribe “Ante el vacio inexpresivo, era inltil pensar en pueblos que conviven en una
vida de trabajo, con animales domesticados, en huertas, en mercados. Lo natural era
Trapalanda (...) Habia tomado posesion de todas las tierras; era el Conquistador un
héroe sobre un pais vencido, donde s6lo tenia que pedir a su capricho. No habia venido
a poblar, ni a quedarse, ni a esperar; vino a exigir, a llevar, a que lo obedecieran. Asi
perdio toda idea de medida, de orden, de tiempo”. La “aristocracia de las vacas” y la
“espera de otro viento de cola” para las cosechas y los bienes de la tierra sellaron

nuestro destino. El ascenso social fue nuestro mejor suefio, hoy convertido en una mas
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de nuestras vacilaciones fantasmagoricas. Nos hicimos entre capas de politicas
anarquistas, radicales y peronistas que escandieron la creacion de oficios y la
autoformacién librepensadora, los choques entre la chusma y la nariz parada de
tradiciones comunales y modernistas enfrentadas que parieron a las clases medias y la
plastica dinamica recombinatoria del Estado asistencial y la gran festichola liberticida.
En esta anomalia popular fuimos ritmados por la voz de mando del “partido militar” y la
moral del “cirio encendido”. Aprendimos lo nuestro entre golpes de Estado y cacerias,
enfrentamientos y prohibiciones, asesinatos politicos e imposiciones por la fuerza. Nos
forjamos por dilemas religiosos, ilustrados y econémico-politicos indecidibles que el
tiempo modelé como la medida de nuestras culpas. Nos movimos abusando del linaje
europeo hasta extender nuestra piel solo de modo reciente a lo latinoamericano. Hoy
solo esperamos el conjuro de nuestra soberbia y una purga de nuestros caprichos
colonizados, porque la deuda infinita que cargamos oscila para su comprension entre

intuicién y talento, y depende para su solucion sélo del azar.

Zapateos sobre el abismo

La apertura al espacio de navegacidn que nos toca es el confin. En la cubierta de
la nave “Argentina” los cuerpos y la lengua oscilan entre la asociacion y la huida. Para
dar testimonio de esta experiencia reconocemos un entramado de relaciones de vecindad
y alejamiento, de adherencia y rechazo, en grado tal, que las intensidades producen
declinaciones de la lengua y flexiones de los cuerpos. Comprendemos porqué el idioma
de los argentinos que usamos ya no indica los movimientos de la vida cuando avanza
por zonas semanticas estables de sustantivos y verbos que comulgan con identidades
definidas. Las flexiones de los cuerpos nos hacen escuchar los adverbios: el “a través
de” de las traducciones existenciales, el “entre” de las interferencias simbolicas y el
“fuera de” del desapego imaginario. Percibimos por los cuerpos las fuerzas que
atraviesan el confin como “entre-lugares” indecisos, hechos de capas de espacios
estratificados y de restos de batallas sin fin de los siglos XIX y XX en el corazén del
siglo XXI, que no parecen encontrar orden en una representacion de Estado, Nacion o
Patria, sino que exhiben la desmesura de todas las historias vitales y territoriales desde
todas partes y en todos los sentidos. Confinamos todos los posibles espacios en el que

hoy tenemos lugar como habitantes del limite en condicion de exceso. Y sabemos que el
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limite abre un pensamiento del exceso para nosotros que oscila en la ambivalencia entre
contacto y desapego.

No deberian sorprendernos ni los curiosos modos de evocaciéon de la memoria
que asumimos ni las huidas que producimos, porque las figuras que nos formaron han
sido las de la violacion y el pillaje, y éstas estan entramadas en la lengua y en el
movimiento de los cuerpos. La cosmografia de la navegacion de la nave “Argentina”
muestra un modo vital que precede y sucede cualquier sintesis entre esencia y
existencia, entre ecologia y tecnologia. EI confin como entre-lugar parece ser nuestro
espacio vital de navegacion y naufragio, y resulta indescifrable fuera de los embargos
técnicos de la naturaleza y de la historia natural que se han convertido en nuestra Unica
“naturaleza mitica” al ritmo del glifosato y del agotamiento de la tierra, que al fin
configura el mundo ambivalente e indescifrable en el que vivimos, imposible de
absorber por fuera de la praxis de su arte y de la inteligencia artificial que sell6 su
sentido como bitacora de navegacion. Desde nuestro ensayo fundacional vuelve una
figura a interrogarnos: la de los “barcos sobre la pampa” que retnen la suplencia técnica
de la naturaleza y se extienden en el presente hasta el agotamiento Gltimo de la tierra y
del mar. Vivimos en una historicidad inmanente atravesada de antagonismos no
resueltos y muchas veces sostenidos y festejados en su paradoja irresoluble a los que
llamamos poéticamente “grieta”.

Cualquier observador de la Argentina en nuestros dias se enfrenta ante un nuevo
escenario de descreimiento tensado entre la inflacién y la corrupcién como una cuerda
floja por la que camina la desesperanza y la impotencia en la que vive una buena parte
de los argentinos, mas aun aquellos sin resto que padecen la violencia de los cambios de
rumbo politico enmarafiados en el hambre, como condicién naturalizada de una falta de
proyecto comun que concurra hacia la autoestima colectiva sin traficar con las miserias
del capital simbolico. Capital que hace a las modulaciones de la deuda infinita que nos
atraviesa desde la colonizacion religiosa, ilustrada y econdémico-politica y que ha sido
un elemento inevitable en la constitucién de nuestra suspension indefinida, para vivir
con cierto saldo de verguenza sobre nosotros mismos, queriendo ser en cada golpe de
timén lo que no éramos ni somos, y sin saber qué deseamos ser. Aungue Somos un
pueblo del confin se nos recuerda que tenemos una tierra rica y hermosa, una bandera
sobria y pristina como gesto de estilo, un himno nacional memorable, héroes audaces y
desinteresados que libertaron nuestra Ameérica, una historia que contribuy6 a formar una

posicién singular en el concierto de las naciones. También se nos recuerda por una

15



grandeza de suefios siempre postergada porque no queremos Y no podemos ser nosotros
mismos. Enunciados y gestos que contribuyen a regodearnos en el mas chato sentido
comun. En el inconciente dptico argentino siempre hay una “Argentina potencia” a la
que hemos sido destinados por nuestras riquezas, nuestro tamario territorial y la curiosa
fertilidad de nuestra tierra, por la que esperamos un nuevo viento de cola salvador en
nuestra navegacion. A pesar de todas las bonanzas, en nuestra tierra siempre la pitada es
magra. No logramos que el pueblo que la habita simplemente coma, se eduque y tenga
un minimo de salud para abrir oportunidades en su camino de vida.

Nos parece justo pensar que cuando la felicidad toma las palabras del discurso
politico es porque nos hemos distanciado de su suefio y efectividad. Entre gravisimos
problemas sociales y econémicos, ciclicos como el clima pero agravados como en la
época del cambio climatico, la decadencia con la que nos alimentamos es la medida de
nuestra moral burguesa y de nuestra revolucion conservadora. Somos productores de
comida, uno de los mayores del mundo, pero tenemos miedo al futuro, hambre crénico e
imaginacion deseosa de méritos de poder. De tanto en tanto, estas maculas se proyectan
hacia el porvenir intentando borrar las huellas del pasado. Somos convencionales hasta
el hartazgo y la esperanza va y viene al ritmo de la marafia de los indices y tablas de
nuestra moneda. Se nos ocurre borrar el siglo XIX por decreto, formar parte del
capitalismo global integrado porque sus técnicas son del siglo XXI e imaginamos que
en la era de las redes lo colectivo y el cambio nacen por generacion espontanea.
Olvidamos que no hay mérito en tener mérito y que la “meritocracia” es la unica forma
de poder que se confunde con el trabajo de cada quién para enaltecer sélo el de aquellos
encumbrados. Como pueblo desdefiamos el poder de una politica horizontal de los
afectos que cuestione las relaciones verticales de poder porque amamos el prestigio y
las jefaturas. Como cualquier otro pueblo nos revolcamos en la dificultad y nos une la
decepcion. Pero no afirmamos la alegria sino el pesimismo y la amargura de “zapatear

sobre el abismo”.

Genealogia

Suefios de naufragio
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Es cierto que el hombre conduce su vida y levanta sus instituciones sobre tierra
firme. Pero también es cierto que prefiere concebir el movimiento de su existencia
individual y colectiva, en su conjunto, mediante la metaférica de la navegacion
arriesgada. En algunas de las paginas mas lGcidas de nuestro ensayo puede leerse que
gustamos del capricho de “zapatear sobre el abismo” en la cubierta de una nave llamada
“Argentina”. Vivimos hechizados por las encalladuras e insistimos reincidentes en
incumplimientos de un festival que continda durante el parcial hundimiento de la nave.
Habitamos en un pais cuya bitacora de navegacion es sin prudencia y con la soberbia
que nos deja parados a pesar de culminar escorados una y otra vez. Parecemos
fascinados por un hundimiento que nunca llega definitivamente, escena de la que
salimos con cierto aire desafiante sin agradecer a la suerte. Nuestro espiritu es la queja
sin fin y la espera rufian de otro viento de cola que nos devuelva a la flotacion.
Parecemos odiar “la nave de plata” en la que transitamos sin hacernos cargo de que
somos nosotros los que habitamos en ella. Los celebrados doscientos afios de vida
independiente estan tramados por una imagen del pensamiento que contiene diversas
encalladuras: el olvido del descuartizamiento de los pueblos indigenas, las incubadoras
de orgias migratorias de gringos y mestizos, y las historias de alambradas y fracasos sin
fin. Contemporanea de la fundacion es la imagen del “vosotros estdis embarcados” de
un nuevo mundo recién descubierto, ain no localizado en el planeta y ya poblado de
imagenes de un suefio, donde conviven en la primera impresion: la soberbia de un
despertar victorioso pleno de ambicion y el reconocimiento de que s6lo como naufragos
hemos viajado felizmente por mar.

Habra que reconocer que en las cabezas de aquellos hombres brutales forjados
por el agua y el viento, por el hambre y la peste, el embarcarse fue una impresion de
huida de la realidad a la que pertenecian, un cortar amarras a sus espaldas para
adentrarse donde ya no hay tierra alguna en la desmesura heroica de la suerte de la
navegacion. Aventura donde se forja la imagen de las luchas y miserias de la fluidez
abstracta moderna del capital, sus luces y sombras donde aparecen juntas la hybris del
progreso Yy la catastrofe del naufragio, para exponer en la travesia los restos de una raza
aislada sin pasado ilustre y sin dineros que volvia la espalda a la tierra de la que habia
zarpado y abria los ojos al azar del porvenir. Sin moderacion, respeto, pensamiento y
espera, los navegantes habitados de monstruos crepusculares, reunieron en la fundacién
ilusion y desilusion hasta constituirse en los “sefiores de la nada”. Escombros sobre

escombros hicieron de la precariedad el suelo informe de la utopia. Nada tenia la segura
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existencia de la tierra para navegantes de manos ineptas en una realidad sin forma. La
conquista y el dominio sobre la nada mostraron su reverso de gavilla de contrabandistas
y traficantes de esclavos. Robar era mejor que trabajar, y esta estampa ha quedado
impresa en la memoria genética de una estirpe de arribistas. Ante una clase intelectual
de casta ciudadana de prosapia hispanica y una jerarquia econémica con dinero para
comprar los articulos ultramarinos, se maceraron los rabulas locales que formaron el
linaje colonial incapaz de inventar verdaderas instituciones y derechos civiles. Las
formas huecas de la prosapia hispanica nos convirtieron en una escribania local
incorporada en el nervio vital de la politica de nuestros representantes. El procedimiento
de los protocolos coloniales cubria el agora de desencanto entre cédulas reales y
capitulos eclesiasticos. Los sefiores de la nada hicieron de un mundo sin complicaciones
una burocracia de complicaciones sin fin, fundidas con la precariedad de la vida entre
bandoleros y corruptos, entre intereses e influencias que entramaron las figuras
sensibles de nuestra aventura, siempre seducida por jefes que pudieran reunir la

ambivalencia entre asociacion comunal e indiferencia civil.

Deuda infinita

No creemos que todo tiempo pasado fue mejor, pero si observamos que la
memoria adorna el gusto fabulando el tiempo. Lo que equivale a decir que enfrentamos
menos el alimento material que su carga simbolica. Es esta carga la que oscila entre el
arte del recuerdo y del olvido. Como en el tiempo de las fabulas hubo un primer
Centenario reducido hoy a lejanas figuras escolares pobladas de indios, gauchos y
héroes, que para muchos han retrocedido en el tiempo como fantasmas mas literarios
que verdaderos. Pero al buscarlos entre bambalinas descubrimos que aquellas figuras
son méas que carton pintado. Logramos ver tras bastidores una batalla perceptiva y
afectiva en nuestra América que se remonta al tiempo de la fundacion, considerado
menos como un dato histérico y mas como un inconsciente éptico de nuestras historias
sensibles. La cultura moderna ultramarina entra en escena con saberes técnicos capaces
de explicar un nuevo cosmos. Para este catalejo de la industria optica imperial, explicar
quiere decir reducir la intencionalidad de lo conocido, desubjetivando la experiencia
tanto como fuera posible, para ver ese “algo” desde fuera como si se tratara de un
“objeto”. Una vision del mundo colonial pretende explicar lo terrenal a través de unas

creencias religiosas, ilustradas y econémico-politicas que persiguen un solo objetivo:
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crear la conciencia de una deuda infinita para con una cosmovision de la divinidad, la
secularizacion y ciertas técnicas de produccion mundializadas. Sabemos que el hombre
solo juzga cuando su existencia esta sometida a una deuda siempre diferida. Entre la
deuda y su condicion diferida se construye la estirpe de los que juzgan y de los que
difieren la deuda en el tiempo. Problema teoldgico, politico y moral que define los
contornos de los comportamientos modernos locales. Vale decir que la nave de la
civilizacion continental americana se escribié en el sistema nervioso central de los
cuerpos como una relacion de deudor y acreedor en la base del intercambio.

Nuestras landas barrosas del Cono Sur no vieron el enfrentamiento de dos
imperios como el azteca y el hispano, en el que se expusieron en duelo modelos de
juicio y de crueldad como en México. En la precariedad barrosa de los estuarios, la
bruta fanfarroneria imperial hispanica, especializada en violencias de todo tipo,
confronta con unas etnias “amerindias” sin Estado y capaces de conjurar sus formas de
poder, aunque practicaran la deuda finita en el intercambio de objetos. Hacia el 1500
conviven en nuestra tierra agricultores del bosque tropical que alcanzaron las orillas del
Rio de la Plata buscando “las tierras sin mal” que anunciaban las profecias de la gran
tradicion de “los mas antiguos” (tupinambées) organizados en pequefias aldeas;
cazadores, recolectores y horticultores compuestos en bandas o macro-bandas que
conservaban la tradiciébn némade migrante para recolectar y cazar (caigang, charruas,
querandies) que se despliegan entre el Gran Chaco y la Mesopotamia manteniendo
contacto con las poblaciones ajenas a la region; y recolectores y cazadores pampeano-
fueguinos (pampas, tehuelches, yanamas y alacalufes) que incursionaban en sus
movimientos migratorios en las areas pampeanas. Todos estos pueblos presentaban en
el momento de la conquista o bien la forma de la aldea reducida o bien la de la banda en
la que oscilaba la tension entre jerarquia y horizontalidad de las funciones, entre
identidad étnica y convivencia comunal de diferentes practicas y dialectos. Para muchos
esto se debe a su precariedad, para otros a su horizontalidad para distribuir las funciones
sociales evitando las jerarquias. Para estas etnias todos los eventos del mundo son
percibidos como acciones y explicados por unos cuerpos colectivos integrados por
practicas simbolicas que involucraban la pintura corporal y la alfareria dentro del
festival de la vida en un modo afectivo y sensorial a través de una “palabra luminosa”
que escande en la oralidad las acciones del cuerpo en el territorio.

Esta concepcion “amerindia” del afecto, con todas sus diferencias entre razas,

etnias, pueblos y dialectos diversos, fue sometida al tribunal del juicio para marcar los
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cuerpos en el territorio, sobre lo que cada cual y cada quien “debe” y lo que el colectivo
de los cuerpos carga como “lote” de su deuda infinita. En el choque de cosmogonias se
produce una auténtica inversion de los signos del cosmos para transformarlos en el lote
de nuestros juicios. Esta escritura de sangre y vida sobre la carne sella el cuerpo de los
endeudados porque la doctrina del juicio ha trastocado y reemplazado el sistema de los
afectos. De un Centenario al otro se evoca aquella fundacion en la que se opusieron las
lentes de dos Opticas, una llamada “esotérica y plural”, la otra denominada “razén
progresiva”. En pocas palabras puede decirse que la razon moderna que nos constituye
desmantel6 una logica del perspectivismo cdsmico, de las cualidades sensibles y de los
afectos aprendidos por el cuerpo social “amerindio” en el territorio de la experiencia
implicada. La violencia de la fundacion retorna en el presente entre heridas abiertas y
mal suturadas bajo un régimen binario de la imagen del pensamiento. Suturas que nunca
han cerrado el modelado monstruoso del entre-lugar americano. En nuestro territorio la
realidad europea solo vio “naturalismo integrado en un mundo continuo” al que opuso
la ley de la “separacion” y el “desocultamiento” de la naturaleza. Separacion entre
humanos y no-humanos, entre naturaleza y cultura. Desocultamiento de las energias
disponibles para la movilizacion total planetaria del Leviatan. Una mitologia
reduccionista de la evolucién sell6 y sutur6 las figuras sensibles de la violencia del tajo,
de la peste y del naufragio del continente bajo la forma de un Atlas planetario cuya voz
expresa la gran formula moderna: “hombre lobo del hombre”. Este Atlas constituye un
poder de organizar hasta el infinito cada parcela de la produccion de los cuerpos y de la

deuda en el intercambio.

Servidumbres, luchas y resistencias

El cuerpo vital del territorio es obligado a organizarse contra las formas de su
afecto y de su intensidad. Entre el aniquilamiento y el sometimiento, vemos aparecer la
lucha que reemplaza al juicio y a la deuda diferida. Las luchas se presentan como
formas de confrontacion (luchas-contra) o como duelos consigo mismo (luchas-entre).
Sabemos que los paises se fundan y las fundaciones se reinventan. Nuestro continente
paso de las manos de los sefiores de la nada, que impusieron su cosmovision binaria a
base de descuartizamientos de la rebelion y de luchas fraticidas, a una colosal
incubadora de orgias migratorias, hecha de un amasado de analfabetos, empobrecidos y
hambrientos ilusos de espejismos. Siempre habra que distinguir la lucha contra el otro
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de la lucha consigo mismo: la primera repele una fuerza, la segunda se apodera de la
misma.

Tres figuras de nuestra historia sensible continental crean una imagen del
pensamiento de los entre-lugares paradojicos americanos. En nuestra tradicion podemos
ver tres tipos de actitudes para el intelectual forjado en el duelo consigo mismo que se
corresponden con figuras histdricas. Uno de los casos es la figura de Lautaro, un indio
adoptado por espafioles que ha vivido con ellos, aprende de sus técnicas, y después
deserta para reunirse con su pueblo en la lucha contra los espafioles hasta derrotarlos,
empleando esos mismos medios técnicos que habia aprendido de ellos. En cierto sentido
es a la vez un agente de servidumbre y un resistente que lucha contra ella. Pero ante
todo expresa la lucha consigo mismo y el apoderarse de las fuerzas disponibles. El otro
caso es la figura de Jimmy Button, un indio adoptado por el capitan de la fragata
Beagle, durante la vuelta al mundo que hizo Darwin, un indio que pertenece a una raza
muy antigua, que apenas consigue nombrar cosas como “el sol”, “el camino”, “el mar”.
Se dice que tres semanas después de haber sido adoptado hablaba con facilidad el
inglés. Cuando lleg6 a Londres habia leido todos los libros que encontr6 en el barco, y
permanecio tres afios en Oxford donde llegd a ser abogado. Participé en el segundo
viaje del Beagle y el simple contacto con su pueblo le hizo olvidar todo. Y permanecié
con su pueblo con la condicién de repeler y olvidar la existencia del otro. Y el Gltimo
caso es la figura de Valderomat, el Oscar Wilde indio, que era una especie de dandy
indio, un poeta que frecuentaba los salones de Lima, donde insultaba a todo el mundo
por su servidumbre voluntaria, por su insensibilidad e ignorancia. Sirve para justificar
esta cultura, porque su piel es extensible y a la vez no puede extenderse hasta el infinito,
porque el cuerpo de este indio, que no hubiera debido ser ilustrado, resulta que hizo de
la lustracion un gesto ridiculo, y en su exceso muere ahogandose en una fosa de
desperdicios.

Las figuras historicas y conceptuales de los casos enunciados se corresponden
con las formas de la “antropofagia”, que se apoderan de las fuerzas de la lucha; las
formas del “desprendimiento”, que repelen la red de percepciones y afecciones
ilustradas y las del “entre-lugar desgarrado” en las que el cuerpo es la expresion de un
duelo consigo mismo que repele y se apodera de las fuerza en una paradoja indecidible
y tragica. Estas figuras proyectan una ontogénesis sensible y de sentido del intelectual
que piensa el continente entre descuartizamientos del cuerpo politico e incubadoras de

violencia simbdlica que internalizan los valores de la servidumbre voluntaria. Conviene
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recordar que la deuda infinita que define los comportamientos locales estd marcada por
una serie de gestos de las elites, las burguesias y los cdmplices acomodaticios de las
clases medias en detrimento de una piel extensible de cufio americano, que en nuestra
tierra, y desde los primeros mayos del festival revolucionario, trocard la embriaguez
popular carnavalesca por consignas de Paz y administracion para una ciudadania
moderna. En el reverso de los edictos de la administracion racional, los indios se
ofrecian vivos para la servidumbre en la puerta de las iglesias y muertos como muestra
arqueoldgica de los subsuelos de la patria en los museos. Entre la iglesia y la ciencia,
los “vagos” locales fueron reemplazados por los advenedizos venidos a traves del hilo
de plata de la utopia del otro lado del mar. Como narran las crénicas, los “mal-
entretenidos” son transformados por las incubadoras migratorias de la utopia del
porvenir. La “lucha-entre” de las formas comunales es el proceso por el cual las fuerzas
se enriquecen porque enfrentan en el duelo consigo mismas el juicio producido por la
deuda infinita. Es el juicio y su diferir de la deuda los que impiden la llegada y
produccion de nuevos modos de existencia. La nave continental siempre navegd al
borde del naufragio y sus tripulantes zapatearon sobre el abismo porque la deuda
infinita tomd las sutiles simpatias del alma individual y colectiva que hacen a la
escultura social en su conjunto, moviéndose frente a lo propio entre el odio mas amargo
y el amor mas apasionado. En la nave “Argentina” se refleja una y otra vez el entre-
lugar de las paradojas continentales. Este drama supera incluso cualquier voluntarismo y
vitalidad de la subjetividad, dejando al desnudo la lucha-entre de las fuerzas a la medida

de una deuda simbdlica interiorizada y sociabilizada.

22



