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Preludio 

 

           La noción de “deuda” es constituyente de la relación de poder y de la relación 

colonial. Entre las sociedades arcaicas y las contemporáneas perdura el poder 

constituyente de la deuda en el lazo social. De las sociedades arcaicas estructuradas por 

la “deuda finita” a las sociedades contemporáneas definidas por la “deuda infinita”, se 

desplaza la noción de “deuda” en la configuración de la subjetividad y del lazo social a 

través de las estructuras elementales de la violencia. La deuda es una construcción 

política que moviliza y desplaza las relaciones exteriores de la sociedad a las creencias 

interiorizadas de los individuos, porque el vínculo entre acreedor y deudor es la relación 

social fundamental de la comunidad y sus creencias simbólicas. De las sociedades sin 

Estado a la deuda contraída con el Estado, se produce la larga genealogía de la génesis 

del capitalismo que se expande en su última mutación en el gobierno de las finanzas 

contemporáneo. En el presente la vida se ha vuelto “capital humano” y nuestros 

compromisos afectivos, materiales y cognitivos se han desquiciado. La pregunta que 

hoy nos asiste es cómo escapar a la condición neoliberal del hombre endeudado. No son 

simples salidas técnicas, económicas o financieras las que muestran una perspectiva de 

transformación. Se trata de poner en tela de juicio la relación social fundamental que 

estructura el capitalismo, porque éste como concepción de una economía libidinal y 

material se estructura como una violencia en la relación entre acreedor y deudor que 

atraviesa las creencias individuales y comunales. 

               La sociedad primitiva concede la gloria pero conjura el poder, privilegiando la 

obligación de generosidad de la que las jefaturas no pueden desplazarse. El jefe tribal 

recibe gratificaciones a cambio de hacer circular el flujo de los bienes. No hay prestigio 

sin provisión de bienes, pero la generosidad equivale a una obligación por la que el líder 

está en situación de deuda mientras ejerza su función. En el fondo de la relación de 

poder se establece el principio de deuda que el líder debe pagar por siempre para evitar 
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que el poder político se separe, especialice y se vuelva contra la sociedad. Es la 

descripción de la genealogía de la sociedad contra el Estado. La deuda del líder con la 

sociedad se distingue de este modo del tributo de las gentes del común a los 

dominadores. El líder endeudado con la sociedad se opone al déspota que obliga al 

tributo. De cualquier modo la deuda es inmanente a la constitución de lo social. Si la 

relación de deuda va de la jefatura hacia la sociedad es que ella es finita e indivisa 

porque el poder permanece rebatido sobre el cuerpo social homogéneo. Por el contrario 

si la deuda corre de la sociedad hacia la jefatura es que el poder se ha separado de la 

sociedad para concentrarse en el jefe abriendo la división entre dominantes y 

dominados. De distintos modos la antropología-política reconoce que la unidad 

económica de las sociedades primitivas no se sostiene como producción de intercambio 

para generar excedente sino como producción de consumo para satisfacer necesidades. 

A este modelo de vida social no lo atraviesa el gusto por el beneficio sino por las 

combinaciones finitas que hacen intervenir la vida comunal en éste. La deuda se esboza 

así a partir de sus componentes en circulación. El régimen de la deuda finita posee un 

desequilibrio sin producción de intercambio. Se trata del desequilibrio entre dar y 

recibir objetos de consumo. Entonces puede decirse con precisión que no es la igualdad 

la base de las relaciones sociales arcaicas sino la diferencia sin el gusto por el beneficio 

económico y político del poder de la acumulación. Algunos han llamado a esta 

formación social “organización contra la economía y la política para conjurar el poder 

independiente que podría producirse por la acumulación”. La fórmula que la define dice 

que “la sociedad primitiva admite la penuria para todos pero no la acumulación para 

algunos”.  El gusto estratégico por el prestigio y el sentido táctico de los medios para 

adquirirlo inhiben la condición de la donación necesaria para ocupar la posición del 

liderazgo. El que ocupa tal posición solo debe producir los bienes que necesita porque la 

producción está subordinada a la relación de poder. Solo la institución de la jefatura, 

que excede a quien la ocupe, puede producir excedentes para el reparto o la dilapidación 

común. La comunidad se constituye así sobre la paradoja de un centro de poder 

institucional que debe ser disuelto y desplazado cada vez. Una fuerza de integración se 

compone con una fuerza de disgregación para conjurar el poder. Toda una genealogía 

del poder revela el pasaje de las formas difusas a las concentradas, de un cuerpo social 

que conjura la verticalidad y la acumulación a una división entre la minoría de 

dominadores que mandan y explotan y la mayoría de los dominados. En las sociedades 

primitivas los hombres considerados ricos solo lo son por su propio trabajo físico y los 
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hombres poderosos solo exhiben la frágil satisfacción de su honor personal. No se 

privilegia la capacidad de mando sino el placer de la gloria.      

                Ante un nuevo Centenario no podemos dejar de pensar en la deuda. Nuestra 

constitución mestiza está hecha las veces de impotencia, esterilidad e histeria para 

enfrentar una matriz de relatos que expliquen nuestras acciones, aunque nos constituya 

un núcleo irreductible sostenido en la deuda. La impotencia y el hambre que atraviesan 

el continente son más que formas de miserabilismo endémico o problemas de una 

irracionalidad estructural de la distribución económica. Se trata de “una cultura del 

hambre” que trabaja para el olvido en los cuerpos sostenida en el nervio vital por una 

deuda ilimitada. La violencia se entrama con el humanismo colonizador en todas las 

instituciones y en las formas de su sueño moral mediocre entre la deuda y el deudor. 

Los gestos políticos que encarnamos culminan sirviendo a la raza que explota y reprime. 

Paz y administración son los nombres de nuestra “pobreza de experiencia” y de nuestra 

“esclavitud sumisa”, ambas concentradas en las prácticas de una “servidumbre 

voluntaria”. No se trata aquí de evocar un “irracionalismo liberador” sino de recordar 

que en un pasado no tan remoto fundido con un presente vivo, unas raíces indias y 

negras elaboraron una concordancia entre producción y necesidad, negándose a ir más 

allá en un ideal de acumulación. Allí donde el símbolo de la buena conciencia 

dominadora está sostenido en un “vivir para producir”, la radicalidad del continente 

americano sostuvo su base más arcaica de la cultura popular en la fórmula inversa de un 

“producir para vivir”. El hambre que explota y reprime es el resultado de una 

iluminación espiritual sostenida en una mística colonizadora del Estado imperial, 

interiorizado como creencia de mano única para el destino común. Las sensibilidades 

amerindias y afroindias produjeron una sociedad que conjuró el poder del jefe y la 

constitución del Estado, en las que se establece un límite a la libertad de ganar a 

expensas de otro. Aunque la deuda sea inmanente al poder, difiere pensarla entre su 

constitución finita y su modo infinito. En las sociedades arcaicas de la “deuda finita” no 

hay reconocimiento de prestigio sin provisión de bienes. El líder es el que se encuentra 

en situación de deuda con la sociedad por ocupar su lugar de liderazgo. Esta deuda es 

concebida como impagable porque explica que en el corazón mismo de la relación de 

poder se establece la constitución de la deuda. Es la sociedad tribal la que ejerce el 

poder sobre el jefe y no a la inversa. La deuda de la jefatura para con la sociedad es la 

garantía de que el líder permanecerá exterior al poder y que su lógica de  acumulación 

no lo convertirá en un órgano independiente. Las sociedades arcaicas amerindias y 
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afroindias conjuran el riesgo mortal de que el poder político se separe y se vuelva contra 

ella. De este modo la “deuda finita” atraviesa el campo de lo político y es inmanente a 

lo social, pero asegura la comprensión del cambio de naturaleza social en el pasaje de la 

“deuda finita” a la “deuda infinita”, teleológica e interiorizada de las sociedades 

capitalistas de Estado. 

           Lo más arcaico que nos llega del pasado de las sociedades primitivas es la 

exigencia, por parte de la sociedad al jefe, del talento oratorio y de la generosidad. La 

incapacidad del habla y la avaricia privan del liderazgo. No son propiedades personales 

sino rasgos de la vida pública institucional los que obligan a tomar la palabra y excluirse 

de la retención de bienes. El gusto estratégico por el prestigio y el sentido táctico de los 

medios para adquirirlo inhiben la condición de la donación necesaria para ocupar la 

posición de liderazgo. El que ocupe tal posición sólo debe producir los bienes que 

necesita porque la misma noción de producción está subordinada a la relación de poder. 

De las sociedades indivisas amerindias y afroindias a las sociedades divididas de la 

conquista imperial, la economía-política ha adquirido el funcionamiento autónomo del 

capitalismo. La crítica radical al capitalismo proviene de la etnología que muestra en las 

sociedades primitivas máquinas de anti-producción para el stock. El gran linaje de los 

tupinambaes, que llega a su desarrollo en la época de la conquista en el Gran Chaco, 

posee un espíritu de resistencia a la acumulación. De tribu en tribu, de aldea en aldea, 

erraban unos hombres –llamados por los indígenas karai– que no cesaban de proclamar 

la necesidad de abandonar un mundo al que llamaban “malo” a fin de ganar la patria de 

una fe en las cosas en la “tierra sin mal”. Los tupí-guaraní sabían que el “paraíso 

terrestre” solo se alcanza sin Estado y conjurando el poder productivo de la 

acumulación. Vieron surgir con horror el poder político separado que amenazaba con 

dislocar el orden antiguo y transformar radicalmente las relaciones entre los hombres. 

Anticiparon nuestro presente como la tierra de la “miseria del mundo” y del “tiempo de 

la desgracia”. Los pensadores guaraníes concibieron la desgracia como la separación del 

poder respecto de lo social y de su desarrollo inevitable en los condenados de la tierra 

del mundo moderno del Estado. 

 

 

Futuro anterior 

 

Astucia del presente 
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           Celebramos doscientos años de vida independiente y no sé cómo describir 

Argentina, ni explicar muy bien cómo es. Dudo que sea posible. Tampoco sé decir qué 

es Argentina. Nadie parece saberlo. Tal vez porque nadie entiende bien este asunto, hay 

pocas cosas que parecen atraer más a los argentinos que el hecho de interpelar a su país 

quejándose de él. Algunos se desentienden mientras otros dramatizan, muchos practican 

la desobediencia vital y tantos otros llevan adelante la indiferencia civil. Actitudes que 

parecen componer el “alma paradójica”, singular y plural, ciudadana y comunal, que 

nuestras plumas más agudas supieron ver en la génesis dramática y cíclica del deseo y 

de la atmósfera cultural en la que vivimos. Como ciudadano soy argentino y no tengo 

objeciones. Siento con frecuencia una vergüenza serena de serlo: no faltan motivos 

tanto pasados como presentes, históricos y cotidianos para sentirla. Si fuese natural de 

otro país creo que me pasaría lo mismo, tendría motivos para sentir vergüenza, y es eso 

lo que me lleva a no tener objeciones al hecho de ser argentino. Siempre consideré que 

la “realidad argentina” es por lo menos resbaladiza. Es una curiosa e intraducible noción 

que sólo se exige definir a las dependencias humanas del saber y a las postergadas 

filosofías, aunque el requerimiento no pese sobre la física que solo parece ocuparse de 

la realidad a secas y no de sedimentos sensibles e historias emocionales.  

           Argentina es para mí antes una emoción que una simple circunstancia histórica, 

no es un objeto de conocimiento porque estoy implicado en ella emotivamente, aunque 

puedo reconocer el “alma patológica” que señalaron nuestros más ásperos ensayistas al 

indicar la emoción siempre desgarrada de aquello que nos pone en común entre la 

pertenencia amorosa y el rechazo feroz. La emoción es el tránsito y el trance que nos 

permite entrar en relación con lo que nos constituye y excede al mismo tiempo. 

Emocionarse supone sentir lo colectivo que está contenido en nuestro “yo”, como la 

parte intensa, inmadura o informe que da cuenta de las pasiones, que expresan algo que 

constituye la vida individual y que sin embargo no nos pertenece, orientando nuestra 

ruina o salvación. Es cierto que la emoción no es del orden del “yo” sino del 

“acontecimiento”, y su captación e intensidad no refieren a la primera sino a la tercera 

persona del singular. En Argentina uno comprueba día a día que “yo no sufro”, sino que 

“él sufre”. Y esto no quiere decir que uno vaya a romper en llanto compadeciéndose a sí 

mismo, sino que ya no se puede desviar la mirada ante aquello que nos deshace en la 

emoción, y que efectivamente nos desorienta y extravía como los espectadores de un 

naufragio común.  
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           Cuando vivía en Brasil comprendí mejor la frase de Tom Jobim, dicha en una 

entrevista de regreso a Río de Janeiro después de vivir en los Estados Unidos: “Allá 

afuera está bueno, pero es una mierda; acá es una mierda, pero está bueno”. Pensar mi 

país estando afuera me permitió sentir las emociones que me atraviesan sobre lo propio 

así como la de adquirir una percepción desconfiada ante cualquier tranquilizante 

epistemológico que desee explicar lo argentino para uso de neologismos que encubren 

modos de explotación, como “eficiencia”, “sustentabilidad”, “tecnología de redes”, 

“emprendimientos creativos”, todos destinados a captar al inversor y al capitalista, 

garantizando que el capital obtenga el retorno necesario. Me resisto a pensar en las 

prácticas políticas como modos del marketing o del coaching destinados a la 

modernización y sostenidas en el shock para el ordenamiento territorial, cuyo objetivo 

último es pacificar por la fuerza y por el hambre. Dinámica, flexible y espontánea es la 

astucia del presente. Quién podría desear la burocracia, la autoridad central, las 

jerarquías fijas y la producción industrial cuando se nos ofrece la colaboración en 

diálogo, la flexibilidad no rutinaria y la creación espontánea interactiva como modos de 

producción. Para algunos no es más que el triunfo del capitalismo iletrado que funciona 

sin voz ni escritura. Su eficacia es la dislexia performativa para quienes viven de 

eslóganes y astucias sostenidas en modos dinámicos, flexibles y espontáneos en la 

empresa de vivir. Nuestra sociedad actual se basa en la deuda y el cinismo. Promete la 

impotencia del aburrimiento y el McEmpleo. Su patología es el desorden sensible y 

cognitivo de los hedonistas y depresivos. Su antídoto, el ajuste químico y el 

entretenimiento. Todas formas de una vida postergada por el poder de una deuda 

indefinida e interiorizada. Una sociedad como la nuestra sólo funciona con el aporte de 

adictos, cómplices y fanáticos de aquello que domina y posee. Los valores sobre los que 

se sostuvo la esfera pública moderna tales como compromiso, deber y confianza han 

sido desmantelados por la corrosión del carácter en todas las direcciones públicas y 

políticas. Argentina sólo se dice hoy con dos fórmulas: “no hay largo plazo” y “no te 

comprometas con nada”. Modos de la racionalidad pragmática ante un nuevo naufragio. 

 

 

 

 

Entre dos violencias 
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           Habitamos entre dos violencias, la violencia de Estado y la de mercado 

superpuestas una en la otra al ritmo del capital. El capital atraviesa todas las formas 

políticas del presente con una fuerza revolucionaria capaz de someter a las 

subjetividades y disolver los territorios existentes. No es novedad que el capitalismo 

haya tratado de ejercer un derecho natural monopólico sobre el deseo, entrelazando vida 

cotidiana, cuerpo y tecnología. En la red de redes del consumo electrónico se han 

confundido técnica y deseo, acentuando o bien la incompatibilidad entre modos de vida 

comunal y formas individuales de la economía libidinal, o bien la red de afecciones que 

hacen convivir de forma indecidible lo común y el individuo en nuevos modos de 

relación y producción.   Es cierto que en las sociedades de control en las que vivimos la 

mecánica del deseo imprime la seducción suave de la mercancía a través de la 

publicidad y de las empresas de relaciones públicas. El diseño, como la forma visible 

del capitalismo, terminó de crear la ilusión de que ésta es la única forma de modernidad 

posible y deseable. En nuestro medio oscilamos sin fin entre una economía de mercado 

y una economía planificada, ambas de matriz populista, porque los grandes negocios se 

entraman en profundidad mientras la política sostiene una oposición de superficie. El 

Estado de bienestar, las luchas sindicales y las conquistas laborales se miden hoy al 

ritmo de un diseño del consumo y de una pérdida del empleo. En este contexto fuimos y 

somos forzados a tomar partido, entre el Estado que limita la esfera del dominio del 

capital y los modelos de flexibilidad económico-política que afirman la hegemonía del 

mercado. En el medio y desgarrados, insisten los movimientos autonomistas y de auto-

organización política, que no dejan de criticar una falsa controversia entre Estado y 

mercado, pero que no terminan de desafiar a la hegemonía neoliberal con formas de 

vida transformadoras, que vayan más allá de la desobediencia o de la indiferencia vital y 

civil. Las oposiciones binarias no indican ni la verdadera tensión de la escena ni las 

formas de los duelos que nos atraviesan, porque nos encontramos en un capitalismo 

local de baja producción industrial donde el deseo está atrapado por un inconsciente 

financiero producido por la impresión de íconos y logos que atraviesan a las clases 

sociales y que se confunden con la escena política, impulsado por una población de 

clase media satisfecha del mercado y del mérito que se ha convertido, como la llaman 

algunos, en una “oligarquía capitalista”. 

           Percibimos el cambio en el régimen libidinal entre el mundo de la disciplina y el 

de la sociedad de control, que se arma sobre restos de estructuras disciplinarias 

productivas que aún funcionan y viejos modos de organización social de los 
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trabajadores que aún insisten en sus prácticas, pero en ambos casos desajustados con las 

subjetividades del capitalismo contemporáneo. La creatividad de los flujos de la 

mercancía fue absorbida por el mercado populista en cualquiera de sus formas  a diestra 

y siniestra, ofertando bienes de consumo financiados a crédito como la panacea de los 

deseos políticos a corto plazo que luchan entre activación y depresión de la líbido,  entre 

pretendidas organicidades del realismo político y fuerzas que exhiben la paralización o 

la destrucción de cualquier cambio. En los neo-desarrollismos de la región hemos visto 

la pretensión de inclusión social dirigida por el Estado equiparada con una huída social 

movimientista de los incluidos que puede confundirse con una pulsión de destrucción 

destituyente y en la que es posible percibir cómo el capitalismo de Estado o de mercado, 

engendra e inhibe al mismo tiempo los procesos de estratificación fabricando una 

disyunción en la que estamos instalados. Disyunción entre la celebración del Estado 

vertical de las jefaturas y el mundo financiero abstracto de la flexibilidad astuta. En la 

oposición binaria las resistencias se confunden con el control y las libertades comunales 

con la modernidad alienada del stress, hasta exhibir nuestro mundo como un conjunto 

de paradojas sin solución. La comunidad es hoy una mezcla entre formas modernas y 

coloniales y modos sobremodernos y neo-liberales, que opera con capas de vidas 

arcaicas, modos de producción institucional y política moderna y formas sobremodernas 

del capital financiero. Estas capas funcionan sin síntesis entre ellas y conviven en el 

entre-lugar de políticas que producen lecturas alucinatorias del tipo “estalinismo de 

mercado” y “formas antiburocráticas del poder”, “inmovilizaciones de las relaciones 

horizontales” e “impotencias creativas y reflexivas”. Vivimos en una tensión en la que 

no queremos retornar a políticas conocidas sin dejar de evocarlas por todos los medios 

posibles. 

 

Gobierno de las finanzas 

 

           Constatamos que en Argentina la deuda asfixia la posibilidad de acción. Su 

fuerza reside en desviar las emociones de su propio beneficio porque la creencia en los 

modos del capitalismo actual descansa en una fe financiera. La moneda no es sólo 

ingreso presente por un trabajo material mejor o peor remunerado sino un capital virtual 

que produce acumulación y circulación abstracta. El endeudado aprende en su cuerpo 

que el intercambio nunca es equivalente sino que funciona por desequilibrio. Pero existe 

una diferencia radical entre “deuda finita” y “deuda infinita”, entre sociedades que 
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conjuran el Estado y sociedades que lo jerarquizan, porque el advenimiento que media 

entre ellas es la interiorización del poder abstracto espiritual, centralizado y trascendente 

del monoteísmo, que crea las bases de la teología capitalista y el pasaje de la 

trascendencia a la inmanencia en el movimiento del capital financiero. La 

interiorización y el pasaje de la trascendencia a la inmanencia solo parecen posible por 

la promesa a través de la que el acreedor dice sacrificarse por el deudor, y esto en 

nombre de un declamado amor a diestra y siniestra. En Argentina la deuda infinita se 

convierte en deuda de existencia porque cada persona responde con su propio cuerpo 

como único capital futuro. 

           En el mundo contemporáneo la deuda es el motor económico y subjetivo entre 

acreedores y deudores porque configura las relaciones de poder y la fabricación del 

hombre endeudado. La modulación de los comportamientos actuales pivota entre la falta 

de trabajo y el crédito económico, simbólico y moral. Vivimos entre la imposibilidad de 

monetizar la deuda social y el mercado de títulos públicos, entre la depredación 

macroeconómica y la punción sobre los cuerpos individuales y colectivos. Nuestro 

tiempo superpone la relación acreedor-deudor a la pareja capital-trabajo engendrando 

todos los modos asistenciales que inducen a la deuda moral. El poder opera dejándonos 

libres y al mismo tiempo endeudados. El intercambio que moviliza la organización 

social se sostiene por este desequilibrio diferencial del poder, en el que el espíritu está 

atrapado en la infraestructura que fabrica moneda y deuda sin equivalente material 

alguno. La moneda y la deuda traducen los modos del mando que disciplinan al animal 

doméstico.  Disciplina pavorosa y siniestra que embiste al trabajo mismo porque modela 

a la persona por la promesa garante que introduce la culpa y la mala conciencia, 

preparándonos para lo infinito financiero y enseñándonos a postergar o a cancelar otros 

mundos posibles. Sabemos que para fijar algo en la memoria se lo graba en la carne, 

porque el lote de la deuda es el propio cuerpo y su fuerza potencial embargada. El 

hombre calculable y previsible de la promesa es el hombre de la confianza sagrada que 

ha interiorizado la tortura en el propio cuerpo, para entregarlo de antemano al futuro de 

la deuda. 

           El tiempo como creación de posibilidades de vida es la materia prima de la 

deuda, porque al fabricar culpa y responsabilidad cualquier acto de creación se 

interrumpe para transformarse en una empresa de vida, con su reverso conocido en la 

precariedad y el desempleo por mala gestión empresarial. El bárbaro de la pobreza de 

experiencia es el hombre de nuestro tiempo, el que vive hacia delante y sin pensar hacia 
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atrás. Cuando los posibles son paradójicos es porque encierran alternativas virtuales no 

desplegadas en el presente. El presente vivo siempre se está haciendo y sus 

bifurcaciones son neutralizadas por la deuda infinita y el control financiero. De este 

modo aprendemos por el propio cuerpo que el capital fija los flujos de producción como 

poder adquisitivo en las instituciones y en los modos de vida a través de la división del 

trabajo, mientras que el problema consiste en transformar el poder adquisitivo en flujo 

de interrupción y autonomía de la política del capital. Sin interrupción del poder 

adquisitivo que reconfigura las relaciones de poder y los procesos de subjetivación, no 

existe invención y reconfiguración de la composición de la fuerza de trabajo y de la 

población. La persona y su moral se transforman en artículo de comercio y en existencia 

material del dinero. El modelo de la creencia común sigue la senda del capitalismo 

cognitivo como el único camino del rebaño. 

 

 

Arqueología 

 

Amarga celebración 

 

           La mentalidad colonial se hace presente como servilismo crónico porque se 

reinicia en cada generación bajo la forma binaria que opone proyectos modernizadores 

para el siglo por venir a otros considerados bárbaros, brutos o ignorantes por su 

pretendida inoperancia. La aspiración de la buena administración abierta al mundo 

global obra por chantaje ante las formas del desorden local: se nos dice que es mejor 

aferrarse a un presente intolerable porque el futuro siempre puede ser peor. Pero 

constatamos que lo peor muestra una y otra vez la conjugación de un “futuro anterior”, 

que apela al orden y a la civilidad para reforzar el control cultural del humanismo 

colonial ejercido sobre la precariedad y pobreza de los pueblos. Detrás del pretendido 

buen tono, del encanto y de la naturalidad de los gestos, descubrimos el mando racista 

del colonizador. Convengamos que no siento simpatía por ningún pensamiento 

tranquilizante individual o colectivo que reclame la felicidad como destino, prefiero 

estar marcado por las experiencias trágicas y los pensamientos inquietantes que 

enfrentan la inestabilidad emocional de los modos de ser en nuestro territorio. 

Compruebo que los datos estadísticos, históricos, sociológicos, geográficos no parecen 

prestar ayuda para la pregunta de fondo que formulo aquí: cómo funciona Argentina. 
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Por lo menos, los datos a los que accedemos no parecen tan fiables como podría 

pensarse y hasta nos engañan tras su apariencia austera, exacta e intimidatoria.  

           Resulta curioso que todo lo que escucho sobre Argentina en conversaciones 

frugales o en debates públicos, con otros argentinos o con extranjeros puede ser verdad, 

incluso hasta las afirmaciones más opuestas entre sí pueden ser ciertas. Aceptamos ser 

presentados como humildes y soberbios, audaces y temerosos, egoístas y 

desinteresados. Lo único firme que constato una y otra vez es la paradoja dramática de 

nuestra constitución y de nuestros procesos de formación comunal. De una a otra 

conversación, entre una y otra tertulia, y en los más acalorados debates públicos, he 

aprendido cierto contorno entre confuso y delirante para decir lo propio o para exponer 

lo que consideramos nuestro. De tanto en tanto leo contribuciones valiosas que 

recuperan las perplejidades clásicas de nuestras mejores plumas y escucho como reverso 

la escena grandilocuente de los debates periodísticos con la impresión de que en ambos 

casos domina un aire de exaltación, aunque lo que pensamos de nosotros mismos no ha 

variado mucho desde que tengo uso de razón. Confieso que prefiero una celebración 

amarga del Centenario que el tibio discurso del amor y de la felicidad que el poder 

emite a diestra y siniestra como formas de un “populismo almibarado” sin relación 

alguna con la vida de a pie.  

           Celebración en la que reconocemos una tensión constituyente que se extiende en 

nuestro continente sobre el terreno de la crisis del estado democrático de la modernidad. 

Tensión paradójica  de los modelos de representación de la modernidad colonial entre 

espontaneidad y organización de las luchas, entre subjetividades sociales heterogéneas 

que se auto-organizan y formas de un Estado que muestra simultáneamente sus 

pretensiones y agotamientos como construcción burocrática-trascendente sobre los 

derechos civiles y la invención de instituciones. La tensión que percibimos es por la 

organización y opone los movimientos que componen o bien de arriba hacia abajo para 

politizar la sociedad a fin de construir identidad nacional, o bien como autonomía 

comunal que horizontaliza las políticas del afecto para confrontar con la deuda del 

humanismo colonial que ha perfilado la violencia y el mando racista al ocultar la 

dimensión material de la lucha de clases. Nuestra región exhibe una concepción de 

transición crítica entre estas formas de organización nunca fundidas una en la otra en 

nuestro tiempo,  y que repiten la paradoja de los modelos de la modernidad 

emancipatoria. No podemos negar que las políticas han creado autovalorización y 

recualificación productiva en los modelos neo-desarrollistas, que sin embargo 
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produjeron una subjetividad que se revela como “excedente salvaje” en el interior de los 

llamados “modos de inclusión social”. Las conjugaciones de filiación y de alianza de 

los intercambios de distintos grupos etarios muestran composiciones entre diversidad de 

identidades transversales en el propio individuo o en los grupos que culminan 

exhibiendo complejidades de desgajamiento de los movimientos integradores y 

totalizadores. 

 

Moral resquebrajada 

 

           Nuestra manera de vernos de generación en generación se transmite con fórmulas 

sensibles del tipo: “No somos un país serio”; “Nada de lo que se hace aquí sale bien con 

excepción del crimen y la infracción organizada”; “Todos nuestros políticos son 

ladrones, corruptos y de carácter acomodaticio a intereses diversos”; “Nunca encuentran 

la brújula para los destinos de la nación”; y de tanto en tanto, cuando los ánimos se 

caldean de intolerancias al poder pedimos: “Que se vayan todos y no quede ni uno 

solo”. Somos inventivos en picardías, truhanerías y gestos canallas, en especial para 

sortear obstáculos de modo ilícito. No tenemos vergüenza, nuestra moral está 

resquebrajada y habitamos en una representación desconfiada y descolorida. Pensamos 

el festival de la vida sin dilemas éticos y las prácticas públicas parecen tener la misma 

dimensión que las querellas del futbol o de los traseros: son tan binarias como ciegas, 

insoportables como saturantes.  

           Nos regodeamos en compararnos con Brasil aunque somos inconmensurables en 

los afectos y en el uso público de las máscaras comunales con las que practicamos los 

modos sensibles y políticos. Nos distingue la fuerza trágica y afirmativa del carnaval 

aunque compartimos con el gigante continental oscuros prejuicios raciales. Pero en el 

fondo una diferencia profunda zanja los modos en los que tratamos la raza y el género 

por disparidad en las lógicas imperiales y coloniales que nos conforman. Cada efecto 

político del Brasil pone en riesgo nuestro destino. Estamos atados a nuestra dependencia 

más de lo que creemos. Disputamos con el “paraíso tropical” la misma capacidad 

amatoria de nuestros hombres y mujeres aunque sabemos que el sentido común es la 

más peligrosa creencia para intentar comprender al otro y a nosotros mismos. No somos 

ciegos y las diferencias territoriales, de población y de producción no nos son ajenas. 

Los propios vecinos insisten en vernos como hospitalarios y pacíficos tanto como 

violentos y hostiles, aunque siempre se reconocen nuestra afectividad y amistad 
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duraderas. Se percibe la trama afectiva de nuestra gente con cierta autenticidad, que 

para algunos observadores exteriores parece estar menos cargada de enmascaramientos 

ladinos que en otros pueblos. Estamos siempre al borde del abismo y flota en la 

atmósfera de nuestra historia reciente las conmociones sociales incontrolables de otros 

tiempos nunca del todo pacificados, porque recuerdan baños de sangre y planes 

sistemáticos para eliminar una parte de nuestra población.  

           Desde mi infancia escucho una opinión que atraviesa las conversaciones con la 

misma naturalidad que el clima y que resiste al paso del tiempo de su enunciado, según 

la cual todos nosotros padecemos de una “patología cultural” que esclaviza y deprime el 

cuerpo y el alma del pueblo, y hasta contribuimos con una enseñanza pública y privada 

condicionada para evitar su emancipación y desprendimiento, formada con un raro 

alimento del espíritu a base de desperdicios elaborados como pan de perros y bazofia de 

criadores de cerdos. Hoy la llamamos cultura del coaching de la felicidad para todos. 

Tratamos a los niños como idiotas y a los adultos como retardados en la educación 

pública, en los medios de comunicación y en la vida institucional, porque bastardeamos 

una y otra vez la democracia social y las formas comunales con prejuicios de sacerdotes 

de zaguán, de instructores de cuartel y de líderes de partido. Nuestros escritores y 

periodistas defienden la conversación como si ésta hubiera nacido en el presente y no 

formara parte de una cultura de querellas y dramas políticos nacionales. A pesar de esta 

patología rastrera que modula la subjetividad, la convicción más profunda de mis 

compatriotas es que nuestro país está condenado al éxito y a la felicidad, aunque 

accedamos a ellos entre el auto-insulto y la fanfarronería, entre el elitismo de clase y la 

revancha de género. Padecemos de una amarga resignación y de un orgullo voluntarista 

frente a todas las catástrofes de las que somos responsables, pero de las que aún parece 

que no se nos ha notificado de modo suficiente. 

           El gran filósofo de la amargura nos abisma en una fundación desgarrada cuando 

escribe “Ante el vacío inexpresivo, era inútil pensar en pueblos que conviven en una 

vida de trabajo, con animales domesticados, en huertas, en mercados. Lo natural era 

Trapalanda (…) Había tomado posesión de todas las tierras; era el Conquistador un 

héroe sobre un país vencido, donde sólo tenía que pedir a su capricho. No había venido 

a poblar, ni a quedarse, ni a esperar; vino a exigir, a llevar, a que lo obedecieran. Así 

perdió toda idea de medida, de orden, de tiempo”. La “aristocracia de las vacas” y la 

“espera de otro viento de cola” para las cosechas y los bienes de la tierra sellaron 

nuestro destino. El ascenso social fue nuestro mejor sueño, hoy convertido en una más 
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de nuestras vacilaciones fantasmagóricas. Nos hicimos entre capas de políticas 

anarquistas, radicales y peronistas que escandieron la creación de oficios y la 

autoformación librepensadora, los choques entre la chusma y la nariz parada de 

tradiciones comunales y modernistas enfrentadas que parieron a las clases medias y la 

plástica dinámica recombinatoria del Estado asistencial y la gran festichola liberticida. 

En esta anomalía popular fuimos ritmados por la voz de mando del “partido militar” y la 

moral del “cirio encendido”. Aprendimos lo nuestro entre golpes de Estado y cacerías, 

enfrentamientos y prohibiciones, asesinatos políticos e imposiciones por la fuerza. Nos 

forjamos por dilemas religiosos, ilustrados y económico-políticos indecidibles que el 

tiempo modeló como la medida de nuestras culpas. Nos movimos abusando del linaje 

europeo hasta extender nuestra piel solo de modo reciente a lo latinoamericano. Hoy 

solo esperamos el conjuro de nuestra soberbia y una purga de nuestros caprichos 

colonizados, porque la deuda infinita que cargamos oscila para su comprensión entre 

intuición y talento, y depende para su solución sólo del azar. 

  

Zapateos sobre el abismo 

 

           La apertura al espacio de navegación que nos toca es el confín. En la cubierta de 

la nave “Argentina” los cuerpos y la lengua oscilan entre la asociación y la huída. Para 

dar testimonio de esta experiencia reconocemos un entramado de relaciones de vecindad 

y alejamiento, de adherencia y rechazo, en grado tal, que las intensidades producen 

declinaciones de la lengua y flexiones de los cuerpos. Comprendemos porqué el idioma 

de los argentinos que usamos ya no indica los movimientos de la vida cuando avanza 

por zonas semánticas estables de sustantivos y verbos que comulgan con identidades 

definidas. Las flexiones de los cuerpos nos hacen escuchar los adverbios: el “a través 

de” de las traducciones existenciales, el “entre” de las interferencias simbólicas y el 

“fuera de” del desapego imaginario. Percibimos por los cuerpos las fuerzas que 

atraviesan el confín como “entre-lugares” indecisos, hechos de capas de espacios 

estratificados y de restos de batallas sin fin de los siglos XIX y XX en el corazón del 

siglo XXI, que no parecen encontrar orden en una representación de Estado, Nación o 

Patria, sino que exhiben la desmesura de todas las historias vitales y territoriales desde 

todas partes y en todos los sentidos. Confinamos todos los posibles espacios en el que 

hoy tenemos lugar como habitantes del límite en condición de exceso. Y sabemos que el 
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límite abre un pensamiento del exceso para nosotros que oscila en la ambivalencia entre 

contacto y desapego.  

           No deberían sorprendernos ni los curiosos modos de evocación de la memoria 

que asumimos ni las huidas que producimos, porque las figuras que nos formaron han 

sido las de la violación y el pillaje, y éstas están entramadas en la lengua y en el 

movimiento de los cuerpos. La cosmografía de la navegación de la nave “Argentina” 

muestra un modo vital que precede y sucede cualquier síntesis entre esencia y 

existencia, entre ecología y tecnología. El confín como entre-lugar parece ser nuestro 

espacio vital de navegación y naufragio, y resulta indescifrable fuera de los embargos 

técnicos de la naturaleza y de la historia natural que se han convertido en nuestra única 

“naturaleza mítica” al ritmo del glifosato y del agotamiento de la tierra, que al fin 

configura el mundo ambivalente e indescifrable en el que vivimos, imposible de 

absorber por fuera de la praxis de su arte y de la inteligencia artificial que selló su 

sentido como bitácora de navegación. Desde nuestro ensayo fundacional vuelve una 

figura a interrogarnos: la de los “barcos sobre la pampa” que reúnen la suplencia técnica 

de la naturaleza y se extienden en el presente hasta el agotamiento último de la tierra y 

del mar. Vivimos en una historicidad inmanente atravesada de antagonismos no 

resueltos y muchas veces sostenidos y festejados en su paradoja irresoluble a los que 

llamamos poéticamente “grieta”. 

           Cualquier observador de la Argentina en nuestros días se enfrenta ante un nuevo 

escenario de descreimiento tensado entre la inflación y la corrupción como una cuerda 

floja por la que camina la desesperanza y la impotencia en la que vive una buena parte 

de los argentinos, más aún aquellos sin resto que padecen la violencia de los cambios de 

rumbo político enmarañados en el hambre, como condición naturalizada de una falta de 

proyecto común que concurra hacia la autoestima colectiva sin traficar con las miserias 

del capital simbólico. Capital que hace a las modulaciones de la deuda infinita que nos 

atraviesa desde la colonización religiosa, ilustrada y económico-política y que ha sido 

un elemento inevitable en la constitución de nuestra suspensión indefinida, para vivir 

con cierto saldo de vergüenza sobre nosotros mismos, queriendo ser en cada golpe de 

timón lo que no éramos ni somos, y sin saber qué deseamos ser. Aunque somos un 

pueblo del confín se nos recuerda que tenemos una tierra rica y hermosa, una bandera 

sobria y prístina como gesto de estilo, un himno nacional memorable, héroes audaces y 

desinteresados que libertaron nuestra América, una historia que contribuyó a formar una 

posición singular en el concierto de las naciones. También se nos recuerda por una 
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grandeza de sueños siempre postergada porque no queremos y no podemos ser nosotros 

mismos. Enunciados y gestos que contribuyen a regodearnos en el más chato sentido 

común. En el inconciente óptico argentino siempre hay una “Argentina potencia” a la 

que hemos sido destinados por nuestras riquezas, nuestro tamaño territorial y la curiosa 

fertilidad de nuestra tierra, por la que esperamos un nuevo viento de cola salvador en 

nuestra navegación. A pesar de todas las bonanzas, en nuestra tierra siempre la pitada es 

magra. No logramos que el pueblo que la habita simplemente coma, se eduque y tenga 

un mínimo de salud para abrir oportunidades en su camino de vida.  

           Nos parece justo pensar que cuando la felicidad toma las palabras del discurso 

político es porque nos hemos distanciado de su sueño y efectividad. Entre gravísimos 

problemas sociales y económicos, cíclicos como el clima pero agravados como en la 

época del cambio climático, la decadencia con la que nos alimentamos es la medida de 

nuestra moral burguesa y de nuestra revolución conservadora. Somos productores de 

comida, uno de los mayores del mundo, pero tenemos miedo al futuro, hambre crónico e 

imaginación deseosa de méritos de poder. De tanto en tanto, estas máculas se proyectan 

hacia el porvenir intentando borrar las huellas del pasado. Somos convencionales hasta 

el hartazgo y la esperanza va y viene al ritmo de la maraña de los índices y tablas de 

nuestra moneda. Se nos ocurre borrar el siglo XIX por decreto, formar parte del 

capitalismo global integrado porque sus técnicas son del siglo XXI e imaginamos que 

en la era de las redes lo colectivo y el cambio nacen por generación espontánea. 

Olvidamos que no hay mérito en tener mérito y que la “meritocracia” es la única forma 

de poder que se confunde con el trabajo de cada quién para enaltecer sólo el de aquellos 

encumbrados. Como pueblo desdeñamos el poder de una política horizontal de los 

afectos que cuestione las relaciones verticales de poder porque amamos el prestigio y 

las jefaturas. Como cualquier otro pueblo nos revolcamos en la dificultad y nos une la 

decepción. Pero no afirmamos la alegría sino el pesimismo y la amargura de “zapatear 

sobre el abismo”. 

 

 

Genealogía  

 

Sueños de naufragio 
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           Es cierto que el hombre conduce su vida y levanta sus instituciones sobre tierra 

firme. Pero también es cierto que prefiere concebir el movimiento de su existencia 

individual y colectiva, en su conjunto, mediante la metafórica de la navegación 

arriesgada. En algunas de las páginas más lúcidas de nuestro ensayo puede leerse que 

gustamos del capricho de “zapatear sobre el abismo” en la cubierta de una nave llamada 

“Argentina”. Vivimos hechizados por las encalladuras e insistimos reincidentes en 

incumplimientos de un festival que continúa durante el parcial hundimiento de la nave. 

Habitamos en un país cuya bitácora de navegación es sin prudencia y con la soberbia 

que nos deja parados a pesar de culminar escorados una y otra vez. Parecemos 

fascinados por un hundimiento que nunca llega definitivamente, escena de la que 

salimos con cierto aire desafiante sin agradecer a la suerte. Nuestro espíritu es la queja 

sin fin y la espera rufián de otro viento de cola que nos devuelva a la flotación. 

Parecemos odiar “la nave de plata” en la que transitamos sin hacernos cargo de que 

somos nosotros los que habitamos en ella. Los celebrados doscientos años de vida 

independiente están tramados por una imagen del pensamiento que contiene diversas 

encalladuras: el olvido del descuartizamiento de los pueblos indígenas, las incubadoras 

de orgías migratorias de gringos y mestizos, y las historias de alambradas y fracasos sin 

fin. Contemporánea de la fundación es la imagen del “vosotros estáis embarcados” de 

un nuevo mundo recién descubierto, aún no localizado en el planeta y ya poblado de 

imágenes de un sueño, donde conviven en la primera impresión: la soberbia de un 

despertar victorioso pleno de ambición y el reconocimiento de que sólo como náufragos 

hemos viajado felizmente por mar.  

           Habrá que reconocer que en las cabezas de aquellos hombres brutales forjados 

por el agua y el viento, por el hambre y la peste, el embarcarse fue una impresión de 

huída de la realidad a la que pertenecían, un cortar amarras a sus espaldas para 

adentrarse donde ya no hay tierra alguna en la desmesura heroica de la suerte de la 

navegación. Aventura donde se forja la imagen de las luchas y miserias de la fluidez 

abstracta moderna del capital, sus luces y sombras donde aparecen juntas la hybris del 

progreso y la catástrofe del naufragio, para exponer en la travesía los restos de una raza 

aislada sin pasado ilustre y sin dineros que volvía la espalda a la tierra de la que había 

zarpado y abría los ojos al azar del porvenir. Sin moderación, respeto, pensamiento y 

espera, los navegantes habitados de monstruos crepusculares, reunieron en la fundación 

ilusión y desilusión hasta constituirse en los “señores de la nada”. Escombros sobre 

escombros hicieron de la precariedad el suelo informe de la utopía. Nada tenía la segura 
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existencia de la tierra para navegantes de manos ineptas en una realidad sin forma. La 

conquista y el dominio sobre la nada mostraron su reverso de gavilla de contrabandistas 

y traficantes de esclavos. Robar era mejor que trabajar, y esta estampa ha quedado 

impresa en la memoria genética de una estirpe de arribistas. Ante una clase intelectual 

de casta ciudadana de prosapia hispánica y una jerarquía económica con dinero para 

comprar los artículos ultramarinos, se maceraron los rábulas locales que formaron el 

linaje colonial incapaz de inventar verdaderas instituciones y derechos civiles. Las 

formas huecas de la prosapia hispánica nos convirtieron en una escribanía local 

incorporada en el nervio vital de la política de nuestros representantes. El procedimiento 

de los protocolos coloniales cubría el ágora de desencanto entre cédulas reales y 

capítulos eclesiásticos. Los señores de la nada hicieron de un mundo sin complicaciones 

una burocracia de complicaciones sin fin, fundidas con la precariedad de la vida entre 

bandoleros y corruptos, entre intereses e influencias que entramaron las figuras 

sensibles de nuestra aventura, siempre seducida por jefes que pudieran reunir la 

ambivalencia entre asociación comunal e indiferencia civil. 

 

Deuda infinita 

 

           No creemos que todo tiempo pasado fue mejor, pero sí observamos que la 

memoria adorna el gusto fabulando el tiempo. Lo que equivale a decir que enfrentamos 

menos el alimento material que su carga simbólica. Es esta carga la que oscila entre el 

arte del recuerdo y del olvido. Como en el tiempo de las fábulas hubo un primer 

Centenario reducido hoy a lejanas figuras escolares pobladas de indios, gauchos y 

héroes, que para muchos han retrocedido en el tiempo como fantasmas más literarios 

que verdaderos. Pero al buscarlos entre bambalinas descubrimos que aquellas figuras 

son más que cartón pintado. Logramos ver tras bastidores una batalla perceptiva y 

afectiva en nuestra América que se remonta al tiempo de la fundación, considerado 

menos como un dato histórico y más como un inconsciente óptico de nuestras historias 

sensibles. La cultura moderna ultramarina entra en escena con saberes técnicos capaces 

de explicar un nuevo cosmos. Para este catalejo de la industria óptica imperial, explicar 

quiere decir reducir la intencionalidad de lo conocido, desubjetivando la experiencia 

tanto como fuera posible, para ver ese “algo” desde fuera como si se tratara de un 

“objeto”. Una visión del mundo colonial pretende explicar lo terrenal a través de unas 

creencias religiosas, ilustradas y económico-políticas que persiguen un solo objetivo: 
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crear la conciencia de una deuda infinita para con una cosmovisión de la divinidad, la 

secularización y ciertas técnicas de producción mundializadas. Sabemos que el hombre 

sólo juzga cuando su existencia está sometida a una deuda siempre diferida. Entre la 

deuda y su condición diferida se construye la estirpe de los que juzgan y de los que 

difieren la deuda en el tiempo. Problema teológico, político y moral que define los 

contornos de los comportamientos modernos locales. Vale decir que la nave de la 

civilización continental americana se escribió en el sistema nervioso central de los 

cuerpos como una relación de deudor y acreedor en la base del intercambio. 

           Nuestras landas barrosas del Cono Sur no vieron el enfrentamiento de dos 

imperios como el azteca y el hispano, en el que se expusieron en duelo modelos de 

juicio y de crueldad como en México. En la precariedad barrosa de los estuarios, la 

bruta fanfarronería imperial hispánica, especializada en violencias de todo tipo, 

confronta con unas etnias “amerindias” sin Estado y capaces de conjurar sus formas de 

poder, aunque practicaran la deuda finita en el intercambio de objetos. Hacia el 1500 

conviven en nuestra tierra agricultores del bosque tropical que alcanzaron las orillas del 

Río de la Plata buscando “las tierras sin mal” que anunciaban las profecías de la gran 

tradición de “los más antiguos” (tupinambáes) organizados en pequeñas aldeas; 

cazadores, recolectores y horticultores compuestos en bandas o macro-bandas que 

conservaban la tradición nómade migrante para recolectar y cazar (caigang, charrúas, 

querandíes) que se despliegan entre el Gran Chaco y la Mesopotamia manteniendo 

contacto con las poblaciones ajenas a la región; y recolectores y cazadores pampeano-

fueguinos (pampas, tehuelches, yánamas y alacalufes) que incursionaban en sus 

movimientos migratorios en las áreas pampeanas. Todos estos pueblos presentaban en 

el momento de la conquista o bien la forma de la aldea reducida o bien la de la banda en 

la que oscilaba la tensión entre jerarquía y horizontalidad de las funciones, entre 

identidad étnica y convivencia comunal de diferentes prácticas y dialectos. Para muchos 

esto se debe a su precariedad, para otros a su horizontalidad para distribuir las funciones 

sociales evitando las jerarquías. Para estas etnias todos los eventos del mundo son 

percibidos como acciones y explicados por unos cuerpos colectivos integrados por 

prácticas simbólicas que involucraban la pintura corporal y la alfarería dentro del 

festival de la vida en un modo afectivo y sensorial a través de una “palabra luminosa” 

que escande en la oralidad las acciones del cuerpo en el territorio.  

           Esta concepción “amerindia” del afecto, con todas sus diferencias entre razas, 

etnias, pueblos y dialectos diversos, fue sometida al tribunal del juicio para marcar los 
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cuerpos en el territorio, sobre lo que cada cual y cada quien “debe” y lo que el colectivo 

de los cuerpos carga como “lote” de su deuda infinita. En el choque de cosmogonías se 

produce una auténtica inversión de los signos del cosmos para transformarlos en el lote 

de nuestros juicios. Esta escritura de sangre y vida sobre la carne sella el cuerpo de los 

endeudados porque la doctrina del juicio ha trastocado y reemplazado el sistema de los 

afectos. De un Centenario al otro se evoca aquella fundación en la que se opusieron las 

lentes de dos ópticas, una llamada “esotérica y plural”, la otra denominada “razón 

progresiva”. En pocas palabras puede decirse que la razón moderna que nos constituye 

desmanteló una lógica del perspectivismo cósmico, de las cualidades sensibles y de los 

afectos aprendidos por el cuerpo social “amerindio” en el territorio de la experiencia 

implicada. La violencia de la fundación retorna en el presente entre heridas abiertas y 

mal suturadas bajo un régimen binario de la imagen del pensamiento. Suturas que nunca 

han cerrado el modelado monstruoso del entre-lugar americano. En nuestro territorio la 

realidad europea solo vio “naturalismo integrado en un mundo continuo” al que opuso 

la ley de la “separación” y el “desocultamiento” de la naturaleza. Separación entre 

humanos y no-humanos, entre naturaleza y cultura. Desocultamiento de las energías 

disponibles para la movilización total planetaria del Leviatán. Una mitología 

reduccionista de la evolución selló y suturó las figuras sensibles de la violencia del tajo, 

de la peste y del naufragio del continente bajo la forma de un Atlas planetario cuya voz 

expresa la gran fórmula moderna: “hombre lobo del hombre”. Este Atlas constituye un 

poder de organizar hasta el infinito cada parcela de la producción de los cuerpos y de la 

deuda en el intercambio. 

 

Servidumbres, luchas y resistencias 

 

           El cuerpo vital del territorio es obligado a organizarse contra las formas de su 

afecto y de su intensidad. Entre el aniquilamiento y el sometimiento, vemos aparecer la 

lucha que reemplaza al juicio y a la deuda diferida. Las luchas se presentan como 

formas de confrontación (luchas-contra) o como duelos consigo mismo (luchas-entre). 

Sabemos que los países se fundan y las fundaciones se reinventan. Nuestro continente 

pasó de las manos de los señores de la nada, que impusieron su cosmovisión binaria a 

base de descuartizamientos de la rebelión y de luchas fraticidas, a una colosal 

incubadora de orgías migratorias, hecha de un amasado de analfabetos, empobrecidos y 

hambrientos ilusos de espejismos. Siempre habrá que distinguir la lucha contra el otro 
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de la lucha consigo mismo: la primera repele una fuerza, la segunda se apodera de la 

misma.  

           Tres figuras de nuestra historia sensible continental crean una imagen del 

pensamiento de los entre-lugares paradójicos americanos. En nuestra tradición podemos 

ver tres tipos de actitudes para el intelectual forjado en el duelo consigo mismo que se 

corresponden con figuras históricas. Uno de los casos es la figura de Lautaro, un indio 

adoptado por españoles que ha vivido con ellos, aprende de sus técnicas, y después 

deserta para reunirse con su pueblo en la lucha contra los españoles hasta derrotarlos, 

empleando esos mismos medios técnicos que había aprendido de ellos. En cierto sentido 

es a la vez un agente de servidumbre y un resistente que lucha contra ella. Pero ante 

todo expresa la lucha consigo mismo y el apoderarse de las fuerzas disponibles. El otro 

caso es la figura de Jimmy Button, un indio adoptado por el capitán de la fragata 

Beagle, durante la vuelta al mundo que hizo Darwin, un indio que pertenece a una raza 

muy antigua, que apenas consigue nombrar cosas como “el sol”, “el camino”, “el mar”. 

Se dice que tres semanas después de haber sido adoptado hablaba con facilidad el 

inglés. Cuando llegó a Londres había leído todos los libros que encontró en el barco, y 

permaneció tres años en Oxford donde llegó a ser abogado. Participó en el segundo 

viaje del Beagle y el simple contacto con su pueblo le hizo olvidar todo. Y permaneció 

con su pueblo con la condición de repeler y olvidar la existencia del otro. Y el último 

caso es la figura de Valderomat, el Oscar Wilde indio, que era una especie de dandy 

indio, un poeta que frecuentaba los salones de Lima, donde insultaba a todo el mundo 

por su servidumbre voluntaria, por su insensibilidad e ignorancia. Sirve para justificar 

esta cultura, porque su piel es extensible y a la vez no puede extenderse hasta el infinito, 

porque el cuerpo de este indio, que no hubiera debido ser ilustrado, resulta que hizo de 

la Ilustración un gesto ridículo, y en su exceso muere ahogándose en una fosa de 

desperdicios.  

           Las figuras históricas y conceptuales de los casos enunciados se corresponden 

con las formas de la “antropofagia”, que se apoderan de las fuerzas de la lucha; las 

formas del “desprendimiento”, que repelen la red de percepciones y afecciones 

ilustradas y las del “entre-lugar desgarrado” en las que el cuerpo es la expresión de un 

duelo consigo mismo que repele y se apodera de las fuerza en una paradoja indecidible 

y trágica. Estas figuras proyectan una ontogénesis sensible y de sentido del intelectual 

que piensa el continente entre descuartizamientos del cuerpo político e incubadoras de 

violencia simbólica que internalizan los valores de la servidumbre voluntaria. Conviene 
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recordar que la deuda infinita que define los comportamientos locales está marcada por 

una serie de gestos de las elites, las burguesías y los cómplices acomodaticios de las 

clases medias en detrimento de una piel extensible de cuño americano, que en nuestra 

tierra, y desde los primeros mayos del festival revolucionario, trocará la embriaguez 

popular carnavalesca por consignas de Paz y administración para una ciudadanía 

moderna. En el reverso de los edictos de la administración racional, los indios se 

ofrecían vivos para la servidumbre en la puerta de las iglesias y muertos como muestra 

arqueológica de los subsuelos de la patria en los museos. Entre la iglesia y la ciencia, 

los “vagos” locales  fueron reemplazados por los advenedizos venidos a través del hilo 

de plata de la utopía del otro lado del mar. Como narran las crónicas, los “mal-

entretenidos” son transformados por las incubadoras migratorias de la utopía del 

porvenir. La “lucha-entre” de las formas comunales es el proceso por el cual las fuerzas 

se enriquecen porque enfrentan en el duelo consigo mismas el juicio producido por la 

deuda infinita. Es el juicio y su diferir de la deuda los que impiden la llegada y 

producción de nuevos modos de existencia. La nave continental siempre navegó al 

borde del naufragio y sus tripulantes zapatearon sobre el abismo porque la deuda 

infinita tomó las sutiles simpatías del alma individual y colectiva que hacen a la 

escultura social en su conjunto, moviéndose frente a lo propio entre el odio más amargo 

y el amor más apasionado. En la nave “Argentina” se refleja una y otra vez el entre-

lugar de las paradojas continentales. Este drama supera incluso cualquier voluntarismo y 

vitalidad de la subjetividad, dejando al desnudo la lucha-entre de las fuerzas a la medida 

de una deuda simbólica interiorizada y sociabilizada. 


