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La intención de este trabajo es trazar una especie de recorrido al interior de la obra de 

Adorno sobre los análisis que el autor construye en relación a los escritos de Sade. Nos 

parece que la reconstrucción de estos elementos nos va a permitir establecer cierta 

mirada sobre el pensamiento ético y político de Adorno, considerándolo en un dialogo 

interno al propio texto, dándonos distintos matices y contraposiciones 

Juliette y la ilustración 

En su excursus sobre Juliette en Dialéctica de la Ilustración (Adorno, 1998:129), 

Adorno atraviesa la dialéctica del problema de la moral en la ilustración, examinando 

las formas del conocimiento en el pensamiento kantiano hasta la crítica de la moral del 

mismo. En ese excursus, Adorno logra determinar un dialogo, una contraposición, entre 

estas consideraciones y los alcances que el impacto de la obra de Sade produjo en la 

Ilustración.   

Así comienza analizando la teoría del conocimiento en Kant y luego establece su 

relación con la ética kantiana, como un continuum elaborado.  Inicia su comentario  con 

la máxima kantiana sobre la ilustración, como aquella que permite salir al hombre de su 

autoculpable minoría de edad. La razón guía al entendimiento para organizar los 

conocimientos en un sistema organizado. “La sistematización del conocimiento es «su 

interconexión a partir de un solo principio»” (Adorno, 1998:129). Todo conocimiento 

que no acuerde con el sistema pierde su dirección, o se vuelve autoritario. La  

concordancia de la naturaleza con nuestra facultad de conocimiento es presupuesta a 

priori. Ella es el «hilo conductor' de la experiencia organizada. Pero la experiencia 

implica una percepción de la realidad, es más que el experimento y la puesta en práctica 

de una experiencia de laboratorio. “El pensamiento que no armoniza sistema e intuición 

atenta contra algo más que impresiones ópticas aisladas; entra en conflicto con la praxis 

real” (Adorno, 1998:131).  

Pero como el sistema de la ilustración, nos dice Adorno, es el que mejor domina a la 

naturaleza, sólo él permite salir de la edad infantil a la que hacía referencia Kant, puesto 
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que permite la autoconservación de la especie, la potencia del hombre para generar la 

sujeción completa del medio ambiente.     

Mientras la ilustración enmascara las contradicciones que la razón asienta en el 

conocimiento, en el desarrollo kantiano de la razón pura se pone de manifiesto la 

relación “oscura” entre el yo transcendental y el yo empírico. En tanto transcendental, 

supra individual, el yo contiene la idea de una convivencia libre entre los hombres. “Ella 

representa la idea de la verdadera universalidad, la utopía.” (Adorno, 1998:131) pero al 

mismo tiempo, plantea Adorno, la razón es la instancia del pensamiento que ordena al 

mundo para la autoconservación, y que convierte el objeto, de material sensible, en 

material para su dominio. “El ser es contemplado bajo el aspecto de la elaboración y la 

administración. Todo se convierte en proceso sustituible, en mero ejemplar por los 

modelos conceptuales del sistema” (Adorno, 1998:131).  

La contradicción entre las aspiraciones individuales y las necesidades sociales están 

resueltas de antemano, los sentidos están determinados por el aparato conceptual antes 

de que se establezca la percepción. Todo se vuelve sustituible intercambiable, los seres 

humanos, y mucho más los animales. Mientras la utopía de la razón apuntaba a buscar 

un interés común de todos los individuos, al volverse ciencia sistemática, al actuar de 

acuerdo a fines, ahora allana todos los accidentes de los individuos, incluso su interés 

común. De nadie puede decirse que tenga alguna peculiaridad, “Es un representante 

cualquiera de su tipo geográfico, psicológico o sociológico” (Adorno, 1998: 132). La 

ilustración intentó unir verdad con sistema científico, y el intento de Kant de justificarlo 

fue más allá de considerar a la ciencia como mera operación y por lo tanto el mismo 

pensamiento de Kant termina siendo rechazado por la propia ilustración, como algo 

dogmático 

La ilustración intenta constituir una moral basada en la razón, esto se debe a que la 

religión ya no puede seguir cumpliendo con su rol y a que el interés, el interés 

económico, como ordenador de lo social, se vuelve insuficiente. Mientras las teorías del 

conocimiento son rígidas, las teorías morales, nos dice Adorno, se vuelven sensiblerías, 

o golpes de efecto como los planteos de Kant. “Su intento de deducir, si bien de forma 

más cauta que toda la filosofía occidental, el deber del respeto mutuo de una ley de la 

razón, carece de todo sostén crítico” (Adorno, 1998:133). Por lo tanto, por no poder 

apoyarse en el interés o en la fuerza, la idea de una moral basada en la razón es, para el 



autor,  sublime y efímera, pero sobre todo es ineficaz, ningún burgués perdería la 

posibilidad de hacer negocios por avenirse a la mera forma de la ley.  

La idea de Kant de que la acción racional es moral, apoyando todo su optimismo en la 

ordenación de una moral ilustrada, tienen como amenaza, el que una acción inmoral 

también pueda aparecer como racional. “Pero ante la razón científica las fuerzas 

morales son ya, según el mismo Kant, impulsos y modos de conducta no menos 

neutrales que las inmorales, en las que se convierten tan pronto como se orientan no a 

aquella oculta posibilidad, sino a la conciliación con el poder.” (Adorno, 1998:134) 

Separadas de la pasión y del apego a los deseos cotidianos, y luego despojado del 

respeto mutuo del imperativo kantiano de la burguesía naciente,  nos dice Adorno, el 

fascismo somete a toda la sociedad a su disciplina pero no conoce ley moral ni 

disciplina para sí mismo. Ya despojado del imperativo categórico, el fascismo, la 

concentración del capital, trata a los hombres, como la razón pura, como a cosas 

intercambiables y sustituibles.  

Es así que considerando la problemática de Kant en constituir una razón moral, o una 

moral basada en la razón, lo que Adorno nos va a mostrar que en realidad esa forma de 

lo moral es llevada a sus últimas consecuencias en los escritos de las novelas de Sade y 

en las consideraciones de la moral nietzscheana.  “La obra del Marqués de Sade muestra 

«al entendimiento sin la guía de otro», es decir, al sujeto burgués liberado de la tutela.” 

(Adorno, 1998:134) 

La autoconservación es el principio de la ciencia, el yo se instaura como instancia de 

previsión, como forma de cuidarse a sí mismo por parte del individuo. Pero una vez que 

la burguesía dio paso a la concentración monopólica, su “ciencia se ha reducido a la 

suma de los métodos de reproducción de la sociedad de masas sojuzgada” (Adorno, 

1998:134). De este modo la razón, ya no peleando contra el poder feudal en decadencia, 

separada de todo fin, se vuelve tan solo una forma y queda a merced de cualquier 

objetivo. Luego del periodo liberal, la concentración transforma al poder en terror, en la 

forma racional del fascismo.  

El terror como consejo del príncipe en la obra de Sade,  sobre la necesidad de la 

violencia para ejercer el poder, y al mismo tiempo, las construcciones racionales de las 

grandes obras arquitectónicas que son las orgías sadeanas, ligadas a las construcciones 



del sistema kantiano, están anunciando lo que vendrá en el porvenir, la construcción de 

la vida vaciada de todo contenido.  

 “Dado que la razón no fija fines objetivos, todos los afectos están igualmente distantes 

de ella.” (Adorno, 1998:136) De este modo, distanciándose de la mitología y huyendo 

del temor a lo natural, la razón absorbe la sustancia de las cosas, y considera todo lo 

natural como esclavitud del hombre, todo lo que lo afecta, le produce sensaciones, 

miedos etc. se convierte en resistencia de lo natural al  poder absoluto del sujeto 

constituido de  la razón.    

La economía de mercado que se había transformado en la figura real de la razón, se 

volvió su fracaso, mostro con toda su fuerza que la libertad conducía al desorden, a la 

anarquía. Si lo racional es el instinto de conservación, el desarrollo del capitalismo 

expuso el instinto mismo burgués como autodestructivo. “La razón pura devino 

antirrazón, procedimiento impecable y sin contenido” (Adorno, 1998:137).  

En las sociedades actuales ese instinto de conservación se transforma, sin ninguna 

utopía, en la adaptación a la injusticia a cualquier precio. Pero sólo las instituciones y el 

sistema pueden hacer pleno ese instinto de conservación, dejado a su suerte se vuelve 

impulso de la mala conciencia. Al mismo tiempo todos los sentimientos, impulsos, 

deseos son condenados en la formalización vacía de la razón.  

Adorno nos plantea que en el desarrollo histórico de la humanidad, cada etapa fue 

destructora de la anterior, y volvió como execrable lo que antes era sagrado. “Esta línea 

es al mismo tiempo la línea de la destrucción y de la civilización” (Adorno, 1998:139). 

Cuando la burguesía toma el poder, es la misma ilustración la que mantiene su 

tendencia anti autoritaria y mantiene el elemento utópico de la razón, volviéndolo contra 

el orden burgués. “El principio anti-autoritario debe convertirse finalmente en su 

contrario, en la instancia hostil a la razón misma” (Adorno, 1998:140) Ligada  al modo 

de producción dominante, la ilustración que cuestiona el orden, tiende a disolverse en sí 

misma.  

Tanto Nietzsche como Sade establecen una crítica intransigente a la razón práctica. 

Sade eleva el principio de la ciencia a principio destructor. Nos dice Adorno: “Justine, 

la buena de las dos hermanas, es una mártir de la ley moral. Juliette, es verdad, saca la 

consecuencia que la burguesía quería evitar: ella demoniza al catolicismo como última 



mitología, y con él demoniza a la civilización en cuanto tal.” (Adorno, 1998:140) De 

este modo Juliette encarna el placer por la destrucción en la regresión misma, la 

destrucción de la civilización. Juliette en cuanto se domina a sí misma, establece la ley 

moral kantiana sometiendo todas sus facultades a la razón, sin dejarse dominar por 

sentimientos e inclinaciones, doblegándose frente a la apatía. La acción del criminal, 

para Juliette, debe ser la del cálculo racional, la del abandono de todo sentimiento o 

pasión. “La libertad frente a los remordimientos es ante la razón formalista tan esencial 

como la libertad frente al amor y al odio” (Adorno, 1998:142) 

Kant considera que la virtud presupone la apatía, y al igual que  Sade, esta no es  

insensibilidad sino fortaleza, es el estado de salud de la vida moral. Esa apatía la traduce 

Adorno, en los comienzos del desarrollo burgués, como la retirada a la esfera privada, la 

vuelta de los sentimientos al interior, y la posibilidad de mirar, para el poderoso, a la 

amenaza de la miseria que se desarrolla frente a él, sin titubeos, ni resquemores.  

En la novela de Sade los delincuentes deben cultivar la apatía, desarrollar sus máximas 

crueldades sin ningún miramiento. Esa  apatía es acompañada con una forma de 

discurso que se asemeja a la sintaxis del positivismo moderno, una descripción 

imperturbable y minuciosa de los acontecimientos.  

Para Adorno, el llamado a la acción, a cometer el crimen se asemeja a los conceptos 

vertidos por Nietzsche en la exaltación de las “razas nobles”, “esta audacia, que 

Nietzsche proclama a voces, ha arrebatado también a Juliette. «Vivir peligrosamente» es 

también su mensaje: «En adelante atreverme a todo sin miedo» '' (Adorno, 1998:144). 

El rechazo a la piedad y la apología de las fuerzas aventajadas, lleva del rechazo a la 

naturaleza como mito a la valorización de ella como pura materia, en la valoración de la 

ley del más fuerte, del vigor frente a la debilidad. “Si el intelecto, que ha crecido según 

los principios de la autoconservación, reconoce una ley de vida, ésta es la ley del más 

fuerte” (Adorno, 1998:144).  

Pero, nos advierte, cuando se eleva a doctrina universal la exaltación de la fuerza en el 

fascismo, esta termina en el absurdo. En Nietzsche la moral de los señores que se 

oponía a la civilización se volvía la moral de los oprimidos, pero cuando la ley de la 

fuerza se vuelve religión de estado, se vende al resentimiento, a los poderes fácticos, a 

lo que se opuso siempre la filosofía nietzscheana.  



La racionalidad y la compasión 

Ambos pensadores, destaca el autor, se oponen a la compasión, al igual que lo planteó 

Kant, y la filosofía de Spinoza como  así también la filosofía griega. Pero Adorno nos 

dice que la compasión tiene un momento en que se opone a la justicia, a la cual asocia 

Nietzsche, confirma la inhumanidad al volverse una excepción de la misma. El 

problema no es la blandura que conlleva la piedad, sino la limitación en la que se 

desarrolla. “Las deformaciones narcisistas de la compasión, como los sublimes 

sentimientos del filantrópico y la autoconciencia moral del asistente social, son aún la 

confirmación interiorizada de la diferencia entre ricos y pobres.” (Adorno, 1998:149) 

Por su parte la concentración del capital, vuelve la refutación de la piedad en refutación 

de toda indulgencia política, en la vuelta a la ley marcial.  

Para estos autores la bondad debe ser rechazada, mientras el dominio se constituye en 

virtud. Pero hasta el odio y la violencia, por la extendida formalización de la razón, se 

vuelven vacías y rutinarias acciones. “El encanto pasa al mero obrar, al medio, en suma, 

a la industria. La formalización de la razón no es sino la expresión intelectual del modo 

mecánico de producción. “(Adorno, 1998:150) El dominio se vuelve un fin en sí mismo 

bajo la forma de la riqueza económica.  

Sobre el placer 

Adorno problematiza la idea de placer a partir de que Juliette, aún en su inutilidad 

decide realizar afrentas contra lo eclesial porque simplemente le da placer. Es que el 

placer tiene la huella de lo anticuado, es una idolatría, ya que implica la entrega a un 

otro. Para Adorno la naturaleza no conoce del placer, sino que este surge en lo social, es 

la consecuencia de la alienación. Es el anhelo de volver a lo natural, de donde la 

civilización lo está protegiendo. El placer sólo se origina cuando un individuo es 

arrastrado fuera de sus obligaciones, es trasladado a la prehistoria, a una zona libre del 

dominio y de disciplina. “El pensamiento surgió bajo el signo de la liberación de la 

terrible naturaleza, que al final fue enteramente sojuzgada. El placer es, por así decirlo, 

su venganza.” (Adorno, 1998:151) 

Las fiestas, las orgías primitivas eran la forma de la vuelta a la naturaleza, donde se 

transgreden todas las normas del orden social. Se suspende la prohibición y se 

desarrolla el exceso y la locura. Pero la ilustración nos suspende esa posibilidad, el sí 



mismo adquiere un enorme poder y la fiesta de se vuelve sólo una farsa. “El placer se 

convierte en objeto de manipulación hasta que, finalmente, desaparece en la 

organización” (Adorno, 1998:151). De la fiesta nos dice Adorno, a las vacaciones 

actuales, por su parte el fascismo lo acompañará con la falsa ebriedad de los medios 

masivos de comunicación y las anfetaminas que distribuían entre los soldados en el 

frente. En su búsqueda del placer, Juliette aún está, para Adorno, en el antiguo régimen.   

La protagonista de la obra de Sade se niega, también, al amor como resistencia a la 

sabiduría burguesa. Dice adorno que la fascinación por el ser amado anticipa la 

esclavización de la mujer, esto terminaba con el reconocimiento de la mujer de su 

derrota y era sacralizado por el cristianismo. 

En la gran industria el amor es anulado, todo se vuelve parte del mundo del trabajo. 

Espíritu y cuerpo son separados, como los libertinos de Sade, el amor se separa del 

placer. Simplemente: “La consecuencia inevitable, que estaba dada ya implícitamente 

en la división cartesiana del hombre en res cogitans y res extensa, se expresa con toda 

claridad como destrucción del amor romántico”. (Adorno, 1998:153). Los diálogos de 

Sade muestran, nos dice Adorno, la disociación que se estableció entre el amor y el 

placer, de este modo quitando el velo a la ilusión del amor, le quita la intensidad al 

placer volviéndolo algo cercano y cotidiano. “El depravado sin ilusiones, en favor de 

quien Juliette se pronuncia, se transforma, por obra del pedagogo sexual, del 

psicoanalista y del terapeuta hormonal, en el hombre práctico y comunicativo que 

extiende su pronunciamiento en favor de la higiene y el deporte también a la vida 

sexual” (Adorno, 1998:154) 

Juliette es parte de la contradicción misma de la ilustración, una vez que se derriban los 

tabúes, no se puede oponerle una nueva justicia de la realidad, el amor se mantiene, 

entonces, como una utopía, como aquello que liberará el placer físico para todos. En el 

cristianismo el principio del amor fue repetidamente desmentido por la realidad de su 

propia violencia. De este modo la violencia, nos dice Adorno, aún enmascarada en lo 

legal, es donde se basa la jerarquía social.  

El dominio sobre la naturaleza,  se reproduce al interior de la humanidad. El estigma 

sobre la debilidad de la mujer, como todo grupo débil, la convierte en minoría, aún 

siendo mayoritaria su población. Las descripciones en la novela de Sade, muestra como 

la mujer es la expresión de la debilidad y la inferioridad en el orden social.  La opresión 



no trae respeto hacia lo oprimido, sino desprecio, del culto a la virgen, la mujer recibió 

en compensación la persecución, como brujas, como la forma de  venganza de su rol 

arcaico de pitonisa. La mujer provoca el odio a quien se ve obligado a respetarla, eso se 

expresa en las novelas de Sade. Saint fond (Adorno, 1998:156) quiere reducir a todas 

las mujeres al llanto con una sola palabra.  

El rol de hombre como señor, como amo, impide que la mujer pueda individualizarse, 

todas son parte de un mismo todo, la mujer individual es solo el exponente de su sexo. 

La mirada masculina convierte a la mujer en el representante de la naturaleza, esta 

visión es en realidad el producto de la historia que desnaturaliza a la mujer. La voluntad 

de destruir todo lo que represente la naturaleza, como la posibilidad de la recaída de 

individuo en la naturaleza, condensado en los discursos de los personajes de Sade, 

muestra la barbarie, la debilidad misma de la civilización, la otra cara de la cultura.   

El odio hacia la mujer, nos dice Adorno, es similar al antisemitismo, esas figuras que se 

aparecen débiles por su posición social, posibles de ser eliminados, son al mismo 

tiempo afines a la naturaleza por su lugar en la opresión, y se presentan como lo vital, 

como el elemento vital de lo social. Esto provoca irritación, siendo que el elemento 

dominante, el señor,  debe apartarse de lo natural, perder su propia vitalidad.  La 

crueldad, la violencia que suscitan, produce mayor goce, cuanto más desdichados son 

los individuos mayor deleite de sus verdugos. Y se ejerce como dice el personaje de 

Sade: “« ¡Locas criaturas», escribe sobre las mujeres el presidente Blammont en Aliñe y 

Valcour, «cómo gozo viéndolas debatirse entre mis manos! Es como el cordero entre las 

garras del león»” (Adorno, 1998:157) 

El placer entonces, no sólo está unido a la ternura, Sade nos muestra el placer aliado a la 

crueldad. Cuanto menos riesgo tenga el amo en amedrentar a la víctima, más brutal será, 

más goce y carcajadas le ocasionará. El placer se vuelve esencialmente cruel, tanto en 

Sade como en Nietzsche.  

 Pero mientras el capitalismo sin sujeto, o “el coloso inconsciente de la realidad” 

(Adorno, 1998:158), cumple con la destrucción, el delirio de estos autores, en su 

rebeldía, con su frialdad hacia los hombres tratados como objetos, se vuelve el amor 

invertido, la enfermedad, la locura de estos autores, se vuelve un síntoma de la curación.  



La acción de Sade sobre sus víctimas implica en su propia locura una idealización de las 

mismas, y la humillación del propio Sade  frente a ellas. “Como horror, la imaginación 

trata de hacer frente al horror” (Adorno, 1998:158). Asimismo, la novela sadeana 

muestra en sus relatos, la contradicción de todo orden, de toda jerarquía, ahí donde 

quiere suscitar y sancionar la felicidad, el goce, lo convierte en parodia, y donde lo 

prohíbe, lo suscita realmente.  

Nietzsche, niega la ley, pero quisiera al mismo tiempo constituir al super-hombre, al 

hombre que es más que natural. De este modo recupera ciertos ideales ascéticos como 

formas de autosuperación, como forma de incrementar la voluntad de poder. “así el yo 

superior se revela como el intento desesperado de salvar a Dios, que ha muerto” 

(Adorno, 1998:159), como la forma de imponer una ley al propio yo, que según 

Adorno, se asemeja al imperativo categórico kantiano, ya que ambas propuestas 

intentan independizar al individuo de las fuerzas externas, de la dominación al que es 

sometido, y de este modo alcanzar la mayoría de edad, como lo requería, según Kant, la 

ilustración. De este modo según Adorno, el problema en Nietzsche de la verdad, nos 

muestra que con la muerte de Dios, también entra en crisis todo el conocimiento: “en la 

medida en que el miedo ante la mentira, que Nietzsche desacreditó en sus momentos 

más lúcidos como «donquijotería »'', sustituye la ley por la autolegislación, y todo se 

torna transparente como una sola y grande superstición puesta al descubierto” (Adorno, 

1998:159).  

Sade solo se dedica a la crítica de la sociedad, sin buscar establecer un nuevo tipo de 

hombre, o un súper hombre que enfrente las formas de dominio. Sade nos muestra como 

al Papa, personaje de una de sus novelas, le es más sencillo justificar el asesinato, 

racionalmente, que todos los mandamientos cristianos, “No sólo el amor sexual 

romántico ha caído, como metafísica, bajo el veredicto de la ciencia y la industria, sino 

todo amor en cuanto tal, pues ante la razón ninguno es capaz de resistir: el de la mujer al 

marido tan poco como el del amante a la amada” (Adorno, 1998:160).  

Sade denuncia al amor filial y plantea que los hijos deben ser hijos de la patria, de este 

modo piensa hasta sus últimas consecuencias el socialismo de estado. Su anarquismo, 

su individualismo, su lucha contra las leyes, lo llevan a instaurar el universal, el poderío 

absoluto de la república.  



Es así que Sade, el pensador más lucido de la burguesía, relegado la mayor parte de su 

vida a la prisión, logra, en las novelas de Juliette y Justine, recomponer la novela épica 

de Homero, pero destronando al mito, y exponiendo la historia del pensamiento como 

órgano de dominio. Pero es la descripción de ese pensamiento tal cual es, la 

enumeración de sus horrores, lo que permite vislumbrar tras sus escritos la posibilidad 

de la utopía, “el hecho de que Sade no haya dejado a los adversarios la tarea de hacer 

que la Ilustración se horrorice de sí misma, lo que hace de su obra una palanca para su 

rescate” (Adorno, 1998:162). 

 De este modo, estos escritores oscuros de la burguesía, muestran el desarrollo de la 

razón tal cual es, no intentan disimular su relación más estrecha con lo inmoral, su pacto 

intimo con el delito. Denunciando la imposibilidad de establecer un argumento racional 

contra el asesinato, fueron perseguidos por los elementos del progresismo burgués. 

“Proclamando la identidad de razón y dominio, las doctrinas despiadadas son más 

misericordiosas que las de los lacayos de la burguesía.” (Adorno, 1998:163) 

La niña de los azotes 

En mínima moralia en su texto 108, denominado princesa plebeya (Adorno, 2001:169) 

Adorno establece una proximidad en la relación entre pobreza e imaginación. Por un 

lado nos dice que las figuras femeninas que se nos aparecen sin imaginación, producen 

atracción por esa misma falta,  provocando lo que no tienen. Cuanto más pura 

apariencia sean sus modos, mas se parecen estas figuras a puros arquetipos,  mostrando 

como toda individuación es tan solo pura forma.  

Pero luego avanza en esta relación de pobreza e imaginación, percibiendo la figura de la 

niña hija del titiritero de la obra de Storm “Pole Poppenspáler”, de la cual se enamora 

uno de los protagonistas, quien viviendo en condiciones de escasez intensa le teme o 

desconfía de todo aquello que no tenga una utilidad concreta. Desdeñando el invite del 

enamorado a pasear para comprar un nuevo atuendo, no ve en su vestido harapiento, 

más que la utilidad del mismo para cubrirse, lo gastado, nos dice Adorno, se vuelve un 

encanto sólo para quien lo está contemplando. De este modo, la pobreza es acompañada 

por la fantasía, a ella la sigue y la recubre, pero también la fantasía exige cierta pobreza, 

se violenta sobre ella, y se inscribe solo a través de trazos, pinceladas de sufrimiento.  



Es en este momento donde Sade introduce la figura de Justine, la heroína de la novela 

de Sade, quien, junto a su hermana, comienzan su travesía partiendo de una situación de 

extrema pobreza y de completa soledad en el mundo. Es esta precaria situación la que le 

permite volverse la protagonista, cuya imaginación le abrirá los medios para deambular 

de un lecho de tortura a otro, escapando de las arquitectónicas construcciones racionales 

de los verdugos de Sade.  

Aquí nuevamente Adorno nos plantea que la necesidad de buscarse los modos de 

sobrevivir casi diariamente, la fragilidad de la vida de subsistencia, aparece a los ojos de 

la vida sedentaria como el ícono del impulso vital. Esta fascinación se repite 

constantemente, en la envidia al nómade, en el hechizo que provocan los pueblos 

meridionales sobre los nórdicos, haciendo mención a la atracción de los ricos puritanos 

en los países centrales, por las morenas llegadas del extranjero, atracción que no puede 

llegar a concretarse. 

Ese nomadismo, esa vida al borde mismo de la supervivencia, se nos presenta, según 

Adorno, en un modo de vida con una apariencia infantil, con movimientos arbitrarios, la 

“inestabilidad del aliento momentáneo” (Adorno, 2001:170), y esa misma fragilidad se 

aparece como la vida plena, la vida en su máxima expresión. De este modo, esta 

situación al borde de la cultura, entre el tormento y la delicia los coloca en una situación 

peculiar, en una situación privilegiada, aprenden de la cultura el avergonzarse del alma.  

En esta idea de vergüenza quisiéramos detenernos un poco en el trabajo. Es esta pobreza 

del alma, esta falta o vacio que presiente la figura de Justine y que la obliga a ir detrás 

de su propia idea de virtud, la que va alejándola de todos los martirios a los cuales se ve 

sometida. Pero profundizando en el concepto de vergüenza, nos parece que podemos 

determinar o analizar más agudamente la significación de su forma, del semblante de 

Justine y de su sentido en el texto. .  

Esas figuras que nos presenta Adorno que deambulan siendo nómades y que parecen 

tener un efecto de encanto para quienes se encuentran en una posición acomodada, 

parecen percibir la vergüenza del alma con una claridad especial, aprendida, como nos 

dice el autor, de la misma cultura. Es la misma vergüenza que problematiza Agamben 

en su libro “lo que queda de Auschwitz (Agamben, 2000:91) a partir de las reflexiones 

de Primo Levi, quien en sus memorias cuenta la vergüenza que sintió cuando fue 

rescatado de Auschwitz a fines de la guerra, padeciendo la vergüenza de ser hombre. 



Agamben se cuestiona qué es esa vergüenza, y porque es tan fuerte entre los 

sobrevivientes al horror. Lo que nos plantea, es que esa sensación no tiene que ver con 

la culpa, con la sensación de haber sobrevivido a expensas de otro, o en un sentido 

invertido, que alguien haya muerto por el propio sobreviviente. Lo que descubre 

Agamben es que esa vergüenza también se dibuja en quien está a punto de ser 

asesinado, como el relato extraído de las memorias de Levi, sobre un soldado italiano 

eliminado por un miembro de las SS, “que el hombre al morir, no puede encontrar a su 

muerte otro sentido que ese rubor, que esa vergüenza” (Agamben, 2000: 108).  

En la vergüenza, nos dice el autor, quedamos entregados a algo de lo cual no podemos 

deshacernos, es ser entregado a lo inasumible. De este modo, el yo está superado por su 

extrema pasividad, es “expropiado y desubjetivado” (Agamben, 2000:110), pero al 

mismo tiempo esto termina mostrando lo irreductible de la presencia del yo. La 

conciencia es “obligada” a presenciar su propia ruina, por lo tanto este sentimiento tiene 

como contenido “la propia desubjetivación, se convierte en testigo del propio perderse 

como sujeto” (Agamben, 2000:110).  

Lo que significa la vergüenza, es el sentimiento de ser sujetos, en un doble sentido, 

aparentemente antagónico, el estar sometido y el sentirse soberano, entre una 

subjetivación y una desubjetivación entrelazadas (Agamben, 2000:112). El mismo 

Agamben hace mención a la relación entre el sadismo y masoquismo, como las figuras 

de esta doble relación.  

Por su lado Deleuze problematiza también esta figura de la vergüenza. Parte, lo mismo 

que Agamben, del testimonio de Primo Levi sobre la experiencia de sentir la vergüenza 

de ser un hombre, y el filósofo francés, nos plantea que ésta surge de la vergüenza de 

haber sido un superviviente, y haber tenido que pactar, que comprometerse para 

permanecer vivo. Esta sensación no sólo la experimentamos en situaciones extremas, 

sino en la vida cotidiana, en momentos insignificantes ante lo vil de la experiencia del 

hábito, obligados a aceptar lo que es imposible, obligados al compromiso que eso 

supone. “La ignominia de las posibilidades de vida que se nos ofrecen surge de dentro. 

No nos sentimos ajenos a nuestra época, por el contrario contraemos continuamente con 

ella compromisos vergonzosos. Este sentimiento de vergüenza es uno de los temas más 

poderosos de la filosofía. No somos responsables de las víctimas, sino ante las víctimas” 

(Deleuze y Guattari, 19970:107) Tanto la figura del “musulmán” que relata Primo Levi, 



figura del hundido, que no tenía salvación y recorría moribundo todo el escenario del 

campo,  como la figura de la que nos habla Adorno, aprendieron de la cultura y nos 

obligan a sentir, a enfrentarnos a esa vergüenza del alma, y son aquellas que en esa 

situación de desventaja, pueden, tomar un puesto destacado, ser capaces de mostrar que 

en lo vacío del alma se encuentra su propio brillo.  

Pero volviendo al texto de Adorno, nos plantea: “El amor se pierde en lo vacío del alma 

cual cifra de lo pleno de ésta porque en él los que viven son espectáculo para los 

desesperados deseos de salvación que sólo en lo perdido tiene su objeto: para el amor el 

brillo del alma es el de su ausencia”. (Adorno, 2001:170). Desenmarañar esta frase no 

es nada fácil, intentaremos bosquejar una interpretación con ayuda de las ideas y de los 

autores que venimos tratando. 

Como había dicho antes, Adorno nos plantea que para el amor el brillo del alma es el de 

su ausencia, es decir, que el alma brilla sólo en su ausencia, en la falta, en los caídos, en 

aquellos que no establecen ningún compromiso con lo vivo, o que no pueden separarse 

de la necesidad de sobrevivir día a día,  se puede vislumbrar el brillo de toda alma. En el 

vacío de esa alma es donde se establece una atracción y esa atracción se establece en 

una línea donde sólo lo perdido es el objeto de la salvación, lo que se ha ido, lo que es 

necesario buscar constantemente. En esta línea tensa, podemos incorporar la figura de 

Justine, que en su búsqueda inquebrantable de la virtud, encuentra su fracaso, pero 

también su propia salvación. 

Es una tensión que también es problematizada por Agamben, entre lo humano y lo que 

está más allá o más acá del hombre mismo. Si en el vacío del alma se encuentra la 

desesperación de la salvación y al mismo tiempo el amor encuentra en ese vacío el 

brillo mismo de esa alma, es porque lo humano se debate en esa escisión entre la 

subjetivación y la desubjetivación.  De este modo no podemos hablar de una esencia de 

lo humano, esta es pura potencia, puro movimiento, del vacío a la búsqueda. “El 

hombre está siempre mas acá y mas allá de lo humano, es el umbral central por el que 

transitan incesantemente las corrientes de lo humano y lo inhumano” (Agamben, 

2000:124) 

 Es en esa tensión donde las corrientes transitan entre lo humano y lo inhumano donde 

podemos ver el recorrido de nuestra heroína justine, entre los centros de tortura y los 

discursos de los sátiros, atravesando todas las instituciones de la sociedad burguesa para 



encontrar su salvación, o el recorrido mismo como salvación “A la postre el alma es el 

anhelo de salvación de lo carente de alma” (Adorno, 2001:171).  

Por último, el texto de Adorno señala que sólo parece humana la expresión de los ojos 

que es más cercana a la mirada de los animales, más alejada del yo. Es la misma figura 

que utiliza Deleuze para decir que es en lo animal, en el gruñir, escarbar, 

convulsionarse, que se puede uno librar de lo abyecto, establecer una diferencia con lo 

establecido, puesto que “el propio pensamiento está a veces más cerca de un animal 

moribundo que de un hombre vivo” (Deleuze y Guattari, 19970:108). Así los días de 

Justine terminan, no atrapada en las estructuras exactas de las construcciones sadicas, 

sino en un enfrentarse cara a cara con la naturaleza, no encerrada ni consumida por las 

fuerzas de la razón moderna, sino aniquilada por un rayo que sin ninguna razón 

atraviesa la ventana y la fulmina. Su muerte alcanza la misma magnitud que su propia 

vida, la pobreza de su condición, que a fuerza de imaginación recorrió el camino de 

todos los lechos de tortura, en búsqueda de eso que ya estaba perdido, y sin embargo lo 

buscaba sin flaquecer, ve culminar sus días enfrentada a la naturaleza misma, como un 

animal en medio de su ámbito salvaje.  

La tensa cuerda  de Justine 

Trataremos de dar a continuación algunos lineamientos de la obra de Justine, que nos 

permitirán comprender, la forma en que adquiere, como decía Adorno, la crítica al 

interior mismo de la ilustración, la muestra del horror, permite salvar la utopía como 

posible.  

Justine, con doce años de edad, descripta con un  carácter sombrío y melancólico pudo 

percibir mucho mejor todo el horror de su situación, nos dice Sade, al salir del 

convento, completamente desamparada, sin parientes que la ayuden, sin experiencia ni 

conocidos y con una pequeña cantidad de dinero . “Dotada de una ternura y una 

sensibilidad sorprendentes, en lugar de la maña y sutileza de su hermana sólo contaba 

con una ingenuidad y un candor que presagiaba que cayera en muchas trampas” (Sade, 

2000:4). 

De este modo nos introduce Sade el carácter de Justine, su negativa a aliarse a su  

hermana para vivir lo mejor posible, utilizando sus encantos y su capacidad de 

adaptación, su inteligencia para subsistir en una sociedad inmersa en el delito. Sade por 



eso mismo, en la contraposición de las dos hermanas nos pregunta al comienzo de la 

obra, “que si el infortunio persigue a la virtud y la prosperidad acompaña al crimen, 

siendo ambas cosas iguales para los proyectos de la naturaleza, es infinitamente mejor 

tomar partido entre los malvados, que prosperan, ' que entre los virtuosos, que 

fracasan?” (Sade, 2000:3). La pregunta se centra sobre la posibilidad de supervivencia, 

sobre la racionalidad mayor del crimen en relación a la virtud, y si esa misma 

prosperidad es fundamento suficiente para abrazar el delito y desestimar la ley y la 

moral.  

Pero nuestra heroína hace caso omiso a las interrogaciones de Sade, y  a pesar de caer 

continuamente de un lecho de tortura a otro, sigue manteniendo la idea de virtud como 

un ideal, una fantasía que la va atrapando y conformando al punto que no tiene ningún 

resquicio en la realidad, pero que le permite mantener la voluntad para seguir adelante.  

Sade hace atravesar a Justine todas las construcciones e instituciones prestigiosas de la 

sociedad, todas las organizaciones que conforman la moral y las “buenas” costumbres 

de la población. Así  nos hace ver que éstas están basadas en una relación de 

desigualdad extrema, en un goce perverso en la explotación de las víctimas y en una 

construcción exhaustiva de ciertos rituales, con su ornamentación y sus reglas propias, 

racionalizadas. 

En la primera casa que se hospeda, Justine recibe un trato miserable y humillante, es el 

hogar de un famoso usurero de París cuyo dinero había sido  adquirido a costa del robo 

de sus clientes, finalmente Justine es acusada de haber sustraído  un anillo, y frente a la 

acusación reflexiona: “El proceso de una desdichada que carece de crédito y protección 

no lleva mucho tiempo en un país donde se considera a la virtud incompatible con la 

miseria, donde el infortunio es una prueba decisiva contra el acusado.”  (Sade, 2000:13). 

Y el autor en una nota al pie nos aclara, con una ironía maravillosa: “¡Siglos venideros! 

Ya no veréis ese cúmulo de horrores y de infamias.” (Sade, 2000:13). De este modo 

Sade nos muestra la relación directa entre fortuna y credibilidad o valoración, que es la 

máxima burguesa en su constitución como clase dominante, al igual que nos describía 

Weber de las primeras sectas protestantes, donde los signos de salvación y de santidad 

estaban determinados por la  prosperidad en el mercado.  

Aquí comienza su interminable recorrido, del usurero, acusada de robo es llevada a la 

cárcel. Cuando logra escapar,  es capturada por un grupo de ladrones, quienes abusan de 



ella, la violentan, pero dejan su virginidad intacta. Cuando logra sobreponerse  es 

nuevamente asechada por un hombre rico, y violentada de una forma indescriptible, 

luego es conducida por un conde a su casa y la de su tía, a quien busca asesinar.  

Cuando logra escapar, atada y atacada por una jauría de perros, logra escabullirse en la 

casa de un médico, cirujano, que le cura las heridas. Este hombre, padre y también 

profesor, abusa tanto de su hija como de sus alumnos. Cada verdugo, no sólo actúa 

violentamente sobre ella, sino también establece un dialogo con ella, justificando de 

manera racional todas sus actividades, mientras ella debe padecerlas.  

Al escapar de ese lugar, se inclina hacia la iglesia, donde espera obtener un poco de 

compasión. Es uno de los lugares más oscuros a los que se enfrenta Justine, es un 

convento, constituido como una ciudadela, con una sincronización arquitectónica 

inigualable para llevar adelante todas las perversiones sexuales, y las torturas a las que 

se ven sometidas. Todo organizado con una precisión extraordinaria. Todas las víctimas 

de ese monasterio provienen de lo más alto de la escala social, hijas de duques, sobrinas 

incluso de los propios monjes, todo un mecanismo para su captura, su abuso y por fin su 

asesinato.  

Mientras se incorpora a esa rutina establecida para el goce de los sacerdotes, Justine, 

también allí escucha los argumentos racionales para la conducta amoral de los clérigos. 

Así en relación a la relación entre verdugo y su víctima, manipulada como un objeto, 

explica porque es necesario que sea tratado con completa indiferencia, sin compasión 

alguna: “Debe resultarle indiferente que este objeto sea feliz o desdichado, con tal de 

que le resulte deleitable; no existe realmente ningún tipo de relación entre este objeto y 

él. Sería, pues, una locura ocuparse de las sensaciones de este objeto a expensas de las 

propias; absolutamente imbécil si, para modificar estas sensaciones ajenas, renuncia al 

mejoramiento de las propias” (Sade, 2000:74). El objeto de goce es lo más alejado a 

algo humano, es la condición de absoluta negación, y sin embargo Justine, habiendo 

atravesado esas terribles circunstancias, logra escapar por los lugares más sombrios, 

caminando por sobre los cadáveres de sus propias compañeras, logra salir al exterior, 

nuevamente a deambular por el camino, al acecho de nuevos peligros.  

Luego la protagonista, sirve en una casa donde debe afrontar la manera en que se 

instituye el matrimonio.  Una mujer que es desangrada diariamente por su marido. En el 

transcurso en que escapa de allí,  es interceptada por Roland, dueño de un castillo donde 



se falsificaba el dinero y donde se explotaba el trabajo de jóvenes, siendo al mismo 

tiempo abusadas y llevadas a torturas que lindaban directamente con la muerte. Es en 

este momento donde la acción de los verdugos sobre sus víctimas deja de ser imaginaria 

en el relato, el cuerpo aquí aparece en toda su extensión, las marcas de la tortura 

deforman los organismos. Es la estructura de algo semejante a una fábrica, donde lo 

material adquiere cierto espesor real en las marcas de la violencia. Las figuras se ven 

deteriorase y agrietarse, sus cuerpos son devorados por el trabajo y la ferocidad de los 

que ejecutan la violencia. 

Por último la historia de Justine culmina en la justicia (una de las tantas ironías que nos 

deja Sade, la relación entre el nombre Justine y la justicia), acusada de un crimen no 

cometido. Es en esta institución donde, se desarrollan los peores tormentos, casi como 

una catarsis absoluta de violencia. La justicia establece una relación desigual entre la 

víctima y sus ajusticiadores, varios individuos acechando a una niña completamente 

desarmada y  despojada, con las fuerzas de seguridad que la trasladan a esa casa de 

tortura. Justine se vuelve una víctima sacrificial.  

Ya al fin del relato, su hermana Juliette logra liberar a la joven y la lleva a vivir a su 

casa. El tiempo pasa, y luego de haber logrado escapar a todos esos tormentos, luego de 

haber logrado escapar de todas las estructuras y las instituciones de suplicio, Justine 

comienza a decaer. Pero no es ninguno de esos sistemas la que la doblega sino el 

enfrentarse a la naturaleza misma, quien en forma mucho más digna, la enfrenta a 

Justine directamente, sin someterla, sin sojuzgarla: “El relámpago brilla, el granizo cae, 

los vientos silban, el fuego del cielo agita las nubes, las sacude de una manera terrible; 

parecía que la naturaleza, aburrida de sus obras, estuviera dispuesta a mezclar todos los 

elementos para obligarlos a unas formas nuevas. La señora de Lorsange, asustada, 

suplica a su hermana que lo cierre todo, lo más rápidamente posible; Thérèse, 

apresurada en calmar a su hermana, corre hacia las ventanas que ya se rompen; quiere 

luchar por un minuto contra el viento que la rechaza: al instante el resplandor del rayo la 

derriba en el centro del salón” (Sade, 2000:141) 

Adorno y Sade algunas conclusiones 

La intención de este trabajo fue mostrar la manera en que la obra de Sade recorre el 

pensamiento de Adorno, o mejor dicho, la forma en que Adorno recupera la obra de 



Sade para pensar la critica a la razón burguesa, y al mismo tiempo los elementos que 

permiten salvarla, y así dejar intacta la utopía.  

La figura de Justine, nos parece, tiene una significación diferente a la crítica que elabora 

en dialéctica de la Ilustración, puesto que emerge como aquello que no puede ser 

atrapado, por las formas de la racionalidad establecidas en las construcciones sadeanas. 

Lo amoral, las formas de la razón, se enfrentan a un elemento que nunca pueden asir por 

completo. 

Por eso, la niña de los azotes que escapa a las efigies violentas de la razón, constituye, 

nos parece, una de las expresiones de la noción de lo heterogéneo, que es desarrollada 

por Adorno en Dialéctica Negativa. Si allí, nos dice que la filosofía debe tomar como su 

interés lo que es, según Hegel, lo indiferente, lo particular, la existencia corrompido, ese 

interés es lo que no puede alcanzar a través de las formas del concepto. Por eso aquello 

que no puede incorporarse al sistema de conocimiento, y que escapa al concepto, 

aquella existencia de lo que no es idéntico, es a lo que la filosofía debe dedicarse.  

De este modo uno podría establecer a Justine, como la figura, o la expresión de la figura 

ética a la que todo intento por establecer una sociedad más justa, o una democracia 

plural, debe dedicarse, aquello que escapa a toda forma de organización. Es lo Otro de 

la identidad a lo que la constitución de lo social debe intentar alcanzar, aunque al igual 

que con el concepto, esto se vuelva un imposible. La utopía se establece en ese 

movimiento constante por alcanzar lo que siempre está escapando.  

Por último, también nos dice Adorno, que para poder alcanzar lo distinto, la filosofía al 

no poder hacerse con los conceptos, es necesario basarse en el impulso expresivo del 

sujeto, la “necesidad de dejar su elocuencia al dolor es la condición de toda verdad” 

(Adorno, 2002:23). Es ese sufrimiento el que le permite alcanzar la profundidad del 

pensamiento, sobrepasar la resistencia de lo constituido, llega a percibir la diferencia, lo 

heterogéneo al concepto. La figura de Justine, que sufre todas las torturas de las 

instituciones, es la expresión ética, nos parece, de esa elocuencia del dolor, que permite 

alcanzar en la forma más subjetiva, la objetividad de lo que está por fuera de lo 

conceptual. Y en su devenir moral, Justine nos muestra en la percepción misma del 

dolor de víctima, la forma de deconstruir o desarmar las organizaciones violentas de la 

sociedad y al mismo tiempo la forma de constituir una democracia plural, una 

democracia que está siempre por venir.   
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