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Resumen 

Don Miguel de Unamuno, en el primer capítulo de Del sentimiento trágico de la vida, nos habla del 
“hombre de carne y hueso”: el hombre que nace, sufre y muere; cualquiera de nosotros que, entre 
otras cosas, sienten “dolor de muelas”. Se trata de un hombre real no ideal, un hombre que puede ser 
visto, tocado, con el cual podemos hablar. Es real, existe, está aquí. 
Tomamos del  escritor  chileno  Jorge  Edwards  su   idea  de   “Fantasmas de  carne  y  hueso”.  Pues, 
considera ciertos fantasmas tan reales como los hombres que sufren con la presencia de éstos; son 
fantasmas  que  vienen  del  pasado,  que  nos  asustan,  que  son   reales,  pues   reales   son  nuestros 
temores; de ellos podemos hablar, los podemos sentir, nos hacen llorar.
Verificamos que Unamuno está atormentado, sufre pues para él la vida es trágica, ya que no puede 
encontrar la armonía entre los contrarios. Lo trágico en su vida no serían la razón y la fe y sí sus 
“fantasmas de carne y hueso”. Lo que le atormenta es su pasado, o mejor, el hecho de no poder 
olvidar su pasado. Estaría prisionero de fantasmas, fantasmas reales, tan reales como los hombres 
que sienten “dolor de muelas”.

Palabras­clave: Unamuno ­ Edwards ­ filosofía ­ autonomía ­ real 

Ferrater Mora empieza su libro sobre la obra de Don Miguel de Unamuno afirmando 

que “Hay por lo menos tres modos de estudiar la obra de un escritor, y en particular de un 

pensador: el modo erudito, el crítico y el interpretativo” (Ferrater, 1985: 9).

Al leer  Del sentimiento trágico de la vida  (Unamuno, 1982) se verifica que hay una 

gran   contradicción   (contradicción   en   el   sentido   filosófico,   aquella   que   da   origen   al 

pensamiento filosófico, el  thauma griego; o tal vez sea mejor decir espanto o perplejidad); 

pues, si por un lado, la lectura del inicio y el final del libro (el primer capítulo y la conclusión) 

ayuda a organizar las ideas sobre su libro Vida de don Quijote y Sancho; por otro lado surge 

una enorme decepción con la mayor parte del libro, pues habla de un problema de cierta 

forma irreal, o como se dice en filosofía: un falso problema (que no es lo mismo que un 

problema falso).
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Pues bien,  como se manifiestan dos sentimientos distintos sobre el   libro  leído (y 

releído)   ­Del   sentimiento   trágico   de   la   vida­,   aquí   se   escribe   de   dos   modos,   también, 

distintos: sobre el inicio y la conclusión, la escritura es de ‘modo interpretativo’; ya sobre 

todo  los otros capítulos se  intenta hacer una  ‘crítica’.  El   ‘modo erudito’  queda para otra 

ocasión1.

Se empieza, entonces, por el primer capítulo, que nos habla del “hombre de carne y 

hueso”. Unamuno, cansado de las definiciones filosóficas sobre el hombre, decide trabajar 

con una noción más real,  más próxima,  más palpable.  Él  no quiere  y  no  le   interesa el 

“Hombre Racional” como idea, como concepto, ni la propia Idea (platónica) de hombre; no 

se preocupa por ninguna de estas definiciones intelectuales y de cierta forma irreales. Al 

contrario él nos habla del hombre que nace, sufre y muere; que es “yo” y también “tú” o 

cualquier hombre o mujer de carne y hueso que, entre otras cosas, siente “dolor de muelas”. 

Se trata de un hombre (o mujer) real no ideal, un hombre (o mujer) que puede ser visto, 

tocado, con el cual podemos hablar. Es real, existe, está aquí, tiene nombre propio.

En este momento se hace oportuno recordar el  libro de cuentos del escritor chileno 

Jorge Edwards Fantasmas de carne y hueso. Sin duda, tanto el título como la propia obra 

tienen una cierta resonancia con el pensamiento de Unamuno. Sólo que, en cierto sentido, 

el escritor chileno logra ser más interesante que su compañero español. Pues, el primero 

considera ciertos fantasmas tan reales como los hombres que sufren con la presencia de 

éstos; son fantasmas que vienen del pasado, que asustan, que son reales, pues reales son 

los temores por ellos provocados (o quizá son los temores que crean a los fantasmas); son 

“fantasmas de carne y hueso”: de los cuales se puede hablar, se pueden sentir, hacen llorar 

e, incluso, se les puede dar nombres propios. 

Se preguntarán qué  tiene que ver esta noción de Jorge Edwards  con  la  de Don 

Miguel.  Es que, excluyendo el primer capítulo de  Del sentimiento trágico de la vida  y su 

conclusión (sobre el Quijote), lo que se ve es que Unamuno está atormentado, sufre por 

causa de algunos “fantasmas de carne y hueso”. Básicamente: la religión y la fe. Sufre, pues 

para   él   la   vida  es   trágica,   ya  que  no  puede  encontrar   la  armonía  entre   los   supuestos 

contrarios: razón y fe (entiéndase, fe religiosa, específicamente la cristiana). 

¿Será que Unamuno, profesor de griego, no leyó al poeta helénico?

1 Ferrater Mora llama la atención sobre el hecho de que hay una forma del modo crítico respetable: es 
la que se adopta cuando se somete a escrutinio un pensamiento ajeno tomando como base el propio 
–siempre que este último sea debidamente elaborado y no consista en una mera ristra de opiniones 
más o menos arbitrarias­ (Ferrater, 1985: 10).
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“No comprenden cómo lo divergente puede concordar consigo; armonía de tensiones 

contrarias, como el arco y la lira.” (Heráclito, 1997: fragmento 51).

Una   lectura   más   detenida   permite   verificar  que   razón   y   fe   no   son   realmente 

contrarios. Lo contrario de la razón es la irracionalidad y lo contrario de la fe es la falta de fe, 

la no creencia, que no tiene nada que ver con la razón o la sinrazón. Son incontables los 

filósofos,  o  pensadores,  que  tanto   trabajan,  o   trabajaron,  con  la   fe  como con  la   razón, 

independientemente, sin ninguna tragedia.

Aun más, se puede decir (de hecho, ya lo afirmaron pensadores como Humberto 

Maturana y Edgar Amorin) que el hombre (ese hombre de carne y hueso, hombre o mujer 

singular) si por un lado es racional, por otro también es irracional. Al leer la obra filosófica de 

Unamuno, el lector o lectora es racional (para que la pueda entender); así como al leer una 

carta de amor, el lector o lectora (amante) es sentimental, completamente irracional. No hay 

nada   de   trágico   en   ello,   es   posible   estudiar   y   amar   sin   ningún   problema,   sin   ninguna 

coacción, sin embarazo. Quien trabaja también descansa; quien ahorra también gasta; quien 

se ríe también llora. Sin ningún problema,  los contrarios conviven armónicamente en las 

personas,  en sus acciones,  en sus cuerpos y en sus almas (o mentes),  pues  todos  los 

hombres y mujeres son duales, binarios. 

Con esto ya se puede afirmar que lo trágico en la vida de Unamuno no son la razón y 

la fe y sí sus “fantasmas de carne y hueso”. Lo que le atormenta es su pasado, o mejor, el 

hecho de no poder olvidar su pasado, no puede usufructuar la llamada facultad del olvido 

que Nietzsche tanto valoraba. Don Miguel está prisionero, no de hombres, sí de fantasmas, 

fantasmas reales, tan reales como el hombre o mujer que siente “dolor de muelas”.

Por   lo   que   se  ha   visto   hasta   ahora,   este   trabajo,   más   que   una   crítica,   es   una 

propuesta de un camino posible como análisis  y crítica de parte de  la obra filosófica de 

Unamuno o del sentimiento de este filósofo.

En este momento se pasa a la conclusión de Del sentimiento trágico de la vida. Don 

Miguel reflexiona sobre la posible independencia, en una novela, del personaje en relación a 

su  creador.  Verbigracia,  Niebla.  En esta obra,  el  autor  piensa  que puede eliminar  a  su 

protagonista apenas con un movimiento de pluma. Es ahí que el personaje (de cuyo nombre 

no   me   recuerdo   ahora)   gana   independencia,   para   no   decir   vida   propia.   Este   singular 

protagonista,   en   provecho   de   su   actual   situación,   desafía   y   se   revela   contra   su   autor 

advirtiéndole que éste (el autor) también puede perecer, basta que Dios (creador del mundo 

real) deje de soñar con él (autor).
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¿Qué   es   lo   que   se   ve  aquí?   En   primer   lugar,   el   personaje   gana   otro   tipo   de 

existencia, se vuelve algo así como un personaje de carne y hueso, o mejor, un “hombre de 

carne y hueso”.

En segundo lugar,  el  autor  de  la obra (hombre de carne y hueso) pasa a ser el 

producto de un sueño divino, dislocándose del mundo real para el onírico. Sabiendo que 

todo sueño termina cuando el  sujeto deja de soñarlo,  el  autor,  ahora en otro mundo (el 

onírico) se vuelve un personaje poco perenne, un ser efímero, perecedero.

Quizá sea prudente aclarar lo que se quiere designar cuando se habla en ese “se 

vuelve”.   El   volverse  designa  un  cambio  de  perspectiva  con   relación  a   la  autonomía   (o 

voluntad). Por un lado, el personaje gana autonomía y pasa a ser visto “como si fuese” un 

hombre real. Por otro lado, el autor, que tiene toda la autonomía con relación a su obra, la 

pierde y pasa a ser visto “como si fuese” un mero personaje ficcional. Lo que se verifica es 

una inversión de papeles, una inversión de valores, muy interesante y que, sin duda, puede 

ser   trabajada y analizada con mucha más profundidad.  Queda aquí  una propuesta más 

posible de estudio.

Volviendo al asunto principal.  ¿A dónde conduce todo esto? A muchos lugares, a 

muchas   lecturas,   entre   ellas   al  Quijote,   que   es   el   tema   de   la   conclusión   del   libro   de 

Unamuno.

Para el escritor y filósofo español, ­y ya lo había explicado en su Vida de don Quijote  

y Sancho­  el  personaje (de cuyo nombre me acuerdo perfectamente,  don Quijote)  gana 

independencia, gana la vida, gana la existencia, independiente de su autor/creador (como 

Pinocho, del clásico cuento infantil del escritor Carlo Collodi). Don Quijote, protagonista de la 

obra de Unamuno, no es el anacrónico personaje del escritor Miguel de Cervantes Saavedra 

ni del “falso  Quijote” de Alonso de Avellaneda. Ahora es un hombre de carne y hueso y, 

como tal, se puede hablar de él y olvidarse de Cervantes (como lo hizo Unamuno en su obra 

ya citada).

Poco  importa lo que Cervantes dijo o quiso decir, ahora se habla de don Quijote 

(hombre de carne y hueso) y no del personaje esclavo de Cervantes o de la pluma del sabio 

árabe. Sólo así es posible comprender la libertad con que Unamuno habla de don Quijote, 

todo lo dicho, sobredicho y sotodicho de este, ahora, “hombre de carne y hueso”. Todo esto 

es muy interesante pues a partir del filósofo y escritor español se puede hablar de una obra 

o de sus personajes de un modo diferente, con completa libertad. Todo porque el personaje 

gana autonomía; la obra se vuelve autónoma, independiente de su primer autor. 
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De este modo se  llega,  por  fin,  a  la  libertad del  lector.  Ésta es, en realidad,  una 

consecuencia   de   la   libertad   o   autonomía   del   personaje,   que   conduce   a   la   libertad   de 

interpretación   y   posibilidad   de   reescritura   de   un   clásico,   como   lo   hizo   don   Miguel   de 

Unamuno con el personaje y obra cervantinos. Que quede claro que no es otro Quijote, es el 

mismo Quijote  (y don Quijote) visto y (re)escrito de un modo diferente. Así, también, todo 

Desocupado Lector conquista, por consecuencia, la libertad de lectura o lecturas. 

Que Dios les dé salud

Y de mí no se olvide,

¡Vale!
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