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Resumen

La ponencia reflexiona sobre algunas de las crénicas del viaje que Roberto Arlt realiza a Espafia
entre 1935 y 1936 como corresponsal del diario El Mundo. A este respecto, analiza como, ademas de
un narrador testigo de los avatares de la politica espafola, hay un tono que se impone en muchas de
las aguafuertes madrilefias y vascas, y ese tono es el elogio, la fascinaciéon por lo otro y la
construccion de un mundo paralelo y diferente, alternativo al orden de la experiencia vital (Buenos
Aires, el lugar desde donde viene Arlt). La sociedad y el paisaje urbano espariol son depositarios de
la percepcién de un orden “incontaminado” de salud y bienestar que se separa y opone a ciertas leyes
que regulan el mundo “civilizado”: la urbe portefia, tal como la percibia Arlt.
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Sanos. Impresion de salud tan violenta y agradable, que uno (y no me canso de repetirlo)

siente que renace, que toda la mugre que le habian contagiado las ciudades nerviosas se
le evapora del alma.

En Madrid es menester andar [...] con pensativo paso de hombre entusiasta, que aspira

como un pulpo por sus ventosas la preciosa sustancia de este ambiente tefiido. Roberto

Arlt

En 1935 y 1936 Roberto Arlt viaja a Espafia y Africa como corresponsal del diario E/
Mundo y desde alli envia sus impresiones de viajero. Narrador gozoso y escritor aventurero
que se deleita en lo diverso, Arlt se presenta en estos textos escindido entre el dejarse llevar
que propone la aventura del viaje y el compromiso de ser un espectador veraz y un cronista
politico de los hechos. Si bien muchas de las notas se alejan del pintoresquismo y los modos
de representacion de la tarjeta postal y, como ha estudiado Sylvia Saitta, Arlt se convierte en
un testigo de la tensa situacion econémica y politica y de la fuerte crisis social que atravesaba
la peninsula,’ también cabe considerar cdmo, paralelamente y en crisis con este punto de vista,

sus aguafuertes espafiolas retoman algunas de las formulas que remiten a lo tipico y a lo

' Véase, ademas de los prologos de las ediciones de las aguafuertes madrilefias, gallegas y
asturianas y vascas al cuidado de Sylvia Saitta, su articulo:“Nuevos viajeros, otras miradas: Roberto
Arlt en Espafia” (1999)
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pintoresco de la escritura de viajero. Ademas del cronista politico y social y del viajero testigo
hay un tono que se impone en muchos pasajes del viaje a Espafa (las notas sobre Madrid, las
aguafuertes vascas, entre otras) y ese tono es el elogio, la fascinacion por lo otro y la
construccion de un mundo paralelo y diferente, alternativo al orden de la experiencia vital
(Buenos Aires, el lugar desde donde viene Arlt). En las aguafuertes espafiolas, lo representado
se vincula, en muchos casos, con una valoracién positiva y el ojo arltiano muestra reiteradas
veces como ideales, a los sujetos y sus psicologias, asociados siempre al ambito de lo extrafo.

“¢ Qué diré del paisaje y del alma del hombre?” —afirma el cronista—, “En Espanfa, la
belleza del paisaje la determina el alma del hombre”. Porque, ciertamente, segun Arlt, “Para el
extranjero, vivir en Espafa equivale a enamorarse de Espafia”: “Soy un apasionado de
Espafia, —afiade— dia a dia voy paladeandola mas profundamente en sus individuos, [...] se
goza en el vivir de cada dia, en el declive de cada hora, en la gratitud profunda que suscita en
nuestros sentidos” (“El magnetismo de Espafia”, 1935). Espafa resulta, entonces, un territorio
que se disfruta en distintos 6rdenes de la sensacién: se paladean sus individuos como un vino
capitoso (“El magnetismo de Espana”, 1935), se saborea el espectaculo de hombres y paisaje
como un trozo de pan caliente (Arlt, “Psicologia de la masa espafola, 1935), conmueve su

cordialidad como “una descarga eléctrica”, y el aire tibio y el paisaje “escalofrian de
satisfaccion” (“El magnetismo de Espafa, 1935). Esta es la razon por la que Espafa es
“alegre”, a diferencia de Buenos Aires, el lugar desde donde mira Arlt.

En efecto, una serie de oposiciones entre el sitio del viaje y el universo de origen
atraviesa estos textos. Ellas contraponen un espacio idealizado, una sociedad arménica y
feliz, a una civilizacién “epiléptica” y “nebulosa” que pone en crisis a los sujetos. Asi se
contrastan, entre otras cosas, la “viveza criolla” y la “sinceridad hispana”, una “vida interior
simple y profunda” y la “gente gastada, y también, aparecen enfrentados: “benevolencia” y
“enganifa”, “pequefas ciudades de Espafa” y “grandes urbes americanas”, “amabilidad” y
“hostilidad”, “predisposicion festiva” y aburrimiento”, “honradez” y “trampa”.? Un caso
representativo en este juego de opuestos entre Espafia y el mundo portefio es la

representacion de un cuadro-paisaje citadino de Granada:

Estoy sentado en el café Royal frente al Ayuntamiento de Granada. Anochece. Instante en que
el cielo espafol pasa misteriosamente del verde opalino al azul prodigioso del amanecer; hora

extrafia, mas profunda que un decorado teatral. [...] Las mesas del café, dispuestas en hilera

2 Las aguafuertes donde aparece principalmente la construccion de esas oposiciones y que
consideramos en este trabajo son: “El caso Porrita” (1935), “Viveza criolla y sinceridad hispana” (1935),
“La individualidad espafola” (1935), “El magnetismo de Espafia” (1935), “Psicologia de la masa
espafola” (1935).
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hasta la mitad de las calzadas, estan ocupadas por familias; hombres de edad y jovenes,
muchachas y sefioras. Conversan animadamente, a veces estallan a carcajadas [...]

Yo miro y saboreo este espectaculo [...] Observo la conversacion de los hombres con
las mujeres, el natural desenvolvimiento de la charla, las risas espontaneas, las pupilas
limpias, la cordialidad sana [...]

-Esta gente parece que hubiera sido lavada con agua lavandina. Brillan al modo de las
cocinas antiguas, donde no hay lujo, pero el muro es de piedra, y el caldero de cobre. Y ello es
suficiente para cocinar una sana comida.

Eso.

Sanos. Impresion de salud tan violenta y agradable, que uno (y no me canso de
repetirlo) siente que renace, que toda la mugre que le habian contagiado las ciudades

nerviosas se le evapora del alma (Psicologia de la masa espafiola, 1935).

Como puede verse en la cita, la nota describe un estado de armonia placentera entre

” ”

los hombres y el paisaje de Granada, que contrapone las “existencias” “simétricas”, “limpias”,
‘espontaneas” y “cabales”, a las subjetividades negativas de las ciudades “nerviosas”, como
Buenos Aires. Asimismo, son estas “ciudades nerviosas” cuyos rasgos hacen productiva,
segun Arlt, la novela psicolégica —y los dramas del tipo dostoievskianos, como “El Crimen y el
Castigo”, que se cita en este texto—, las que quedan caracterizadas, en oposicion, por la
“psicologia morbida” de sus habitantes, la “putrefaccion de los sentimientos”, la
“descristalizacién del individuo”, la mugre y la hipocresia: “Los personajes de las novelas
psicolégicas aqui en Espana moririan de consuncion”, agrega el cronista. La sociedad y el
paisaje urbano espanol son depositarios, entonces, de la percepcién de un orden
“‘incontaminado” de salud y bienestar que se separa de muchas de las leyes que regulan las
urbes “epilépticas” y el mundo “civilizado”. Asi, las imagenes de incunditas, venustas, y
salubritas, que pueden remontarse a la mas larga tradicién paisajistica,® se asocian
reiteradamente al territorio espafol y se repiten a lo largo de muchas aguafuertes. Como
también en el caso del caserio vasco, que resulta un espacio recoleto y refugio de la
civilizacion y un lugar donde “El alma se encoge despavorida en presencia” de la rectitud de
estas vidas (Arlt, “El caserio vasco..., 1935: 123):* “Habitar un tiempo entre esta gente de la
montafa, —afirma Arlt en otro lugar, haciendo referencia, asimismo, al Pais Vasco—, es darse
un bafo de vida honesta, higienizarse el alma de toda la basura que amontoné en el continente

ese torvo trapero que se denomina civilizacién” (“La naturaleza profesional”, 1935: 45).°

> La incunditas, salubritas y venustas son caracteres que pueden retrotraerse a las primeras
manifestaciones de la tradicion paisajistica (Silvestre y Aliata, 2001).

* Dice Arlt alli, ademas: “Caserio vasco, dados desparramados en un abultamiento de pafio verde.
iEn verdad eres el ultimo refugio del afio mil!” (124).

S También en la vision arltiana de Africa se reiteran estas ideas. Véase: Juarez (2000).
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También la figuracion de Madrid ofrece, en este sentido, aspectos singulares. Como
afirma Sylvia Saitta, después de casi un afo transcurrido en el viaje lejos de Buenos Aires,
cuando Arlt llega a Madrid lo fascina el reencuentro con la gran ciudad. Porque si bien Arit
habia recorrido ciudades importantes como Sevilla, Oviedo, Granada o Bilbao, el ritmo de
Madrid lo cautiva en pocos dias. Entonces, “Arlt se entrega a la ciudad como un apasionado y
recorre sus calles con la lenta parsimonia del enamorado que va descubriendo cada uno de los
rasgos de la persona amada” (Saitta, 2000: 8), y se hipnotiza con el “encanto brujo” y la alegria
de Madrid.

Porque, en efecto, Madrid es alegre, y es alegre porque es populosa,® pero también
por el enlace de opuestos y la variedad, por la multiplicidad de un espacio que todo lo
mezcla —individuos, arquitecturas, temporalidades— y que satisface, de este modo, la
avidez por lo diverso del sujeto que, como comentamos mas arriba, se perfila en estos
textos: “Madrid se adorna de diferenciadas alegrias” [...] “Todo confabula para crear alegria
en Madrid .[...] [la] diversidad de iluminaciones, de arquitecturas, simetrias, de
urbanizaciones, compone la mascara sui géneris del Madrid inquietante, su personalidad
fantastica, inexplicable, provinciana, grotesca, deliciosa, apasionante” (‘La alegria de
Madrid. Primera parte, 2000: 34). Una capital donde se viven simultdneamente el enigma, el
misterio, la sensacion de la multitud y el éxtasis del desorden —‘Dimana de este caos,
afirma el cronista, la alegria de Madrid” (“El color de Madrid. Primera parte, 1936)—, resulta
para Arlt un caos alegre que “matiza los dias” con su colorido. Asi, a diferencia de Buenos
Aires, que, por momentos, se transforma en las aguafuertes portefias en un “emporio
infernal”,” en la populosa Madrid no parece haber lugar, como en la urbe portefia, para la
criminalidad, el delito, lo siniestro y lo monstruoso; el mundo “canalla” que Arlt vinculaba en
ocasiones, a la gran ciudad.

De la heterogeneidad de ese espacio surge, entonces, una conjugacion ideal entre

presente y pasado que capta como un hechizo la percepcién de Arlt. Porque en Madrid, “el

% Como afirma el cronista: “la casa de planta baja, el barrio solitario”, ese barrio que Arlt desestima, no
se encuentran alli; porque Madrid, si bien es mas pequena que Buenos Aires, parece mas populosa
(Arlt, “La alegria de Madrid. Primera parte, 2000: 33).

" Véase, a este respecto “El placer de vagabundear” (1996: 93-93) En esta aguafuerte el cronista
describe su busqueda de lo extraordinario, de las “historias crueles” y del mundo “canalla” en las
calles de Buenos Aires, y el modo en que “la ciudad desaparece para convertirse en un emporio
infernal”. Dice Arlt: “jCuantos dramas escondidos en las siniestras casas de departamentos! jCuantas
historias crueles en los semblantes de ciertas mujeres que pasan! jCuanta canallada en otras caras!
[...] Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. Las palabras que se escuchan.
Las tragedias que se llegan a conocer. Y de pronto, la calle, la calle lisa y que parecia destinada a
una arteria de trafico con veredas para los hombres y calzada para las bestias y los carros, se
convierte en un escaparate, mejor dicho, en un escenario grotesco y espantoso donde, como en los
cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los enloquecidos, danzan su
zarabanda infernal”.
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tiempo ha espolvoreado la ciudad de pequefas sorpresas [...] Los edificios altos penetran
con sus rusticas boardillas en el cielo [...] y los faroles [...] con su caja poligonal,
aprisionando un mechero de gas, en el que arde una chispa verde, nos situa [sic] en el siglo
pasado!” (“La alegria de Madrid. Segunda Parte, 2000: 38).® “El espafiol —afirma Arlt—,
adorna su ciudad con rascacielos para que el extranjero no pueda reprocharle quietismo
africano, pero en el fondo de su provinciana pereza ha descubierto que a la civilizacién se le
pueden entresacar férmulas para vivir bien. Y mientras tal orden de cosas dure, Madrid sera
feliz” (“La alegria de Madrid. Tercera parte”, 2000: 44). Ciertamente, a diferencia de las
ciudades antiguas vy tristes que, como Pontevedra o Santiago de Compostela, aburren con
su apariencia pétrea la percepcion de Arlt, la conjunciéon de esta doble temporalidad que
permite una civilizacion particular (a la que se le puedan sacar “férmulas para vivir bien”, en
términos de Arlt), se hace patente también, de modo tan elocuente en las normas de
civiidad que hasta cambian los caracteres relacionados al mundo del trabajo. Asi, el
burdcrata madrilefio es feliz, a diferencia de su equivalente “el chupatintas” porteno,
agobiado por el terror de “la cesantia”, como aparece retratado en muchos de los textos
arltianos, y se expresa de modo contundente en La isla desierta, una de sus piezas
teatrales, de 1936.

Si a Arlt le fascina, entonces, la conjugacion ideal de presente y pasado que
descubre en Madrid, también se sorprende con la temporalidad particular que encuentra en
el Pais Vasco. Porque en algunas regiones de Euskadi, lo antiguo se incrusta en lo actual y

la permanencia de tradiciones ancestrales provoca contrastes asombrosos:

Las viejas de abultada espalda y cabeza empafolada, pasan y se persignan devotamente, y
por la noche, cuando el forastero se adentra a un cine y mira proyectada en la pantalla la
silueta de los rascacielos de Nueva York, tiene que hacer un esfuerzo extraordinario para
admitir que sobre el mismo planeta se encuentran la aldea vasca cuyas costumbres difieren
poco de la del afio 1000, y las ciudades donde trabajan con ametralladoras las series de
gangsters arruinados por la derogacioén de la ley seca. Y uno por momentos vacila y se cree
victima de la deliciosa enfermedad mental del héroe de la plaza de Berkeley” (“Cruces

monumentales”, 2005: 144).

Asi, mientras la experiencia de la fugacidad es una de las que organiza la

representacion de lo urbano en las aguafuertes portefias y también, en las novelas de Arlt

% En otra aguafuerte, dice Arlt que en Madrid, “una ciudad con subterraneos, rascacielos, tranvias”,
“los rascacielos de la Gran Via no han conseguido eliminar” el pasado y las costumbres antiguas (“La
alegria de Madrid. Tercera parte”, 2000: 44).
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donde se presenta, por ejemplo, en ocasiones la urbe en su fragmentario proceso de
edificacion, en la patria de los vascos, como puede apreciarse en la cita, Arlt percibe, en
muchos casos, la sensacion de lo inmutable. Es por ello que describe un contraste entre
este territorio y su lugar de origen, que pasa a caracterizarse como un espacio sujeto a
incesantes cambios: “Para nosotros —dice el cronista en la aguafuerte donde relata la
tradicion familiar ligada a la casa y al terrufio, titulada “El mayorazgo™— inquietos inquilinos
de ciudades donde vemos derribar viviendas que fueron construidas cuando éramos
adolescentes”, los problemas asociados a la casa y el nombre nos resultan extrafios y
dificilmente comprensibles (2005: 127). De esta manera, si en las notas portefias se
inscribe, por momentos, un cronista fascinado por la urbe moderna, que alterna su
perspectiva con una vision nostalgica del pasado que es reclamo y anhelo, a la vez, de una
sociedad mas integrada cuyo orden se sabe que no volvera,® la aparicion de otra cronologia
en el pais vasco y una coalicion de presente y pasado en Madrid confiere, en los dos casos,
el encanto y la nota distintiva, y en Madrid, particularmente, “el color” y “la alegria”. Otras
leyes de funcionamiento del mundo se hacen presentes, de esta forma, en Espafia.

De todos modos, y volviendo al particular caso de Madrid, pareciera que lo que
realmente fascina a Arlt de esa urbe es su “sinfonia de colores envejecidos” y, podria
decirse en las aguafuertes madrilefias, la percepcién “del enamorado” (Saitta, 2000)
desdibuja el énfasis en los rascacielos, subterraneos y tranvias, y el universo representado

acentua la fascinacion y el encuentro del cronista con el pasado:

Madrid es apasionante. A medida que mas uno se calienta la planta de los pies en sus
callejuelas, mejor se le van echando encima de los ojos estos cromos barnizados por el
tiempo. Y es que a medida que la mirada se torna mas experta y amorosa, mas y mejor cata
las franjas de su viejo colorido, el pastel de sus estampas, la mohosa viruela de sus cerrojos y
aldabones, los agrietados cielorrasos de los zaguanes, la polvorienta jaula de arafias de los

y faroles oxidados en un pafuelo de tierra entre portadas amarillas de antiguas imprentas y
frentes de comercios de 1830, enlucidos de quebrados azulejos dorados y celestes.
Madrid es una sinfonia de colores envejecidos. [...] {Si uno se siente tentado a robarse

la portada de la taberna! [...]

’ Dos aguafuertes bien significativas para ver la perspectiva nostalgica de Arlt son “Molinos de viento
en Flores” (1996.) y “Para qué sirve el progreso” (1975). También puede considerarse, para esta
cuestion, entre otros, textos como “Elogio de la ciudad de La Plata” (1993) o “Pueblos de los
alrededores” (1993) donde se marca el contraste con la urbe portefia. Véase a este respecto,
también, la “Introduccion” de Sylvia Saitta a las Aguafuertes portefias. Buenos Aires, vida cotidiana
(1993).
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¢, Donde se halla el poeta madrilefio que cante con justeza la belleza arcaica, rugosa,
de esta ciudad caética y antigua? (“El color de Madrid, 2000: 44-45)"

La cita muestra la fascinacién de Arlt por el exotismo madrilefio que se descubre en
las marcas del paso del tiempo y en la “belleza arcaica” de la ciudad “cadtica y antigua”.
Efectivamente, tan exética es Madrid que por momentos Arlt cree estar en Africa y mira la
ciudad desde un aparato perceptual que se relaciona con su viaje a Marruecos."" El cronista
encuentra, de esta manera, imagenes de cierto aire africano en lo arcaico de Madrid," que
constituyen una de las zonas por las que la urbe despierta su atractivo y sensibilidad. Si, por
otra parte, el paradigma de lo pintoresco da primacia, en las formas de la representacién, a
la mezcla y la irregularidad, a la linea curva y lo variado, da cabida a los objetos cuando su
uso banal es suavizado por la historia o tamizado por el tiempo, e implica, asimismo, un
acercamiento de lo figurado al mundo del arte y la cultura,™ todo contribuye, ciertamente, a
conformar una perspectiva pintoresquista sobre el Madrid antiguo que aparece en estos
textos. Las calles estrechas, ondulantes y “torcidas”, los faroles de hierro oxidados y
“sentimentalmente inclinados”, el caos en la ciudad, donde se eliminan las simetrias y las
lineas rectas, la acentuacidon de los contrastes, la “belleza rugosa”, “los agrietados
cielorrasos” y el barniz temporal. Se trata, en palabras de Arlt, de la ciudad que se encuentra
cuando se “entra al Madrid castizo”. “Es el Madrid tortuoso, populoso, de callejuelas curvas,
zigzagueantes, con faroles de gas aun encendidos, con cupulas de arboles tras de plazuelas

tapiadas, sucias estaciones de Metro, recovas, tabernas del siglo XVIIl con muros cubiertos

' El subrayado es nuestro.

' Afirma Arlt, en este sentido: “hoy, bajo una llovizna de las tres de la tarde, me perdi alla por la calle
del Pez, cuando creia estar perfectamente orientado. [...] Y de pronto, en las tres de la tarde, a
menos de mil metros de la Gran Via, me encontré con una feria olvidada en medio de la calle [...] Y
mientras caminaba llevaba cuentas de las balanzas y platillos de bronce abandonados en el cruel
pavimento de la callejuela [...] y la calle de Pelayo a las tres de la tarde resultaba maravillosa con las
vereduelas emporcadas de haces de pasto, cascaras de naranjas, esfolladuras de berzas, tronchos
de platanos y completaban el cromo sus ancianas detenidas en los podrticos de madera de las
bufolerias o catando un jarro de leche caliente frente a sus puestos. [...] y yo no creia estar en Madrid
a menos de mil metros de la Puerta del Sol, sino en el Zoco Grande de Tanger” (“El color de Madrid”,
2000: 45-47).

12 Sylvia Saitta observa muy acertadamente que “un eje que recorre estas notas es la confrontacién
entre dos temporalidades: una temporalidad moderna que vincula a Madrid con su presente europeo,
y una temporalidad arcaica, que pareciera emparentarla con cierto aire africano” (2000:11).

3 VVéase, para la cuestion de lo pintoresco el libro de Pere Salabert (1995: 58), y, del libro de Silvestri
y Aliata, especialmente, los capitulos “Bello, sublime y pintoresco” y “lll. Ut pictura hortus: la
arquitectura del jardin pintoresco” (2001: 87-93 y 106-129, respectivamente). También, en la pagina
158 de se mismo libro se hace referencia a lo “pintoresco en la ciudad” como “una categoria que
admite lo suavizado por la historia, lo intimo, lo rustico, las perspectivas quebradas y los caminos
serpenteantes”.
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de portadas de madera y braceros encendidos junto al cordéon de la acera” (“La alegria de
Madrid. Segunda Parte, 2000: 37).

De esta manera, podemos decir que si un tono se impone en los pasajes
comentados ese tono es el elogio, la fascinacion por lo otro y la construccién de un mundo
paralelo y diferente, alternativo al orden de la experiencia vital: “Y sonrio gozando este
pedazo de mi vida que es un sueno”. Ciertamente, Roberto Arlt construye en estos textos un
enunciador escindido en su caracter de testigo veraz y cronista politico de los hechos y
estas notas anuncian nuevos modos de representar en su literatura que el impacto del viaje
afianza y vehiculiza. Una nueva perspectiva y también un nuevo tipo de sujeto, las
aguafuertes espafolas introducen asi postales “iluminadas” y cuadros de color, ciudades

cordiales, mundos alternativos y paisajes de ensuefio.
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