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Resumen

La violencia es una de las constantes mas pertinaces en las narraciones cinematograficas de Rafael
Azcona. Mi propoésito es indagar la naturaleza y condicion de este imprescindible sesgo violento de
sus guiones, determinar cuéles son sus manifestaciones, su gramatica, sus agentes, sus origenes y
razones, asi como sus posibles consecuencias. Entre mis conclusiones destaca la necesidad de
insertar esta cualidad de la obra de Azcona dentro de una larga tradicion que insiste no sélo en
identificar la violencia como uno de los atributos fundamentales de la historia y el caracter de la
nacion, sino que precisa que ésta se ejerce esencialmente de manera intestina, que es una violencia
de esparnol contra espafol.

Palabras clave: Azcona — cine — violencia - Espafia

Poco antes de la escena capital de E/ verdugo (1963), del momento en que José
Luis, arrastrado para que perpetre su primera ejecucion, aparece en el mismo plano general
de la comitiva que hace lo propio con el reo para que la sufra, el accidental aprendiz de
verdugo pide desencajado que le dejen ver a su futura victima. Su ruego es atendido, pero
cuando le permiten echar un vistazo por la mirilla de la celda exclama perplejo que “no se ve
nada”, que “se ve soélo negro”, lo cual es absolutamente coherente con la pesadilla a la que
ha sido arrojado por las circunstancias: José Luis se ha convertido en verdugo a instancias
de su suegro, antiguo titular del puesto, con el fin de conseguir un piso oficial de renta baja y
con la esperanza de no tener que desempenfar nunca sus oficios. Tras esas palabras, sin
embargo, se abre la puerta de la celda y, para posible regodeo del publico, sale un cura
cuya sotana era seguramente lo que obstruia y ennegrecia la visién del confuso José Luis.

Aunque la historia contada en E/ verdugo no sea responsabilidad exclusiva de Rafael
Azcona, pues surge de una idea original de Luis Garcia Berlanga y el guion fue escrito por

ambos, hay sin duda en esta escena de la pelicula mucho de ejemplar con respecto a su
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poética y tematica cinematogréficas, constituyendo incluso tal vez un temprano y riguroso
epifonema de ambas. Por una parte, no creo que sea demasiado arriesgado ni original
afirmar que Azcona, al igual que su verdugo en ciernes, suele ver la Espana franquista en
que se desarrolla esta historia con tintes bastantes negros. De otro lado, la irrupcion en el
plano del ensotanado sacerdote, ademas de apuntar arteramente a la iglesia como una de
las causas de la negrura de la vida, o al menos de la vida nacional, supone también la
descarga del tipicamente inopinado golpe humoristico de Azcona. En medio de la dramatica
situacion de José Luis, en los mismos momentos angustiosamente anteriores a la aterradora
ejecucion, el film hace violencia al espectador mediante esa inescapable invitacion a la risa.
Asi pues, en esta breve escena se encuentra un espécimen no solo perfecto sino
explicitamente autorreferencial de uno de los recursos mas perpetuamente atribuidos al
guionista. Me refiero obviamente a su proverbial humor negro.

De hecho, Rafael Azcona se ha defendido con aparente ahinco de esa general
imputacion de humor negro hecha a su obra. En Memorias de sobremesa. Conversaciones
de Angel S. Harguindey con Rafael Azcona y Manuel Vicent, lo declaraba con toda
contundencia: “Que conste que yo no hago humor negro. Yo me limito a contar lo que veo”
(Harguindey, 1998:130). En su descargo habria que reconocer que efectivamente la Espafna
franquista en que crecid6 y madur6 fue prédiga en la produccion de los ingredientes de
violencia y ridiculez, de miserabilidad y exceso grotesco, propicios para una visién de la vida
desesperadamente lugubre y a la vez amarga e ineluctablemente cémica. No obstante, no
me parece menos cierto que Rafael Azcona sufre de una aguda predisposicién a vislumbrar
en la realidad sus aspectos mas atroces vy risibles, sobre todo si ambos van a aparejados,
para luego utilizarlos como materia preferente de su escritura. Sus recuerdos de la pension
donde vivié a su llegada a Madrid certifican esta propensién a la monstruosa mezcla de

horror y comicidad:

La criada era enana, la cocinera una sefora octogenaria totalmente calva [. . .] A la criada la
llevaban constantemente al hospital con desgarros de vagina porque los opositores, excitados
por la visiébn de unas modistas que los provocaban desde el piso de abajo, en cuanto se

descuidaba la atacaban”. (Harguindey, 1998: 24-5)

Por supuesto, esta especial proclividad tragicomica de su érgano de la vista vy,
correlativamente, de su estro fabulador, esta especie de jocoso y siniestro estrabismo, es

uno de los pilares fundamentales del universo Azcona, un universo consagrado ademas en
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perpetuo objeto de fascinacion y encomio por parte de amplios sectores de la cultura

espanola. Manuel Vicent lo expone de manera sinuosa:

En esta vida hay que aspirar a dos cosas: primero, a estar lo suficientemente loco para que
digan de ti “cosas de fulano”, es decir que matas a tu madre: “No pasa nada, son cosas de
fulano”. Es como una especie de impunidad general, un indulto previo antes de cometer el

crimen. Violas a una menor y dicen: “cosas de fulano”. Y segundo cuando dicen: “Este es un

personaje de Azcona”. (Harguindey, 1998: 193)

Me atrevo a conjeturar que estas dos aspiraciones de las que habla Vicent en
realidad se ilustran y complementan mutuamente: el desideratum de hacer personajes o
crear incidentes a lo Azcona requiere incurrir en una cierta forma de locura que tenga la
virtud de obtener de antemano la dispensa por la comision, o la representacion, de una serie
de actos de orden violento como matar a una madre o violar a una menor; cosas de Azcona.
Por anadidura, en la curiosa reflexién de Vicent, Azcona pasa de ser un autor individual al
uso a convertirse en una suerte de campo discursivo o en una rubrica que abarca todo un
conjunto de historias de diversa procedencia, lo cual, incidentalmente, minimizaria el
problema metodolégico suscitado por la frecuente coautoria de muchos de sus trabajos.
Hipotéticamente, parece decir Vicent, hay una multitud de relatos de Azcona que éste no ha
escrito personalmente pero pueden recibir de todas maneras su nombre. El mismo Vicent
prueba su propia tesis al referir precisamente a Rafael Azcona y Angel Harguindey el
azconiano relato de una familia valenciana que le corté el dedo pulgar a la abuela muerta
para seguir firmando con la huella dactilar cada fin de mes el recibo de su paga de jubilada.
Al parecer conservaban el dedo en la nevera y los herederos terminaron peleandose por él a
cuchilladas. Quiero resaltar que en la transcripcion de la conversacion, Azcona reacciona
con un “jQué horror!” al término del relato de Vicent, pero también he de hacer constar que
inmediatamente Harguindey le reprocha: “jQué horror! dices jPero si estds tomando notas!”
(Hardinguey, 1998: 136)

No dudo en absoluto del caracter genuino de ese horror que dice sentir Azcona ante
el relato, pero también sospecho que su situacion no es muy diferente a la del verdugo de su
pelicula, el cual, a pesar de su aversion a la violencia, a tal vez debido a ella, se ve impelido
a leer avidamente E/ Caso, el célebre periddico espanol de sucesos, sobrecogido por la
posibilidad de tener que agarrotar a alguno de los protagonistas del truculento diario. Al

final, aunque tanto José Luis, el verdugo, como Azcona, abominen de incurrir en la violencia,
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terminaran haciéndolo; el uno ejecutando a la fuerza y de mala gana a su primer cliente en
el cadalso y luego, esperemos que Unicamente mas resignado, a los que vengan; y el otro
repitiendo una y otra vez las mismas historias.

Como se puede colegir faciimente de lo visto hasta aqui, los requisitos
fundamentales que en principio ha de reunir una historia para pasar los mas elementales
controles de calidad de la denominaciéon Azcona son el humorismo, una visiéon aciaga de la
realidad y un componente de violencia. Quiza sea éste ultimo el mas importante de los tres,
pues no sélo es una de las causas principales del segundo, de esa desolada contemplacién
del mundo, sino también el principio de las relaciones entre éste y el primero: la confluencia
entre lo cémico y lo tenebroso s6lo se puede conseguir mediante el acto de violentar las
categorias taxondémicas tradicionales, de igual modo que el tipico hibrido azconiano de la
tragicomedia o la tragedia grotesca ha de ser motejado como un caso de violencia genérica,
de salvaje agresion contra las habituales clasificaciones de géneros literarios y
cinematograficos.

Para dilucidar de una manera mas concreta el caracter y condicion de este
imprescindible sesgo violento de las narraciones Azcona, seria menester determinar cuales
son sus manifestaciones, su gramatica, sus agentes, sus origenes y razones, asi como sus
posibles consecuencias.

De manera sumaria, por lo que respecta al primero de esos asuntos, las principales
instancias de la violencia en Azcona son, en orden mas o menos creciente de frecuencia, la
violacién, la paliza, el confinamiento forzado, la mutilacién y la muerte. Las tres primeras de
ese memorial de atrocidades —la violacion, la paliza y el confinamiento— suelen aparecer
como herramienta de castigo o represion en respuesta al caracter diferencial del otro, a la
resistencia a la autoridad o a cualquier otro intento liberador. Asi funciona la violacién de la
institutriz extranjera en Ana y los lobos (1973), de Carlos Saura y Azcona, o la flagelaciéon a
golpe de cinto que el falangista padre de Angélica propina a su sobrino, hijo de republicano y
culpable de haber intentado fugarse a Madrid con su prima desde la zona nacional durante
la Guerra Civil (La prima Angélica, 1974). El espectador asiste a esta paliza con el doble
agravante de saber que el cinturon golpea las espaldas de un nifio pero viendo en la
pantalla al Luis adulto sufrir humillantemente el castigo, pues asi aparece en su recuerdo y
sblo a partir de éste accede la audiencia a los hechos del pasado. En cuanto al
confinamiento, Azcona empieza a infligirselo a algunas de sus criaturas a partir de E/
cochecito. En la pelicula realizada por él y Marco Ferreri en 1960, el anciano don Anselmo

es primero amenazado por su hijo con su terminante ingreso en un asilo y finalmente
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apresado por la guardia civil al intentar huir de Madrid, o bien por haber envenenado a toda
la familia para poder adquirir el cochecito del titulo —en la version prohibida por la censura— o
bien —en la autorizada— por haberlo intentado y haber tratado de escapar después con el fin
de que nadie le pueda arrebatar su anhelado medio de locomocién, movimiento e
integracion social en un peculiar colectivo de paraliticos e impedidos. Esta conclusion
policial de la historia, dos guardias civiles que aguardan al viejo en la soledad de la llanura,
todavia persiste significativamente en historias mas festivas y felices de los también felices y
festivos afos 80. En una de ellas, La corte del faradn, dirigida por José Luis Garcia Sanchez
en 1985, la representacién de una zarzuela prohibida en la época franquista por su caracter
traviesamente escabroso, empieza y termina con la llegada de los grises al regocijado teatro
y la detencidon a base de porra y camioneta celular de los comicos. En otra, en Pasodoble,
realizada por el mismo director en 1988, son los mas democraticos geos los que asaltan
poco antes de los titulos de crédito finales y a compas de banda de musica un idéntico
espacio de liberacion, en este caso un museo convertido en una suerte de Arcadia
multicultural, amoral y anarquica. Como dice Juan Carlos Frugone, “pareciera que ningun
movimiento libertario pudiese terminar sin la intervencion de las fuerzas del orden, sin la
intervencion de la ley como feroz instrumento de represién” (Frugone, 1987: 115).

Los agentes de todas estas formas de violencia son esencialmente los mismos:
cuerpos de policia, el padre, el cabeza de familia; hipdstasis todos de un poder autoritario
constituido en ley en la Espafa franquista y superviviente a través de residuos, inercias y
quintacolumnistas del pasado dictatorial en la democratica. Una idéntica homogeneidad se
produce con respecto al funcionamiento de esas violencias en la gramatica del relato,
concretamente en lo que respecta a su posicion dentro de la estructura narrativa. Todas
ellas ocurren en el desenlace de las respectivas peliculas, con todo lo que esto comporta de
privilegio en la economia estructural de los textos. En verdad, hay pocas historias
azconianas con final feliz, y si las hay siempre estan lastradas por alguna sombra o por el
presagio de futuras desgracias. En verdad también, se diria que esta infelicidad final es
endémica en numerosos periodos de la literatura espafola, sobre todo la de corte
ideoldgico, como atestiguan, por ejemplo, las novelas tendenciosas de una u otra filiacién
politica publicadas un siglo antes del alumbramiento de las peliculas de Azcona: Dona
Perfecta, Gloriay La familia de Leén Roch de Pérez Galdos; Don Gonzalo Gonzalez de la
Gonzalera y De tal palo, tal astilla de José Maria de Pereda. En unos y otros casos, el final

de la fabula parece obedecer al triste resumen de la aventura nacional sentenciado por
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Jaime Gil de Biedma: “De todas las historias de la historia / sin duda la mas triste es la de
Espania, / porque termina mal” (Gil, 1982: 82).

La muerte, esa suprema expresién de la infelicidad o la violencia y en Azcona la
expresion més contumaz de ésta ultima junto a la mutilacion, es apropiadamente la forma
que adoptan esos finales desgraciados de sus historias con mayor frecuencia. Sucede en
El pisito (1958), El cochecito (1960), en su concepcidn original, El verdugo (1963),
Peppermint Frappé (1967), las tres historias de Los desafios (1969), La madriguera (1969),
Ana y los lobos (1973), Tamano natural (1974), El anacoreta (1976), La vaquilla (1984) o
jAy, Carmelal (1990), por sefalar sélo algunos titulos. También la mutilacion forma parte en
ocasiones de ese arsenal de conclusiones tragicas. Antes de que Ana sea violada y
asesinada por el lobo politico —Juan— y el lobo militar —José— en la pelicula ep6nima,
Fernando, el tercer hermano, el representante de la religion en el film, le corta el pelo con
unas desmesuradas tijeras, en un gesto que ha sido considerado por Marsha Kinder como
uno de los mas persistentes tropos de la castracion en el cine espanol (Kinder, 1993:
221-25), y que, ademas, constituye un penoso eco historico de una de las humillaciones
mas notorias entre las impuestas por los franquistas a las mujeres del bando republicano
tras la Guerra Civil. En contra de lo que pudiera hacer pensar este ultimo ejemplo, no
obstante, ni la mutilaciéon ni la muerte observan en las peliculas de Azcona la claridad y
uniformidad en cuanto a la adscripcién ideolégica de los dos polos del circuito de la violencia
caracteristicas de las formas “menores” de ésta vistas anteriormente. De igual modo, y de
nuevo a pesar de la larga enumeracion anterior, ni la muerte ni la mutilacion obedecen a una
estricta gramatica posicional en la estructura narrativa de los textos. En ambos casos su
presencia es mucho mas ubicua y numerosa, y su interpretacion ideolégica menos explicita
e inconcusa.

Las historias de Azcona estan pobladas de todo género de invalidos, cojos, mancos,
tuertos, jorobados, desdentados o paraliticos con su imprescindible bagaje de cochecitos,
sillas de ruedas, prétesis y ortopedias varias. Estan ademas diseminados a lo largo de sus
historias por todos sitios, sin que en la mayoria de los casos se nos explique su abundancia
0 se senalen los culpables de tanta amputacion y miseria. A veces se ha recurrido a las
propias declaraciones de Azcona para dilucidar esta dilatada corte de los milagros. Segun el
guionista, todos somos minusvalidos (citado en Cabezén, 1997: 81) y ésta concepcion
justificaria la multitud de tarados fisicos, y morales, en sus relatos, desde la mujer manca de
su novela Los ilusos (1958) al cojo Goebbels en La nifia de tus ojos (1998). También se

podria argiir que la Guerra Civil y el franquismo, su enorme y tétrica secuela, habrian
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provocado todo un sin fin de mutilados literales y figurados, una nacién paralitica y jorobada;
ésta seria la causa tacita, la innombrable. Para ilustrar lo primero o denunciar lo segundo,
Azcona se habria ensafiado con sus criaturas no de manera muy diferente a lo que habia
hecho Pio Baroja, uno de sus confesados padres literarios, en sus novelas. Para utilizar, de
una manera probablemente espuria, una afirmacién de Angel Fernandez Santos, Rafael
Azcona y Luis Garcia Berlanga “despellejan” a sus personajes (Fernandez, 1982). Sin
embargo, el arqueo de las alineaciones ideolégicas de esta vasta galeria de mutilaciones
queda lejos de estar claro, llegando hasta a enturbiarse numerosas veces la linea que
separa a la victima del agresor. Asi sucede, por caso, con Antonio Cano, el prohombre del
franquismo, reducido a la condicion de invalido en el presente de El jardin de las delicias
(1970) y amenazado por sus padres en su pasada infancia con meterlo en una habitacién
con un cerdo que le va a comer las “manitas”, en un claro recuerdo del tremendismo
pascualduartesco de Camilo José Cela. Asi ocurre también con los nifios del colegio de
religiosos de Luis, bombardeados a sangre y fuego por la aviaciéon republicana en La prima
Angélica, e incluso por el propio Goebbels en La nifia de tus ojos: “Mirala,” dice Lucia
refiriéndose acusatoria a Macarena Granada, “si es que le estd metiendo las tetas por la
boca al pobre cojito”.

La muerte no es menos abundante, ni omnipresente, ni ideolégicamente confusa que
la mutilacion en la obra de Azcona, aunque ésta comenzara con una novela titulada precisa
e irbnicamente Los muertos no se tocan, nene (1956). Ademas del interminable cortejo de
cementerios, ataddes, carrozas funebres y otros fastos y oropeles de la muerte, que Azcona
declaraba detestar (Harguindey, 1998: 127-28), en sus historias siempre hay muerto, o casi
muerto, a veces por suicidio, frecuentemente por asesinato o ejecucion y casi nunca por
muerte natural y corriente. Aun cuando éste ultimo parezca ser el diagnéstico, o bien hay
algo que vicia esa defuncidén, como la de la vieja casada con su joven inquilino y que ha de
morir para que éste y su novia de siempre se puedan casar y quedarse con el pisito, o bien
hay algo siniestro y poco ortodoxo en la manera de hacerse cargo del cadaver, transportado
clandestinamente en un motocarro coronado con una estrella de navidad en ocasiones
(Placido, 1961) o escondido en una bafera para que no impida la celebracién de una boda,
arrojado al agua y arponeado por un submarinista, en otras (Vivan los novios, 1970). Con el
paso de los anos el indice de siniestralidad descendera en la obra de Azcona, pero nunca
desaparecera totalmente, como prueba una de sus comedias mas amables y joviales de los
afios 90, Belle Epoque (1992), dirigida por Fernando Trueba. Al principio de este

divertimento un guardia civil mata a otro, a la sazén su suegro, y después se suicida
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aparatosamente; al final, un sacerdote epicureo, liberal y encantador, también
sorpresivamente se ahorca coincidiendo con la gozosa llegada de la republica del 31. De
otro lado, algunos de los autores de estas muertes son abuelos carifiosos, de profesion
verdugo, o verdugos que comparten con el reo la condicién de victima, o ancianos corteses,
generosos y que gozan de la simpatia del espectador por su condiciéon de oprimidos, como
el don Anselmo de E/ cochecito, el envenenador de toda su familia: su hijo, su nuera, su
nieta y la criada.

¢ Por qué tal acumulacioén de violencias? ¢ Cuales son las causas de que todas estas
historias acaben mal? ;Por qué existen en los textos de Azcona esas perplejidades
ideoldgicas a la hora de representar la violencia o con respecto a la identidad politica de
quien la ejerce y quien la sufre? A las ya mencionadas hipétesis de la coyuntura histérica
concreta de la Guerra Civil y el franquismo o de la individual visién de la realidad de Azcona
como condicionante del tenor agresivo de sus historias, se podria anadir el deseo de
desafiar a los cédigos de censura cinematogréfica, por ejemplo el de 1963, que prohibia las
“escenas de brutalidad hacia personas y animales” (Ruiz, 2003: 42-3). Josefina Aldecoa
contaba que Rafael Azcona le referia frecuentemente su gran “aficién al desacato” (Aldecoa,
1999: 15), y su violencia, aunque suele ser graficamente minimalista, en aparente
obediencia al censor, siempre aspira a un grado maximo de ferocidad. Sin embargo, hay
una ultima razén que podria explicar la obstinada persistencia de la violencia en el cine de
Rafael Azcona, sobre todo a la luz de declaraciones en las que Manuel Vicent asegura que
ha entrado en “la mitologia nacional’ y que “se sabe el pais de memoria” (Harguindey, 1998:
1), Oti Rodriguez Marchante afirma que “en su cabeza reposa todo el ‘patrimonio nacional”
(Rodriguez, 1997: 61), o David Torres lo proclama “guionista nacional” a todos los efectos
(Torres, 2008: s/p).

Rafael Azcona se ubica en una venerable tradicion de violencia y exceso en las artes
y las letras que se dilata desde los sangrientos Cristos castellanos de la Edad Media y el
Renacimiento —uno de ellos expuesto a la camara en La prima Angélica— al Lazarillo, de
Quevedo a Goya, a Valle-Inclan, a Baroja, Solana, Cela, Goytisolo o Juan Madrid. De ahi tal
vez su facilidad para convertirse en la marca de una autoria colectiva. A beneficio de
inventario, esta tradicién esta empefiada en una excesiva representacion o ejecucion de
violencias, es prodiga en crueldades y se mantiene fiel al cuchillo “que penetra fino / por las
carnes asombradas / y que se para en el sitio / donde tiembla enmarafada / la oscura raiz
del grito” (Garcia Lorca, 1965: 1272). Es una tradicion que se explaya en efusiones de

sangre, en horribles mutilaciones o en visceras derramadas, y que es notoria por el numero
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de parricidios de todo tipo —Marsha Kinder dice que no hay otra cinematografia que ofrezca
mas matricidios (Kinder, 1993: 232 )—y conspicua por su propensién a sacar todo lo anterior
a la plaza publica, ya sea para amarga contemplacion o para divertimento alborozado de la
audiencia. Como aclara Lorca, refiriéndose a la corrida de toros y a manera de frontispicio
en su indagacién sobre el duende en las manifestaciones culturales patrias, “Espafa es el
Unico pais en que la muerte es un espectaculo nacional [. . .] Y su arte esta siempre regido
por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su calidad de invencion” (Garcia, 1984:
2.107). El simple cotejo de un par de citas sorprendentemente similares de Camilo José
Cela y Juan Goytisolo no sélo alerta de esta serie nacional de violencias, sino que también
nos revela que muchos de sus ejecutores textuales perciben la realidad histérica espanola
en los mismos términos, como una serie de crueldades recurrentes. Por un lado, la voz
narratorial de San Camilo, 1936 advierte en su alucinada reflexion sobre las visperas de la
Guerra Civil que “la sangre llama a la sangre, la sangre es el eco de la sangre” (Cela, 1974
83); por otro, Alvaro Mendiola se pregunta en Seras de identidad sobre sus sangrientos
recuerdos espafnoles: “;Qué estrato de la memoria te importuna? La violencia engendra
nueva violencia, las imagenes brutales se cruzan...” (Goytisolo, 1976: 154). Es significativo
que en el guién original de Tamaro natural, la pelicula “francesa” de Azcona y Berlanga, la
irrupcion de la violencia se produjera justamente con la aparicién en la historia del elemento
espanol: tras raptar a la mufeca de goma del protagonista, un grupo de emigrantes
espanoles la habrian de violar en grupo entre risas y gritos en una escena absolutamente
apocaliptica (Azcona, 1976: 134). En la pelicula, la codificacion de la violencia como
cualidad idiosincrasicamente espanola queda por una parte mas difuminada, al presentar
también al médico francés como agente de la misma, pero, por otra parte, la escena de la
atroz y grotesca violacidén aparece si cabe mas espafolizada, pues antes de proceder a ella
los inmigrantes convierten a la mufieca de goma en una especie de virgen procesional de
Semana Santa, esto es, la nacionalizan. De esa manera, el film cumple con otra de las
caracteristicas mas contumaces en la tradicional atribucion al caracter nacional de un fatal
componente violento: esta violencia se ejerce esencialmente de manera interna, contra otro
espanol.

El estudio que con mas ahinco ha estudiado la inscripcion cinematogréafica de esta
faz violenta de la cultura espanola es el apropiadamente titulado Blood Cinema. The
Reconstruction of Nationa Identiy in Spain de Marsha Kinder. Kinder, que publicé su libro en
1993, se concentra en un grupo de peliculas realizadas en los Ultimos afios de la dictadura y

el periodo posterior a ésta, pero las pone convincentemente en relaciéon con una extensa
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serie de fenédmenos histéricos y culturales que incluye los conflictos religiosos y sociales de
la Edad Media, la Inquisicion, la conquista y colonizacién de América, la retérica y estética
contrarreformistas, la creacion de la Leyenda Negra, Goya, algunos novelistas del XIX, una
porcion de intelectuales vy literatos del XX, la liturgia nacional de los toros, la Guerra Civil, la
estética fascista y el nacional catolicismo franquista. Sus hallazgos principales se producen
en torno a las particularidades modales de la representacion de la violencia en estas
peliculas y a su utilizacién politica: erotizacion de la violencia mediante el énfasis visual en
los genitales, conversién de la violencia en espectaculo, desplazamiento de la agresién
hacia victimas sustituidoras —animales, nifos, mujeres— transferencias entre las esferas de
poder en las que se perpetra la violencia —del sexo a la politica, de la familia al estado—y
utilizacién de un conjunto de variantes de la narrativa edipica, todo ello en forma de un
discurso filmico de izquierdas de oposicién al franquismo. Cosas del cine espanol. Pero,
como ya he sefalado por extenso en otro lugar (Zamora, 2007: 122-27), hay dos atributos
de la violencia espanola apenas tocados por Kinder: el unanime y explicito convencimiento
de que la violencia es efectivamente una de las principales cualidades de la nacion, y la
subsiguiente afirmacién, independientemente de filiaciones ideoldgicas, de que esa violencia
es siempre enddégama, familiar, intestina, de espafnol contra espariol, de la nacion contra la
nacion o incluso de cada espanol contra si mismo. La asuncién de esta continua y casi
esencial guerra civil aparece reiterada a lo largo del santoral literario espafol: Machado,“La
sombra de Cain” (1979: 140); Ortega “No me obliguéis a ser sélo Espana [. . .] No metais en
mis entrafas guerras civiles” (1981: 67); Torrente Ballester, “Los espafioles no sabemos otra
forma de hacer politica que la partida facciosa o la guerra civil” (1943:32), o, con una
insistencia feroz, Camilo José Cela, que repite la idea sin descanso en San Camilo, 1936
(1974: 89, 92, 95, 222, 350). Sin embargo, tal vez sea Manuel Azafa a través de Garcés en

La velada en Benicarld quien de manera mas precisa formula el lugar comun:

Por desgracia superamos a todos en el humor suicida de nuestra cdlera. Otros pueblos
ambiciosos o semibarbaros dirigen su furor contra el extranjero. Espafa es el Gnico pais que
se clava su propio aguijon. Quizas el enemigo de un esparol es siempre otro espariol. Se

salta un ojo con tal de cegar a su enemigo. (Azafia, 1980: 162)

El cine de Rafael Azcona encuentra perfecto acomodo e incluso especial
preeminencia en este tejido intertextual. Con algunas excepciones, como Los desafios, la
violencia de muchas de las peliculas vistas anteriormente se ejerce y sufre dentro del ambito

familiar, doméstico o mas inmediato: E/ pisito, El cochecito, Peppermint Frappé, Vivan los
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novios, El jardin de las delicias, Ana y los lobos, La prima Angélica, Belle Epoque. En
ocasiones, se soslaya el simbolo intermediario de la familia para enfocarse directamente en
la guerra civil entre espafnoles o en la represidén desatada por los representantes del estado
sobre sus subditos: La vaquilla, La corte del faraén, Pasodoble, jAy, Carmelal, o la mas
tardia La lengua de las mariposas (1999). En otros casos, el caracter endogamico de la
violencia nacional se muestra mediante el planteamiento de la reversibilidad de los papeles
de victima y victimario. En una nacion caracterizada por la violencia interna, todo el mundo
es posible candidato a ambos destinos (E/ cochecito, El verdugo, El jardin de las delicias).
Finalmente, hay una serie de peliculas de Azcona, como El anacoreta, y sorprendentemente
y por partida doble, Belle Epoque, que incurren en el suicidio, esa forma extrema de
autoagresion, de violencia doméstica, de confusion entre el verdugo y el reo, de guerra civil
dentro del individuo.

Se podria formular la hipétesis que, por encima de sus diferencias ideoldgicas,
Rafael Azcona y toda esa serie de escritores empefnados en hacer de la violencia un rasgo
esencial de lo espanol parecen coincidir en un cierto diagnéstico en cuanto a la imposibilidad
de una construccién nacional arménica y abarcadora, de una nacién con final feliz. Sin
embargo, simultdneamente también es posible una hipétesis alternativa y mucho mas
perversa, segun la cual uno de los principios de coherencia de la nacion espanola reflejado
por sus textos o proyectado por ellos seria precisamente la quiebra permanente, el cisma
ideolégico o de cualquier otro tipo, la mutilacion —una nacién constitutivamente coja o
manca— el tantalico esfuerzo, siempre malogrado, de conseguir la unidad, de constituirse en

familia sin internar al abuelo o envenenar el cocido nacional.
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