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Resumen

En  Cuaderno de Sarajevo,  Juan Goytisolo reconstruye un escenario de guerra que trasciende el 

referente: aquel “viaje hacia la barbarie”­como reza el subtítulo­ recupera múltiples voces, escenas, 

personajes   fácilmente   reconocibles   en   cualquier   enfrentamiento   bélico   de   la   historia.   El   lector 

entiende que no es una obra de ficción: autor y narrador se confunden en el nombre de Goytisolo; su 

profesión,  su vida personal,  sus  afectos,  sus  imágenes  (se  incluye una serie  de  fotografías que 

muestran al autor en el escenario descrito) son puestos en primer plano como parte fundamental de 

la construcción de un género ­el de la crónica­ que exige anclar en la realidad. Es, sin embargo, el 

mundo de Sarajevo un mundo que se construye en clave ficcional: un mundo parecido a la realidad 

efectiva, pero alternativo al mundo objetivo. Así se representa el escenario como si fuera la repetición 

caótica de muchos otros: la Guerra Civil española, la indiferencia de las instituciones internacionales, 

las distancias étnicas, políticas y económicas de ayer y hoy son algunos de los referentes que el autor 

utiliza para construir  una memoria colectiva,  intemporal,  única y universal,  que nos permite viajar 

­movernos, proyectarnos, avanzar­ en la inmovilidad, la iteración y el retroceso.

Palabras­clave: Sarajevo ­ ficción ­  historia ­ género ­ memoria 

Juan Goytisolo  ha sido  desde sus primeras publicaciones  un autor  controvertido, 

ostensiblemente   “incómodo”  para algunos  actores  sociales  o políticos   ­toda su obra   fue 

censurada en España entre 1963 y 1975 y él mismo ya se había autoexiliado a París en 

1957­, o por lo menos difícilmente confiable aun en nuestros días para algunos agentes de 

la cultura: muchos se siguen preguntando (Carlos Fuentes lo ha denunciado públicamente) 

cómo es posible que un escritor de la envergadura y el prestigio de Goytisolo, cuya obra ha 

recorrido el mundo y ha sido reconocida en el exterior con premios tan importantes como el 

Juan Rulfo, el Nelly Sach, el Europalia de Literatura, el Octavio Paz, no haya recibido nunca 

el Premio Cervantes en su país natal.  Y aunque él  mismo ha declarado en más de una 

oportunidad que se ha reconciliado con España y la barcelonesa Galaxia Gutemberg acaba 
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de publicar sus obras completas ­la mayor parte fueron editadas por primera vez fuera de 

España­ Goytisolo vive por elección en Marrakech y cada tanto hace alguna declaración 

incendiaria  que  le genera nuevas hostilidades;  aunque por cada enemigo que gana una 

legión de nuevos lectores (o relectores, como él aspira) lo sigue. Goytisolo se ubica siempre 

en las márgenes, sobre la frontera misma que delimita culturas, siempre ajeno al discurso 

centralista de turno. En él viaje y escritura se funden no ya como mera analogía sino como 

una suerte de reciprocidad y comunión: no existe su escritura sin el viaje y no puede viajar 

sin escribir. Si todo viaje sirve como andamiaje narrativo1, Goytisolo se preocupa por evitar ­

en términos de Genet, y lo ha declarado varias veces­ el viaje lineal del autobús y ofrecernos 

siempre   una   aventura,   aun   frente   a   escenarios   que   mueven   más   al   silencio   y   a   la 

inmovilidad. Y digo esto pensando en algo que sostuvo Walter Benjamin (1986), refiriéndose 

a la Primera Guerra Mundial: contaba que los hombres volvían mudos a sus trincheras, no 

más ricos sino más pobres en experiencias transmisibles, se había roto esa red que por 

cientos de años había ligado una generación tras otra, aquel hilo narrativo a través del cual 

el saber de la experiencia era transmitido. En sus orígenes, a través del marino mercader y 

el viejo sedentario, dos figuras ­nos dice Benjamin­ que tienen alguna forma de distancia con 

lo vivido y que se conjugarán luego en el espacio de los talleres artesanales medievales, 

escenario en el cual se encontraban el maestro sedentario y los discípulos vagabundos. Allí 

estaba  la  noticia   lejana,  que el  peregrino  traía a su hogar,  con  las noticias del  pasado. 

Aquellas eran las condiciones ideales de escucha para una narración: el ritmo del trabajo 

artesanal,  el  oyente  olvidándose  de sí  mismo y  aprehendiendo   la  narración  para  poder 

transmitirla a su vez después.  Goytisolo como aquellos peregrinos de antaño, nos transmite 

su   experiencia   desde   la   distancia   pero   el   escenario   es   bien   distinto   al   de   los   talleres 

medievales: cuando viaja a Sarajevo en 1993 ­instando por su amiga Susan Sontag, a quien 

le dedicará más tarde El sitio de los sitios “porque me (lo) condujo a la ciudad”­ y se instala 

en la ciudad sitiada, Goytisolo debe adaptarse al ritmo de la guerra, no olvidarse ni por un 

minuto   de   sí   mismo   porque   los   francotiradores   acechan   por   doquier   y   escuchar   las 

narraciones no ya ordenadas, largas  y pausadas, sino caóticas y fragmentadas de quienes, 

cual Scherezadas, sienten que en ese relato está su salvación, para narrarlas luego desde 

el lugar del que está afuera, ajeno al escenario aunque materialmente sea indisociable a él. 

En Goytisolo los lectores perciben la relación entre viaje y escritura que nos explica Martín 

Caparrós en Larga distancia (1992): 

1 Dice Ricardo Piglia: “En definitiva, no hay más que libros de viajes o historias policiales. Se narra un 
viaje o se narra un crimen. ¿Qué otra cosa se puede narrar?” (Piglia, 1993)
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Viajar para contarlo: el temor de que ya no pueda viajar sin  la excusa de un relato 

futuro. Ese relato como amenaza que obliga a una intensidad de la mirada, que me 

obliga a mirar lo que no miraría. Y la sospecha de que cualquier viaje sin esa amenaza 

sería de una levedad insoportable. Que no tendría sentido. (Caparrós, 1992)

La guerra presenta para el narrador, además, un desafío extra: no se trata sólo de 

agudizar la mirada, sino de sobrevivir para contarlo, de conseguir también que esa escritura 

tenga un efecto redentor  sobre  los  oprimidos,  de hacer  que ese relato valga  la  pena y 

confundir de este modo la frontera que separa la ficción de la no ficción. Una guerra ­y no 

solo para las partes involucradas­ implica una toma de posición, un movimiento, un llamado 

a la acción. Una guerra puede llevarme al exilio si quiero alejarme del lugar de conflicto o, al 

contrario,   puede   trasportarme   desde   el   lugar   seguro   donde   estoy   hasta   la   zona   de 

confrontación para convertirme en actor de la escena y desempeñar un determinado rol: ser 

un soldado, un mediador político, un corresponsal, son algunas de las opciones posibles. 

Puedo, así, apropiarme de un espacio que aunque fuera ajeno me redefine como individuo, 

como ciudadano o como extranjero, como partidario o como detractor: en un escenario de 

guerra necesariamente tomo partido; aun cuando me exilio tomo partido y en este sentido se 

retoma la imagen de movimiento, de acción, que está implicada en el viaje. El viaje me pone 

en movimiento, la guerra también. La voz del corresponsal de guerra es una voz extranjera 

pero en Goytisolo la “otredad” que ve en la gente de Sarajevo parece convertirse en un 

reflejo  de sí  mismo. Si  el  corresponsal  es un cronista,  si   tiene que despojar  su voz de 

cualquier artificio de estilo en pos de la objetividad y la necesidad de ofrecer la cruda verdad 

a quienes están del otro lado del mundo y quieren ver a través de sus ojos la guerra que 

está tan lejos, si es la voz colectiva del extranjero que permanece ajeno al conflicto, si solo 

puede anclarse en el presente porque para eso ha viajado,   la voz narrativa que vive en 

Cuaderno de Sarajevo no es la voz de un cronista. La voz de Cuaderno… se parece más a 

la voz que recoge el relato épico: al héroe que deja su país de origen, conocido y seguro, 

para adentrarse a un mundo caótico e impredecible, lo que indudablemente generará en él 

una transformación. A su regreso, ese héroe­corresponsal será otro, como individuo, como 

ciudadano y como profesional será otro. Y en este sentido están implicados su pasado y 

también su futuro. Este narrador anclado en la impronta no ficcional y el presente por un 

lado ­que le exige la crónica­ y en la fábula heroica y lo intemporal por el otro es el narrador 

que encontramos en Cuaderno de Sarajevo. Un narrador que se construye a sí mismo como 
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periodista, escritor y ciudadano del mundo, que se presenta con el mismo nombre que el 

autor explícito de la obra: Juan Goytisolo, como siempre parado en la frontera, en el límite, 

en la provocación. Si por un lado en la crónica periodística narrador y autor confluyen y se 

reconocen como una misma persona material, en la narrativa ficcional ­ya Roland Barthes, 

Michel  Foucault   y  Jacques  Derrida,  entre  otros,   lo  han  señalado  desde   los  sesenta­   la 

autoría se convierte en el  espejismo de  la propiedad  intelectual,  y  la  figura del autor se 

transforma   en   una   mera   marca   de   origen   o   género.   Difícilmente   podamos   clasificar 

genéricamente una obra como  Cuaderno de Sarajevo,  en la que la crónica, el ensayo, el 

relato testimonial, el diario personal manuscrito y la novela se confunden. Juan Goytisolo es 

en la obra autor, narrador, oyente y personaje y esta multiplicidad de roles le permite ofrecer 

una mirada plural sobre el sitio de Sarajevo. La impronta ficcional se construye desde la 

técnica y el estilo pero también desde el referente: lo que nos cuenta Goytisolo son hechos 

veraces pero paradójicamente inverosímiles. 

El  construirse  para sí  mismo  tantas  identidades   le  permite,  además,  ser  otro sin 

resultar  ajeno  a  aquello  que  ve,   y  esto  no  es  algo  que  sea  privativo  de  Cuaderno  de 

Sarajevo sino de su obra en general y también de su vida: dice de sí mismo en Coto vedado 

(1985):   “Castellano  en Cataluña,  afrancesado  en España,  español  en Francia,   latino  en 

Norteamérica, nesraní  en Marruecos y moro en todas partes; no tardaría en volverme, a 

consecuencia de mi nomadeo y viajes, en ese raro espécimen de escritor no reivindicado 

por nadie,  ajeno y reacio a agrupaciones y categorías”.  En  Cuaderno…  Sarajevo no es 

asediada  únicamente  por   los  extremistas  serbios:  son ellos  que bombardean  desde   las 

montañas,  es   la   fuerza   internacional   de   interposición   que   favorece   claramente   a   los 

asediadores   contra   los   asediados,   es   la   complicidad   de   los   mandos   franceses,   la   no 

distribución de alimentos,   las amenazas de represalias,   la corrupción, el  contrabando,  la 

prensa que no ofrece un reflejo de la realidad sino un relato parcial y tendencioso. Y nada de 

esto, nos hace pensar el autor, ha faltado en ninguna guerra de la historia. La de Sarajevo 

es  una  repetición  de otras  guerras:  hay  ecos de  la  guerra del  Golfo,  de   la  guerra  civil 

española (esta por sobre todo), de la I y  la II guerra mundial… La ficción a Goytisolo le 

permite despojarse de la indignación, del enojo, de la impotencia que le genera el tener que 

aceptar   la   impostura  de un  discurso  neutralizador  que  para  nada  es  neutro  porque   las 

agencias de información imponen las reglas. Lo lleva a su máxima expresión en El sitio de 

los   sitios  pero   también   lo   hace   en  Cuaderno…:   junto   a   la   crónica   cruda   y   veraz 

minuciosamente   fundamentada   en   la   enumeración   de   fuentes,   fotografías,   aclaraciones 

exhaustivas que van más allá de al pie, el discurso literario también aflora: a través de la 

La Plata 1 al 3 de octubre 2008 PÁGINA 4 DE 7
FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA



aliteración,   las  metáforas  escalofriantes,   las  bellísimas   imágenes  que  contrastan  con  el 

paisaje desolador que ellas mismas evocan,  la riqueza  léxica que pone de manifiesto  la 

erudición   del   autor,   rescatando   siempre   palabras   olvidadas,   perdidas   y   censuradas,   la 

intertextualidad  que  acerca  las  voces del  pasado  y   le  permite  construir  así  una  mirada 

distinta sobre el presente. Goytisolo usa la literatura para exponer la brutalidad humana y la 

incapacidad de la mejora moral de nuestra especie: lo hace en Cuaderno… y en El sitio de 

los sitios, pero también en La cuarentena, en Argelia en el vendaval, en Ni guerra ni paz, en 

Paisajes de guerra con Chechenia de fondo, entre muchas otras de sus obras. Así, mientras 

describe   la  guerra  de  Sarajevo  nos  muestra  a  su  vez   la  Guerra  Civil  española,   lo  que 

recupera no sólo la historia de su país al que ya no reconoce como propio sino también su 

propia   historia,   la   personal:   uno   de   los   episodios   más   conocidos   de   la   vida   de   Juan 

Goytisolo, y más recordados por él, es el momento en el que su madre desaparece de su 

vida, en plena Guerra Civil. Él se imagina a sí mismo diciéndole adiós desde la ventana de 

su habitación o al menos viéndola partir, aunque quién sabe si eso ­reconoce el autor­  es 

sólo un recuerdo construido para pensar que hubo una despedida. La mujer había ido a 

visitar a sus padres a Barcelona desde Viladrau, pueblo en el que había una gran colonia de 

refugiados y donde ella estaba viviendo junto a su marido y sus cuatro hijos. Su costumbre 

era ir a ver y acompañar a sus padres cada dos o tres semanas, pues la pareja se había 

quedado sola en la ciudad tras la marcha de familiares y amigos a zonas más seguras ante 

los ataques aéreos. Aquel 17 de marzo de 1938, salió de casa al alba. Fue a la estación y 

fue como ir, nos dice Goytisolo en Coto vedado: «hacia la ausencia definitiva de nosotros 

mismos y de ella: la abolición, el vacío, la nada». Su vida personal y cómo es atravesada 

ésta por la guerra la vemos también reflejada en  Viajes al mundo islámico,  en  Estambul  

otomano, en Aproximaciones a Gaudí en Capadocia, en El sitio de los sitios, donde vemos a 

una mujer, madre de familia bella y eternamente joven, tocando a Brahms en el piano oculta 

entre las ruinas. Y la Guerra Civil no sólo le trae el recuerdo de su madre (o mejor dicho de 

su desaparición) sino también el origen de una fascinación que lo definirá como hombre y 

escritor. En alguna entrevista  explicó  que su interés por el mundo islámico (que tanto ha 

incomodado a muchos de sus colegas) empezó justamente con la Guerra Civil española: la 

imagen de la llegada de los moros a la zona republicana de los refugiados y la de la guardia 

mora del  general  Franco,  acompañada  por  una  propaganda  colonialista  española  sobre 

Marruecos, despertaron en él el interés por lo desconocido. Ese interés se volvería después 

en África militancia, tras actuar como testigo de todas las persecuciones, los asesinatos y 

las redadas de los norteafricanos por la policía francesa, algo que lo llenó de indignación y lo 
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empujó a tomar partido a favor de la independencia de los países del Magreb. En De a la  

ceca   a   la   Meca  Goytisolo   se   queja   de   los   estereotipos   y   clichés   que   los   medios   de 

información han impuesto a la mentalidad de los jóvenes y mayores en Occidente sobre el 

mundo islámico. Nos dice que durante siglos los musulmanes han sido presentados como 

seguidores fieles a una falsa Trinidad,  Mahoma se ha construido como un impostor y el 

Paraíso ha sido caracterizado como un burdel; y nos invita a  abrir las páginas de la historia 

para   comprobar   personalmente   la   utilización   sistemática   de   una   terminología   de   doble 

sentido:  valorizadora  cuando  se  refiere  a   los  cristianos  y  despreciativa  en cuanto  a   los 

musulmanes.   El   mismo   manual   que   demuestra   detalladamente   las   crueldades   de   los 

sultanes otomanos oculta,  a   la  vez,   los  autos  de  fe de  la   Inquisición  o el   terror  de   las 

revoluciones   cristianas.   Lo   mismo   denuncia   su   amiga   Susang   Sontag   en   su   ensayo 

Esperando   a   Godot   en   Sarajevo  cuando   se   pregunta   por   qué   los   artistas   y   escritores 

extranjeros que se tienen a sí mismos por políticamente comprometidos no se han ofrecido 

a hacer algo a favor de Sarajevo: “la razón de fondo es una falta de identificación, impuesta 

por la palabra de moda musulmán”.

Así,  Cuaderno…  revela   la   continuidad  de  un  pensamiento:  Goytisolo  ofrece  una 

lúcida crítica al poder y apuesta por la tolerancia y la complejidad cultural. La injusticia en 

Sarajevo es un reflejo de otras guerras, sí, pero también producto de la indiferencia de los 

espectadores o, peor, de los que ni siquiera quisieron voltearse a mirar, porque como reza el 

epígrafe de Antonio  Machado que abre sus anotaciones del  viaje a  la  barbarie  que  fue 

Sarajevo, “la brevedad del camino en nada amengua el radio infinito de la injusticia”. Este 

tipo de verdades que nos hace sentir ­incluso a los lectores­ hipócritas y culpables por el 

mundo   que   nos   rodea   es   probablemente   lo   que   tanto   incomoda   de   este   autor:   leer   a 

Goytisolo nos hace reflexionar sobre nuestros mundos reales e  imaginarios,  nos invita a 

revisar nuestros preconceptos y (como reza el título de una de sus obras) nuestras señas de 

identidad. Si a él se lo ha presentado oficialmente como novelista latino, escritor morisco, 

intelectual  multicultural  y desterrado español,  no permanecen sus  lectores ajenos a esta 

pluralidad: leer a Goytisolo es emprender un viaje, no de ida y vuelta, lineal y seguro, sino 

ese otro tipo de viaje que nos transforma y nos redefine como individuos.  Goytisolo nos 

presenta un mundo de ficción en el sentido de que escapa de los criterios habituales de 

verdad o falsedad y responde a la lógica del como o del como si. Es un mundo, en suma, al 

que cabe exigir únicamente una coherencia interna. La realidad efectiva no es más que el 

material  que el  arte  transforma y convierte en  realidad  de  ficción:  así,  se  representa el 

escenario ­digamos por caso, Sarajevo­ como si fuera la repetición caótica de muchos otros, 
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lo que nos revela una realidad más profunda y perturbadora que la efectiva. Se trata en 

definitiva de la materialización de aquella imagen que el mismo Goytisolo evocó al presentar 

El sitio de los sitios: “Solo la verdad de la ficción puede oponerse a la mentira oficial”.   
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