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Resumen

En Cuaderno de Sarajevo, Juan Goytisolo reconstruye un escenario de guerra que trasciende el
referente: aquel “viaje hacia la barbarie”-como reza el subtitulo- recupera multiples voces, escenas,
personajes facilmente reconocibles en cualquier enfrentamiento bélico de la historia. El lector
entiende que no es una obra de ficcién: autor y narrador se confunden en el nombre de Goytisolo; su
profesion, su vida personal, sus afectos, sus imagenes (se incluye una serie de fotografias que
muestran al autor en el escenario descrito) son puestos en primer plano como parte fundamental de
la construccién de un género -el de la crénica- que exige anclar en la realidad. Es, sin embargo, el
mundo de Sarajevo un mundo que se construye en clave ficcional: un mundo parecido a la realidad
efectiva, pero alternativo al mundo objetivo. Asi se representa el escenario como si fuera la repeticion
caotica de muchos otros: la Guerra Civil espafola, la indiferencia de las instituciones internacionales,
las distancias étnicas, politicas y econdémicas de ayer y hoy son algunos de los referentes que el autor
utiliza para construir una memoria colectiva, intemporal, Unica y universal, que nos permite viajar

-movernos, proyectarnos, avanzar- en la inmovilidad, la iteracion y el retroceso.
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Juan Goytisolo ha sido desde sus primeras publicaciones un autor controvertido,
ostensiblemente “incémodo” para algunos actores sociales o politicos -toda su obra fue
censurada en Espafa entre 1963 y 1975 y él mismo ya se habia autoexiliado a Paris en
1957-, o por lo menos dificilmente confiable aun en nuestros dias para algunos agentes de
la cultura: muchos se siguen preguntando (Carlos Fuentes lo ha denunciado publicamente)
cémo es posible que un escritor de la envergadura y el prestigio de Goytisolo, cuya obra ha
recorrido el mundo y ha sido reconocida en el exterior con premios tan importantes como el
Juan Rulfo, el Nelly Sach, el Europalia de Literatura, el Octavio Paz, no haya recibido nunca
el Premio Cervantes en su pais natal. Y aunque él mismo ha declarado en mas de una

oportunidad que se ha reconciliado con Espafa y la barcelonesa Galaxia Gutemberg acaba
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de publicar sus obras completas -la mayor parte fueron editadas por primera vez fuera de
Espana- Goytisolo vive por eleccion en Marrakech y cada tanto hace alguna declaracion
incendiaria que le genera nuevas hostilidades; aunque por cada enemigo que gana una
legion de nuevos lectores (o relectores, como él aspira) lo sigue. Goytisolo se ubica siempre
en las margenes, sobre la frontera misma que delimita culturas, siempre ajeno al discurso
centralista de turno. En él viaje y escritura se funden no ya como mera analogia sino como
una suerte de reciprocidad y comunién: no existe su escritura sin el viaje y no puede viajar
sin escribir. Si todo viaje sirve como andamiaje narrativo', Goytisolo se preocupa por evitar -
en términos de Genet, y lo ha declarado varias veces- el viaje lineal del autobus y ofrecernos
siempre una aventura, aun frente a escenarios que mueven mas al silencio y a la
inmovilidad. Y digo esto pensando en algo que sostuvo Walter Benjamin (1986), refiriéndose
a la Primera Guerra Mundial: contaba que los hombres volvian mudos a sus trincheras, no
mAas ricos sino mas pobres en experiencias transmisibles, se habia roto esa red que por
cientos de afnos habia ligado una generacion tras otra, aquel hilo narrativo a través del cual
el saber de la experiencia era transmitido. En sus origenes, a través del marino mercader y
el viejo sedentario, dos figuras -nos dice Benjamin- que tienen alguna forma de distancia con
lo vivido y que se conjugaran luego en el espacio de los talleres artesanales medievales,
escenario en el cual se encontraban el maestro sedentario y los discipulos vagabundos. Alli
estaba la noticia lejana, que el peregrino traia a su hogar, con las noticias del pasado.
Aquellas eran las condiciones ideales de escucha para una narracién: el ritmo del trabajo
artesanal, el oyente olvidandose de si mismo y aprehendiendo la narracion para poder
transmitirla a su vez después. Goytisolo como aquellos peregrinos de antaino, nos transmite
su experiencia desde la distancia pero el escenario es bien distinto al de los talleres
medievales: cuando viaja a Sarajevo en 1993 -instando por su amiga Susan Sontag, a quien
le dedicara mas tarde E/ sitio de los sitios “porque me (lo) condujo a la ciudad™- y se instala
en la ciudad sitiada, Goytisolo debe adaptarse al ritmo de la guerra, no olvidarse ni por un
minuto de si mismo porque los francotiradores acechan por doquier y escuchar las
narraciones no ya ordenadas, largas y pausadas, sino caéticas y fragmentadas de quienes,
cual Scherezadas, sienten que en ese relato esta su salvacién, para narrarlas luego desde
el lugar del que esta afuera, ajeno al escenario aunque materialmente sea indisociable a él.
En Goytisolo los lectores perciben la relacion entre viaje y escritura que nos explica Martin

Caparrés en Larga distancia (1992):

' Dice Ricardo Piglia: “En definitiva, no hay mas que libros de viajes o historias policiales. Se narra un
viaje o se narra un crimen. ;Qué otra cosa se puede narrar?” (Piglia, 1993)
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Viajar para contarlo: el temor de que ya no pueda viajar sin la excusa de un relato
futuro. Ese relato como amenaza que obliga a una intensidad de la mirada, que me
obliga a mirar lo que no miraria. Y la sospecha de que cualquier viaje sin esa amenaza

seria de una levedad insoportable. Que no tendria sentido. (Caparrds, 1992)

La guerra presenta para el narrador, ademds, un desafio extra: no se trata sélo de
agudizar la mirada, sino de sobrevivir para contarlo, de conseguir también que esa escritura
tenga un efecto redentor sobre los oprimidos, de hacer que ese relato valga la pena y
confundir de este modo la frontera que separa la ficcién de la no ficcién. Una guerra -y no
solo para las partes involucradas- implica una toma de posiciéon, un movimiento, un llamado
a la accion. Una guerra puede llevarme al exilio si quiero alejarme del lugar de conflicto o, al
contrario, puede trasportarme desde el lugar seguro donde estoy hasta la zona de
confrontacion para convertirme en actor de la escena y desempenar un determinado rol: ser
un soldado, un mediador politico, un corresponsal, son algunas de las opciones posibles.
Puedo, asi, apropiarme de un espacio que aunque fuera ajeno me redefine como individuo,
como ciudadano o como extranjero, como partidario o como detractor: en un escenario de
guerra necesariamente tomo partido; aun cuando me exilio tomo partido y en este sentido se
retoma la imagen de movimiento, de accién, que esta implicada en el viaje. El viaje me pone
en movimiento, la guerra también. La voz del corresponsal de guerra es una voz extranjera
pero en Goytisolo la “otredad” que ve en la gente de Sarajevo parece convertirse en un
reflejo de si mismo. Si el corresponsal es un cronista, si tiene que despojar su voz de
cualquier artificio de estilo en pos de la objetividad y la necesidad de ofrecer la cruda verdad
a quienes estan del otro lado del mundo y quieren ver a través de sus 0jos la guerra que
esta tan lejos, si es la voz colectiva del extranjero que permanece ajeno al conflicto, si solo
puede anclarse en el presente porque para eso ha viajado, la voz narrativa que vive en
Cuaderno de Sarajevo no es la voz de un cronista. La voz de Cuaderno... se parece mas a
la voz que recoge el relato épico: al héroe que deja su pais de origen, conocido y seguro,
para adentrarse a un mundo caético e impredecible, lo que indudablemente generara en él
una transformacién. A su regreso, ese héroe-corresponsal sera otro, como individuo, como
ciudadano y como profesional serd otro. Y en este sentido estdn implicados su pasado y
también su futuro. Este narrador anclado en la impronta no ficcional y el presente por un
lado -que le exige la cronica- y en la fabula heroica y lo intemporal por el otro es el narrador

que encontramos en Cuaderno de Sarajevo. Un narrador que se construye a si mismo como
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periodista, escritor y ciudadano del mundo, que se presenta con el mismo nombre que el
autor explicito de la obra: Juan Goytisolo, como siempre parado en la frontera, en el limite,
en la provocacién. Si por un lado en la cronica periodistica narrador y autor confluyen y se
reconocen como una misma persona material, en la narrativa ficcional -ya Roland Barthes,
Michel Foucault y Jacques Derrida, entre otros, lo han senalado desde los sesenta- la
autoria se convierte en el espejismo de la propiedad intelectual, y la figura del autor se
transforma en una mera marca de origen o género. Dificimente podamos clasificar
genéricamente una obra como Cuaderno de Sarajevo, en la que la crdnica, el ensayo, el
relato testimonial, el diario personal manuscrito y la novela se confunden. Juan Goytisolo es
en la obra autor, narrador, oyente y personaje y esta multiplicidad de roles le permite ofrecer
una mirada plural sobre el sitio de Sarajevo. La impronta ficcional se construye desde la
técnica y el estilo pero también desde el referente: lo que nos cuenta Goytisolo son hechos
veraces pero paraddjicamente inverosimiles.

El construirse para si mismo tantas identidades le permite, ademas, ser otro sin
resultar ajeno a aquello que ve, y esto no es algo que sea privativo de Cuaderno de
Sarajevo sino de su obra en general y también de su vida: dice de si mismo en Coto vedado
(1985): “Castellano en Catalufia, afrancesado en Espana, espanol en Francia, latino en
Norteamérica, nesrani en Marruecos y moro en todas partes; no tardaria en volverme, a
consecuencia de mi nomadeo y viajes, en ese raro espécimen de escritor no reivindicado
por nadie, ajeno y reacio a agrupaciones y categorias”. En Cuaderno... Sarajevo no es
asediada unicamente por los extremistas serbios: son ellos que bombardean desde las
montafnas, es la fuerza internacional de interposicion que favorece claramente a los
asediadores contra los asediados, es la complicidad de los mandos franceses, la no
distribuciéon de alimentos, las amenazas de represalias, la corrupcién, el contrabando, la
prensa que no ofrece un reflejo de la realidad sino un relato parcial y tendencioso. Y nada de
esto, nos hace pensar el autor, ha faltado en ninguna guerra de la historia. La de Sarajevo
es una repeticién de otras guerras: hay ecos de la guerra del Golfo, de la guerra civil
espanola (esta por sobre todo), de la | y la Il guerra mundial... La ficcion a Goytisolo le
permite despojarse de la indignacién, del enojo, de la impotencia que le genera el tener que
aceptar la impostura de un discurso neutralizador que para nada es neutro porque las
agencias de informacion imponen las reglas. Lo lleva a su maxima expresioén en El sitio de
los sitios pero también lo hace en Cuaderno...: junto a la crénica cruda y veraz
minuciosamente fundamentada en la enumeracion de fuentes, fotografias, aclaraciones

exhaustivas que van mas alla de al pie, el discurso literario también aflora: a través de la
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aliteracion, las metaforas escalofriantes, las bellisimas imagenes que contrastan con el
paisaje desolador que ellas mismas evocan, la riqueza Iéxica que pone de manifiesto la
erudicion del autor, rescatando siempre palabras olvidadas, perdidas y censuradas, la
intertextualidad que acerca las voces del pasado y le permite construir asi una mirada
distinta sobre el presente. Goytisolo usa la literatura para exponer la brutalidad humana y la
incapacidad de la mejora moral de nuestra especie: lo hace en Cuaderno... y en El sitio de
los sitios, pero también en La cuarentena, en Argelia en el vendaval, en Ni guerra ni paz, en
Paisajes de guerra con Chechenia de fondo, entre muchas otras de sus obras. Asi, mientras
describe la guerra de Sarajevo nos muestra a su vez la Guerra Civil espafola, lo que
recupera no sélo la historia de su pais al que ya no reconoce como propio sino también su
propia historia, la personal: uno de los episodios mas conocidos de la vida de Juan
Goytisolo, y mas recordados por él, es el momento en el que su madre desaparece de su
vida, en plena Guerra Civil. El se imagina a si mismo diciéndole adiés desde la ventana de
su habitacién o al menos viéndola partir, aunque quién sabe si eso -reconoce el autor- es
s6lo un recuerdo construido para pensar que hubo una despedida. La mujer habia ido a
visitar a sus padres a Barcelona desde Viladrau, pueblo en el que habia una gran colonia de
refugiados y donde ella estaba viviendo junto a su marido y sus cuatro hijos. Su costumbre
era ir a ver y acompanar a sus padres cada dos o tres semanas, pues la pareja se habia
quedado sola en la ciudad tras la marcha de familiares y amigos a zonas mas seguras ante
los ataques aéreos. Aquel 17 de marzo de 1938, salié de casa al alba. Fue a la estacion y
fue como ir, nos dice Goytisolo en Coto vedado: «hacia la ausencia definitiva de nosotros
mismos y de ella: la abolicién, el vacio, la nada». Su vida personal y cémo es atravesada
ésta por la guerra la vemos también reflejada en Viajes al mundo islamico, en Estambul
otomano, en Aproximaciones a Gaudi en Capadocia, en El sitio de los sitios, donde vemos a
una mujer, madre de familia bella y eternamente joven, tocando a Brahms en el piano oculta
entre las ruinas. Y la Guerra Civil no s6lo le trae el recuerdo de su madre (0 mejor dicho de
su desaparicién) sino también el origen de una fascinacion que lo definira como hombre y
escritor. En alguna entrevista explicé que su interés por el mundo islamico (que tanto ha
incomodado a muchos de sus colegas) empez6 justamente con la Guerra Civil espanola: la
imagen de la llegada de los moros a la zona republicana de los refugiados y la de la guardia
mora del general Franco, acompafnada por una propaganda colonialista espafola sobre
Marruecos, despertaron en él el interés por lo desconocido. Ese interés se volveria después
en Africa militancia, tras actuar como testigo de todas las persecuciones, los asesinatos y

las redadas de los norteafricanos por la policia francesa, algo que lo llen6 de indignacion y lo
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empujé a tomar partido a favor de la independencia de los paises del Magreb. En De a la
ceca a la Meca Goytisolo se queja de los estereotipos y clichés que los medios de
informacién han impuesto a la mentalidad de los jovenes y mayores en Occidente sobre el
mundo islamico. Nos dice que durante siglos los musulmanes han sido presentados como
seguidores fieles a una falsa Trinidad, Mahoma se ha construido como un impostor y el
Paraiso ha sido caracterizado como un burdel; y nos invita a abrir las paginas de la historia
para comprobar personalmente la utilizacion sistematica de una terminologia de doble
sentido: valorizadora cuando se refiere a los cristianos y despreciativa en cuanto a los
musulmanes. EI mismo manual que demuestra detalladamente las crueldades de los
sultanes otomanos oculta, a la vez, los autos de fe de la Inquisicion o el terror de las
revoluciones cristianas. Lo mismo denuncia su amiga Susang Sontag en su ensayo
Esperando a Godot en Sarajevo cuando se pregunta por qué los artistas y escritores
extranjeros que se tienen a si mismos por politicamente comprometidos no se han ofrecido
a hacer algo a favor de Sarajevo: “la razén de fondo es una falta de identificacion, impuesta
por la palabra de moda musulman’.

Asi, Cuaderno... revela la continuidad de un pensamiento: Goytisolo ofrece una
licida critica al poder y apuesta por la tolerancia y la complejidad cultural. La injusticia en
Sarajevo es un reflejo de otras guerras, si, pero también producto de la indiferencia de los
espectadores o, peor, de los que ni siquiera quisieron voltearse a mirar, porque como reza el
epigrafe de Antonio Machado que abre sus anotaciones del viaje a la barbarie que fue
Sarajevo, “la brevedad del camino en nada amengua el radio infinito de la injusticia”. Este
tipo de verdades que nos hace sentir -incluso a los lectores- hipocritas y culpables por el
mundo que nos rodea es probablemente lo que tanto incomoda de este autor: leer a
Goytisolo nos hace reflexionar sobre nuestros mundos reales e imaginarios, nos invita a
revisar nuestros preconceptos y (como reza el titulo de una de sus obras) nuestras sefas de
identidad. Si a él se lo ha presentado oficialmente como novelista latino, escritor morisco,
intelectual multicultural y desterrado espafnol, no permanecen sus lectores ajenos a esta
pluralidad: leer a Goytisolo es emprender un viaje, no de ida y vuelta, lineal y seguro, sino
ese otro tipo de viaje que nos transforma y nos redefine como individuos. Goytisolo nos
presenta un mundo de ficcién en el sentido de que escapa de los criterios habituales de
verdad o falsedad y responde a la loégica del como o del como si. Es un mundo, en suma, al
que cabe exigir Unicamente una coherencia interna. La realidad efectiva no es mas que el
material que el arte transforma y convierte en realidad de ficcién: asi, se representa el

escenario -digamos por caso, Sarajevo- como si fuera la repeticién cadtica de muchos otros,
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lo que nos revela una realidad mas profunda y perturbadora que la efectiva. Se trata en
definitiva de la materializacion de aquella imagen que el mismo Goytisolo evocé al presentar

El sitio de los sitios: “Solo la verdad de la ficcion puede oponerse a la mentira oficial”.
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