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En el escenario poético español de las dos últimas décadas, el vocablo “experiencia” 

ha sido un arma de defensa y combate, instrumento de disputa y alineamientos grupales, 

pero en poquísimos contendientes ha logrado convertirse en lo que realmente debe ser: un 

vocablo (del alemán erlebnis) con una compleja historia y una categoría epistémica de alta 

densidad teórica, que puede servirnos para conceptualizar una nueva praxis estética y una 

reflexión sobre los mecanismos discursivos del arte, desde la implicación del cuerpo,  los 

sentimientos y la intimidad. 

En estos últimos años de reflexión metódica sobre la poesía española actual, advertí 

estos  vacíos y   la  consecuente  necesidad  de  apartarme del   “griterío de  vecinos”  de   las 

capillas de moda y sus detractores. Así surgió mi interés por reflexionar sobre la noción de 

experiencia y los modos de su formulación poética, advirtiendo cómo en la práctica textual 

misma   emerge   una   intimidad   verbalizada,  que   supone   un   pacto   de   reconocimiento   y 

complicidad  con el   lector,   y  una voluntad por  superar  viejas  antinomias  entre  historia  y 

subjetividad, esfera pública y privada, cuerpo y lenguaje, individuo y sociedad, realismo y 

experimentalismo, compromiso y  autonomía.

Pero el apasionamiento personal por hurgar en la siempre conflictiva relación entre 

literatura y experiencia nace también de mi temprana confianza en los inseparables lazos 

entre expresión verbal y subjetividad y vida. Vínculos que mi especialización posterior han 

comprobado,  poniendo antes a prueba  las antiguas  ingenuidades y  falacias  genéticas  o 

biográficas. Lazos que sólo pueden ser planteados si previamente se los ha problematizado, 

hasta   someterlos   en   agudo   escrutinio   a   su   eventual   adelgazamiento   e   inminente 

desaparición. Mis reflexiones en trabajos previos sobre la necesidad de reponer referencia y 

autor en las discusiones en torno al sujeto de la poesía se encaminaron siempre en este 
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sentido, así como mis análisis de las diversas respuestas al problema autobiográfico y su 

resonancia   en   el   género   lírico,   habida   cuenta   de   la   necesidad   de   abandonar   tanto   el 

paradigma confesional de origen romántico, como el extremo inmanentismo de las teorías 

formalistas posteriores.

Quisiera compartir  pues en esta ponencia  los derroteros críticos que  impulsan mi 

curiosidad  por  entender   los   trazos  de  lo  que un sujeto  autoral   llama su  “experiencia”  e 

“intimidad”, transpuestos a lenguaje poético. Y en el acto de esta “escritura del yo íntimo” 

proponen al lector –no ya su radical ajenidad­ sino un camino interpretativo para construir 

una experiencia análoga, dentro de las coordenadas de una estética de la proyección y el 

reconocimiento,   que   ponga   en   escena   la   “vivencia”   ideo­emocional   compartida.   Así, 

podemos constatar cómo el poema de uno –idiolecto desplazado de una vida singular­ traza 

signos en la página como señas de una identidad común, en ese territorio intermedio creado 

por la obra. 

Sin   duda,   el   género   que   más   antiguamente   ha   desafiado   las   barreras   lógicas 

impuestas entre vida y lenguaje (historia y discurso) ha sido la poesía. Paradójicamente, las 

aplicaciones de la llamada “falacia intencional” y biográfica, desde el modelo romántico a 

sus extremas correcciones posteriores, han tergiversado  los sutiles y complejos vínculos 

entre   estos   dos   territorios.1  Las   teorías   dominantes   sobre   el   género   en   la   modernidad 

desacreditaron   tempranamente   la   noción   de   experiencia,   y   con   ella   los   juegos   de 

semejanza, correspondencia, reelaboración de lo real y los pactos de escritura y lectura que 

la poesía pone en marcha, sea cual sea su poética compositiva.

Estas matrices –intimidad, cuerpo y sentimientos­ han cobrado fuerza en la poesía 

de las últimas décadas y parecen situarse como uno de los ejes decisivos en la construcción 

de la significación literaria y en las coordenadas de intelección del sujeto que las propugna.2 

Todas ellas confluyen por distintas direcciones en esta categoría de experiencia como hecho 

y dicho retórico que, al tiempo de admitir su arquitectura verbal, no siente menoscabada su 

1  Me he dedicado a  la controversia  en el  estatuto  del  sujeto  poético  y  su enunciación en varios 
artículos y especialmente en el capítulo II de Los lugares de la voz (2000), “El enigma enunciativo del 
poema”.
2  En este recorrido no es posible eludir  al  menos una referencia historiográfica:   la  cuestionada y 
dominante “poesía de la experiencia”, expandida en España entre los años 80 y 90, tuvo su avanzada 
más fértil en el grupo granadino de “la otra sentimentalidad”, cuyo mejor portavoz teórico fue y sigue 
siendo Luis García Montero, quien con Juan Carlos Rodríguez, Alvaro Salvador, Javier Egea, Angeles 
Mora, Jiménez Millán y otros miembros retomaron las consignas machadianas sobre la dimensión 
histórica de la “nueva sentimentalidad ”y revelaron una aguda conciencia de estos problemas. Pese a 
las   lamentables   reducciones   posteriores   de   la   crítica   que   llevaron   a   muchas   despectivas 
interpretaciones del  impulso original, allí se comienza a gestar un cambio radical, que hoy resulta 
incuestionable.
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participación de lleno en lo real. El anatema que pesó por centurias sobre la “utilidad del 

arte”, su repercusión sentimental y el universo afectivo que pone en funcionamiento, más 

allá de las inverificables intenciones del autor empírico, ha recobrado su merecida posición 

en el debate actual. 

A la luz de la lectura de poetas que hacen pie decididamente en este siglo XXI, estas 

nociones consolidan su vinculación con la historia y recuperan su incidencia social. Cobran 

sentido pues estos otrora impertinentes interrogantes: ¿Qué impacto estamos dispuestos a 

otorgarle al arte, si nos animamos a reivindicar su estatuto de acción sobre el mundo, en 

lugar de verlo como mera caligrafía artificial que suplementa –siempre diferido­ el continente 

incognoscible de la historia, el cuerpo y la realidad empírica? ¿Qué sentimos y pensamos 

especialmente frente a esos textos literarios que se nos muestran iluminados por la aureola 

de la experiencia, ratificados por el efecto referencial de retratar casi de manera directa lo 

que  entendemos  por   la   “vida  común”,   “la  persona  corriente”,   en  su   acaecer   cotidiano? 

¿Cómo reaccionamos frente a esta  literatura que se planta ante nuestros ojos con esta 

provocación y parece decirnos:   “aquí  se habla  de  ti”?  (García Montero,  AT 63).  ¿Cómo 

actuamos   y   sentimos   como   lectores   cuando   queremos   reivindicar   aquello   nuestro   que 

leemos en la escritura del otro y que sella nuestra entrada en el pacto estético? 

Sentimos que nos enfrentamos pues a lo que Robert Langbaum,  en su  libro  The 

Poetry   of   experience  de   1957,  denomina   la  “experiencia   del   poema”.  Para   el   crítico 

norteamericano, “el propósito último del poema, su modo de significación es precisamente el 

de transmitir esta aprehensión de vida y transformar conocimiento en experiencia”, pues “los 

poemas  deben ofrecer  una experiencia”,   [dar]   “una apariencia  de verdad suficiente para 

procurar esa suspensión voluntaria y momentánea de la incredulidad que constituye la fe 

poética.” (111­112)  No en vano la agudeza de estas afirmaciones llevaron a Jaime Gil de 

Biedma primero a fines de los 50 y a estos poetas del 80 después, a adoptar este rótulo 

como etiqueta clasificatoria, porque coinciden en su planteo de que  “El poema le sucede a 

alguien...” (126).3  

Si  el  poema comunica no como verdad sino “como experiencia”,   la nueva poesía 

recompone un pacto consensual con el lector: la de sabernos escritos por otro con palabras 

ajenas, que descubrimos sorpresivamente propias, sin desconocer su origen externo. Funda 

3 Esta poesía que moldeó los rumbos poéticos del fin de siglo y se abre al XXI, heredera legítima de la 
otra “poesía de  la experiencia” de  los años 50,  retoma el  impulso  original sobre el  que  teorizara 
Robert Langbaum quien, en pleno fervor del New criticism y del “romantic revival”, adoptó una postura 
anti­formalista, preocupado por los procesos de identificación entre autor­personaje­lector, desde una 
perspectiva   histórica   que   traza   la   continuidad   entre   Ilustración,   Romanticismo   y   poesía 
contemporánea.
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nuevas percepciones del  acto  literario  que,  por  otras vías diferentes a  las  de  la   radical 

desautomatización y ruptura de la lógica del discurso, buscan recuperar el contacto genuino 

entre artista y público. De la realidad a la obra, el tramo del camino que esta poesía devela 

es el que va de la ficción a la experiencia, del cuerpo de la letra al cuerpo del lector. Proceso 

que George Steiner admite como aún misterioso y pendiente de análisis  al  preguntarse: 

“¿qué   hace   que   determinados   individuos   descubran   palabras   nuevas   que   sin   embargo 

producen en el lector el misterio de un reconocimiento inmediato?” (Steiner, 2000: 192).

El   poeta   español   Luis   García   Montero   en   sus   diversos   ensayos   (Confesiones 

poéticas, El realismo singular, Aguas territoriales) profundiza este enfoque, que repone una 

experiencia de lectura que involucra al figurado autor con su cómplice lector en un territorio  

intermedio  y  mediador   (la  obra)   tanto  ético  como estético,  privado como público,   íntimo 

como histórico:  “La poesía es  algo que se presenta sucediendo,  vivo sentimentalmente”, 

“una versión literaria de la realidad que posibilite la seducción del lector” (RS 22) [y] lo “haga 

cómplice de lo que ocurre en el texto” (CP 237). Y quiero destacar la oportunidad estratégica 

del verbo utilizado: ¿qué ocurre en el texto? A la hora de responder a esta pregunta, García 

Montero recupera sin duda las enseñanzas de Langbaum y Gil de Biedma, utilizando una 

expresión que bien podría ser atribuida al machadiano Juan de Mairena, que tanto admira). 

¿Qué ocurre de hecho en el poema? "Algo que pasa a través de las palabras, pero con la 

apariencia de que está pasando en la calle”  (CP 237),  ya que “los  poemas no sólo dicen 

cosas, sino que nos hacen cosas” (RS 191).

Si me permiten un breve paréntesis biográfico, recuerdo que cuando yo era chica, 

me   asombraban   esos   relatos   de   personas   que   contaban   su   “experiencia   de   vida”, 

construyéndola como una historia sazonada con los ingredientes literarios propios de los 

libros   de   ficciones.   Lejos   de   la   ilusión   reproductora   y   falaz   de   la   crónica   histórica   o 

periodística con voluntad fotográfica, esos relatos estaban hechos de materiales vitales que 

convivían  sin  problema con  aderezos  propios  de   los   textos  que  habitaban  mis   lecturas 

infantiles: fantasías milenarias, intrigas detectivescas, novelas de aventuras. Mis ojos iban 

de unos a otros sin conflicto aparente, sin rotular entre testimonio y memoria o ficción y 

poema.  Pero más que esos supuestos  “hechos”  de  la  existencia  vivida  (datos,  detalles, 

nombres), me deleitaba el simple y seductor trámite de ponerlos en palabras: el orden de su 

discurso (para usar la expresión del historiador Roger Chartier), el acto de “poder contar” a 

otros la vida y los sentimientos propios. Comprobaba fascinada cómo la operación verbal 

dotaba   de   cuerpo   reconocible,   en   una   lengua   común,   a   esos   hechos   ajenos   y 

deshilvanados, pues venían garantizados por una figura de subjetividad que les otorgaba 
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unidad. Lo vivido emergía contado y transmitido por alguien que decía “yo”. La experiencia 

de   uno   (inaccesible   para   otros,   incorpórea   en   su  antes   y   afuera  del   momento   de   la 

inscripción verbal)   “tomaba cuerpo en  la  palabra”  y  de algún modo –errático,   limitado e 

imperfecto­   era   susceptible   de   comunicación.   A   diferencia   de   esas   otras   ficciones 

inverosímiles y fantásticas que me remontaban siempre a mundos lejanos y desconocidos, 

en estos otros textos intuía que podía reconocer mi propia experiencia reflejada en la letra 

de algún modo indirecto y siempre relativo, pero eficaz. 

¿Qué encuentra de sí mismo el lector en estos textos, que lo llevan a ese complejo 

proceso de proyección e identificación? ¿Por qué siente que lo íntimo y privado se ha hecho 

social y público en el texto ajeno? La intimidad presupone paradójicamente a “los otros” y 

conlleva una idea de comunidad implícita, como la estudia José Luis Pardo. No es pues “un 

fondo  inefable  que sólo  yo sé  y no puedo compartir”,  es “comunicable”;  está   “cosida al 

lenguaje” (145). Se erige sobre un sustrato común: son esas “leyes culturales” “inscritas en 

el lugar íntimo o la piel interna de la afectividad”, “que remueven nuestras entrañas cuando 

escuchamos   nuestras   historias,   nuestras   canciones”;   son   “la   trama   de   nuestra   historia 

común”, que hacen que “la vida nos sepa y nos suene porque nos la sabemos de memoria”: 

“la comunidad y no la soledad es la fuente de la intimidad” (2004: 270).4 

 Reflexiona Beatriz Sarlo con agudeza que “la narración de la experiencia está unida 

al cuerpo y a la voz, a una presencia real del sujeto en la escena del pasado” (2005, 33). La 

intimidad transpuesta al discurso literario es uno de los territorios de esa experiencia, que se 

define por su pertenencia a las regiones más secretas del yo. Sin embargo, su retracción a 

la   exposición   pública   no   significa   que   no   sea   capaz   de   verbalizarse.   Precisamente   su 

naturaleza íntima señala esta tensión entre lo comunicable y lo recóndito. En palabras de 

Sarlo, ya adelantadas como epígrafe de esta ponencia, “el lenguaje libera  lo mudo de la  

experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable, es 

decir, lo común” (29). 

  En   esta   puesta   en   discurso   de   “lo   común”,   que   precisamente   por   eso   es 

potencialmente “comunicable”, el antropólogo Clifford Geertz reconoce la hegemonía de los 

sentimientos, como patrimonio histórico­cultural, cuando afirma que  “para formar nuestras 

mentes debemos saber qué sentimos de las cosas; y para saber qué sentimos de las cosas 

necesitamos las imágenes públicas del sentimiento que sólo el rito, el mito y el arte pueden 

4 Castilla del Pino en su libro De la intimidad recopila una serie interesante de ensayos desde diversas 
perspectivas.  Para   José   Luis   Aranguren  “la   intimidad   es   ante   todo   vida   interior,   relación   intra­
personal, reflexión sobre los propios sentimientos, conciencia moral y gnoseológica, y también auto­
narración y auto­interpretación, contarse a sí mismo la propia vida y la subjetividad” (20).
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proporcionarnos”  (Levi,  1996:  129).  Ya precozmente Raymond Williams acuñó   la noción 

“estructuras del sentir” (1977, 1997: 154) para dar nombre a esos “significados y valores tal 

como   son   vividos   y   sentidos   activamente”,   junto   con   sus   relaciones   con   creencias   y 

prácticas   culturales.   Incluso   propuso   como   noción   alternativa   la   de   “estructuras   de   la  

experiencia”, para definir  “una experiencia social que todavía se halla en proceso, que a 

menudo no es reconocida verdaderamente como social, sino como privada, idiosincrásica e 

incluso  aislante”   (155).  Experiencia,   intimidad  y   cuerpo  encarnan  pues  horizontes  de   la 

identidad que encuentran su bisagra en el carácter social e histórico vivido por los sujetos, y 

se   actualizan   en   esas   estructuras  de  sentir,   emergentes   para   Williams   en   el   arte   y   la 

literatura a través de sus “figuras semánticas”.

  Hoy vemos que efectos y contratos de  reconocimiento y apropiación  regulan  los 

nuevos   pactos   literarios   de   escritura   y   lectura,   más   atentos   a   diseñar   en   mundos 

fragmentarios   y  nunca  completos,  esa   “sensación  de   realidad”   tan   irreal   y   ficticiamente 

construida desde la literatura, hecha de vínculos y reacciones, afectos y efectos, más que de 

distancias, silencios o vacíos. Ya declaraba en este sentido Jon Juaristi en su artículo “El 

pacto realista”: “La poesía es un juego pactado entre el autor y el lector. El deber del poeta 

es suscitar en quien lo lea una emoción, pero nunca tan intensa que borre los límites entre la 

vida y el arte”; y ya que no se puede rescatar el pasado, se puede “en cambio, simular 

experiencias  análogas   refiriéndolas  a  un personaje  de   ficción  en el  que vagamente  me 

reconozco. Reconstruir la experiencia significa despersonalizarla. Lo que entonces fue mío 

pertenece ahora a todos y a ninguno” (Juaristi, 1994: 25).

Existe entonces una dimensión social  y colectiva que hace aprehensible para  los 

demás   la  proyección  discursiva  de  mi   intimidad  privada.   La  experiencia   que  escribe   la 

literatura   en   un   registro   de   “mímesis   vivencial”   no   responde   pues   a   una   inverificable 

transposición al lenguaje de hechos empíricos de un sujeto, que revelarían sus sentimientos 

privados e  íntimos.  Esta “lengua sensible  de  la   interioridad”  es vista como “informulable 

biología” por Julia Kristeva (2000, 82), pero no sería tal si entendemos que, por el contrario, 

se trata de la formulación de un relato de la intimidad que responde a modelos figurativos de 

vida,   donde   conviven   mitos   sociales,   tabúes   culturales,   esquemas   de   comportamiento, 

convenciones y rasgos epocales. 

Esta experiencia estética así propuesta entra dentro de las coordenadas de lo que 

Joan Oleza  identifica como aspiración del   intelectual  actual:   la  de ser capaz de “pensar 

históricamente el presente desde la literatura”, porque nuestro presente, en sus palabras 

apropiadas hoy por mí, es “un lugar histórico, la cueva de un hombre [y mujer] de letras”, 
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que “nunca ha podido desprender el texto literario del discurso social”, y ver cómo ha sido 

fabricado no sólo con su idioma sino “con la lectura de otros idiomas, con imaginación, con 

pensamiento, con experiencias”. Por eso suscribo sin duda su conclusión: “Desde mi cueva, 

la literatura corre a reunirse con la filosofía, con la historia, con el arte de una época, de una 

comunidad o grupo social, y allí  danza junto con su autor –su trayectoria intelectual, sus 

experiencias   personales,   sus   posiciones   ideológicas­   y   junto   con   sus   lectores,   en   una 

celebración en la que la belleza comparte el culto con la verdad y la justicia” (Oleza, 2003: 

15­17). 

Estas son algunas de las nociones más provocativas que nutren el debate estético 

actual y aspiran a comprender ese fascinante acto de leer poemas y ficciones, más allá del 

regodeo verbal en sus significantes. La literatura puede dar cuenta de la experiencia, puede 

poner  en palabras de  todos el  avatar  de un cuerpo  individual,  y su no menos compleja 

intimidad,  como versión susceptible de transmisión y reconocimiento. Titulé mi último libro 

sobre estas cuestiones Literatura y experiencia pues me pareció un binomio adecuado a la 

hora de definir la matriz de estas nuevas provocaciones teóricas de cara al siglo XXI. El 

subtítulo que añadí ­Palabras en el cuerpo­ quiso ser algo más que una metáfora, ya que si 

la  experiencia  no es una entidad  impertinente  y descartable a  la  hora de contemplar   la 

instancia estética, no hay duda de que el cuerpo y sus afectos y emociones, los ritos de 

intimidad, las percepciones, sentimientos y valores nos unen a la vida social y al universo 

lingüístico  compartido  de una  manera  inequívoca.  Este proceso de verbalización de una 

intimidad que siempre es histórica y de construcción de una experiencia estética compartida a 

través del poema es el que nos permite reconocernos a nosotros mismos en las delgadas 

líneas de la escritura ajena. 
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