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“El poema le sucede a alguien...”
Robert Langbaum

En el escenario poético esparnol de las dos ultimas décadas, el vocablo “experiencia”
ha sido un arma de defensa y combate, instrumento de disputa y alineamientos grupales,
pero en poquisimos contendientes ha logrado convertirse en lo que realmente debe ser: un
vocablo (del aleman erlebnis) con una compleja historia y una categoria epistémica de alta
densidad tedrica, que puede servirnos para conceptualizar una nueva praxis estética y una
reflexion sobre los mecanismos discursivos del arte, desde la implicacién del cuerpo, los
sentimientos y la intimidad.

En estos ultimos afos de reflexibn metédica sobre la poesia espafola actual, adverti
estos vacios y la consecuente necesidad de apartarme del “griterio de vecinos” de las
capillas de moda y sus detractores. Asi surgié mi interés por reflexionar sobre la nocion de
experiencia y los modos de su formulacion poética, advirtiendo cémo en la practica textual
misma emerge una intimidad verbalizada, que supone un pacto de reconocimiento y
complicidad con el lector, y una voluntad por superar viejas antinomias entre historia y
subjetividad, esfera publica y privada, cuerpo y lenguaje, individuo y sociedad, realismo y
experimentalismo, compromiso y autonomia.

Pero el apasionamiento personal por hurgar en la siempre conflictiva relacién entre
literatura y experiencia nace también de mi temprana confianza en los inseparables lazos
entre expresion verbal y subjetividad y vida. Vinculos que mi especializacion posterior han
comprobado, poniendo antes a prueba las antiguas ingenuidades y falacias genéticas o
biograficas. Lazos que sélo pueden ser planteados si previamente se los ha problematizado,
hasta someterlos en agudo escrutinio a su eventual adelgazamiento e inminente
desaparicion. Mis reflexiones en trabajos previos sobre la necesidad de reponer referencia y

autor en las discusiones en torno al sujeto de la poesia se encaminaron siempre en este
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sentido, asi como mis andlisis de las diversas respuestas al problema autobiografico y su
resonancia en el género lirico, habida cuenta de la necesidad de abandonar tanto el
paradigma confesional de origen romantico, como el extremo inmanentismo de las teorias
formalistas posteriores.

Quisiera compartir pues en esta ponencia los derroteros criticos que impulsan mi
curiosidad por entender los trazos de lo que un sujeto autoral llama su “experiencia” e
“intimidad”, transpuestos a lenguaje poético. Y en el acto de esta “escritura del yo intimo”
proponen al lector —no ya su radical ajenidad- sino un camino interpretativo para construir
una experiencia analoga, dentro de las coordenadas de una estética de la proyeccion y el
reconocimiento, que ponga en escena la “vivencia” ideo-emocional compartida. Asi,
podemos constatar cémo el poema de uno —idiolecto desplazado de una vida singular- traza
signos en la pagina como sefas de una identidad comun, en ese territorio intermedio creado
por la obra.

Sin duda, el género que mas antiguamente ha desafiado las barreras logicas
impuestas entre vida y lenguaje (historia y discurso) ha sido la poesia. Paradéjicamente, las
aplicaciones de la llamada “falacia intencional” y biogréafica, desde el modelo romantico a
sus extremas correcciones posteriores, han tergiversado los sutiles y complejos vinculos
entre estos dos territorios.” Las teorias dominantes sobre el género en la modernidad
desacreditaron tempranamente la nocidon de experiencia, y con ella los juegos de
semejanza, correspondencia, reelaboracion de lo real y los pactos de escritura y lectura que
la poesia pone en marcha, sea cual sea su poética compositiva.

Estas matrices —intimidad, cuerpo y sentimientos- han cobrado fuerza en la poesia
de las ultimas décadas y parecen situarse como uno de los ejes decisivos en la construccion
de la significacion literaria y en las coordenadas de inteleccion del sujeto que las propugna.?
Todas ellas confluyen por distintas direcciones en esta categoria de experiencia como hecho

y dicho retérico que, al tiempo de admitir su arquitectura verbal, no siente menoscabada su

' Me he dedicado a la controversia en el estatuto del sujeto poético y su enunciacién en varios
articulos y especialmente en el capitulo Il de Los lugares de la voz (2000), “El enigma enunciativo del
poema”.

2 En este recorrido no es posible eludir al menos una referencia historiografica: la cuestionada y
dominante “poesia de la experiencia”, expandida en Espafa entre los anos 80 y 90, tuvo su avanzada
mas fértil en el grupo granadino de “la otra sentimentalidad”, cuyo mejor portavoz teérico fue y sigue
siendo Luis Garcia Montero, quien con Juan Carlos Rodriguez, Alvaro Salvador, Javier Egea, Angeles
Mora, Jiménez Millan y otros miembros retomaron las consignas machadianas sobre la dimension
histérica de la “nueva sentimentalidad "y revelaron una aguda conciencia de estos problemas. Pese a
las lamentables reducciones posteriores de la critica que llevaron a muchas despectivas
interpretaciones del impulso original, alli se comienza a gestar un cambio radical, que hoy resulta
incuestionable.
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participacién de lleno en lo real. El anatema que pes6 por centurias sobre la “utilidad del
arte”, su repercusion sentimental y el universo afectivo que pone en funcionamiento, mas
alla de las inverificables intenciones del autor empirico, ha recobrado su merecida posicion
en el debate actual.

A la luz de la lectura de poetas que hacen pie decididamente en este siglo XXI, estas
nociones consolidan su vinculacién con la historia y recuperan su incidencia social. Cobran
sentido pues estos otrora impertinentes interrogantes: ;Qué impacto estamos dispuestos a
otorgarle al arte, si nos animamos a reivindicar su estatuto de accion sobre el mundo, en
lugar de verlo como mera caligrafia artificial que suplementa —siempre diferido- el continente
incognoscible de la historia, el cuerpo y la realidad empirica? ;Qué sentimos y pensamos
especialmente frente a esos textos literarios que se nos muestran iluminados por la aureola
de la experiencia, ratificados por el efecto referencial de retratar casi de manera directa lo
que entendemos por la “vida comun”, “la persona corriente”, en su acaecer cotidiano?
¢ Cémo reaccionamos frente a esta literatura que se planta ante nuestros ojos con esta
provocacion y parece decirnos: “aqui se habla de ti"? (Garcia Montero, AT 63). ;Como
actuamos y sentimos como lectores cuando queremos reivindicar aquello nuestro que
leemos en la escritura del otro y que sella nuestra entrada en el pacto estético?

Sentimos que nos enfrentamos pues a lo que Robert Langbaum, en su libro The
Poetry of experience de 1957, denomina la ‘experiencia del poema”. Para el critico
norteamericano, “el propoésito ultimo del poema, su modo de significacion es precisamente el
de transmitir esta aprehension de vida y transformar conocimiento en experiencia”, pues “los
poemas deben ofrecer una experiencia”, [dar] “una apariencia de verdad suficiente para
procurar esa suspension voluntaria y momentanea de la incredulidad que constituye la fe
poética.” (111-112) No en vano la agudeza de estas afirmaciones llevaron a Jaime Gil de
Biedma primero a fines de los 50 y a estos poetas del 80 después, a adoptar este rétulo
como etiqueta clasificatoria, porque coinciden en su planteo de que “El poema le sucede a
alguien...” (126).°

Si el poema comunica no como verdad sino “como experiencia”, la nueva poesia
recompone un pacto consensual con el lector: la de sabernos escritos por otro con palabras

ajenas, que descubrimos sorpresivamente propias, sin desconocer su origen externo. Funda

* Esta poesia que moldeé los rumbos poéticos del fin de siglo y se abre al XXI, heredera legitima de la
otra “poesia de la experiencia” de los afnos 50, retoma el impulso original sobre el que teorizara
Robert Langbaum quien, en pleno fervor del New criticism'y del “romantic revival”, adopté una postura
anti-formalista, preocupado por los procesos de identificacion entre autor-personaje-lector, desde una
perspectiva histérica que traza la continuidad entre llustracion, Romanticismo y poesia
contemporanea.
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nuevas percepciones del acto literario que, por otras vias diferentes a las de la radical
desautomatizacioén y ruptura de la logica del discurso, buscan recuperar el contacto genuino
entre artista y publico. De la realidad a la obra, el tramo del camino que esta poesia devela
es el que va de la ficcion a la experiencia, del cuerpo de la letra al cuerpo del lector. Proceso
que George Steiner admite como aun misterioso y pendiente de analisis al preguntarse:
“¢,qué hace que determinados individuos descubran palabras nuevas que sin embargo
producen en el lector el misterio de un reconocimiento inmediato?” (Steiner, 2000: 192).

El poeta espafiol Luis Garcia Montero en sus diversos ensayos (Confesiones
poéticas, El realismo singular, Aguas territoriales) profundiza este enfoque, que repone una
experiencia de lectura que involucra al figurado autor con su complice lector en un territorio
intermedio y mediador (la obra) tanto ético como estético, privado como publico, intimo
como histérico: “La poesia es algo que se presenta sucediendo, vivo sentimentalmente”,
“una versién literaria de la realidad que posibilite la seduccién del lector” (RS 22) [y] lo “haga
cémplice de lo que ocurre en el texto” (CP 237). Y quiero destacar la oportunidad estratégica
del verbo utilizado: ¢qué ocurre en el texto? A la hora de responder a esta pregunta, Garcia
Montero recupera sin duda las ensefianzas de Langbaum y Gil de Biedma, utilizando una
expresion que bien podria ser atribuida al machadiano Juan de Mairena, que tanto admira).
¢ Qué ocurre de hecho en el poema? "Algo que pasa a través de las palabras, pero con la
apariencia de que esta pasando en la calle” (CP 237), ya que “los poemas no solo dicen
cosas, sino que nos hacen cosas” (RS 191).

Si me permiten un breve paréntesis biografico, recuerdo que cuando yo era chica,
me asombraban esos relatos de personas que contaban su “experiencia de vida”,
construyéndola como una historia sazonada con los ingredientes literarios propios de los
libros de ficciones. Lejos de la ilusidbn reproductora y falaz de la crdnica histérica o
periodistica con voluntad fotogréfica, esos relatos estaban hechos de materiales vitales que
convivian sin problema con aderezos propios de los textos que habitaban mis lecturas
infantiles: fantasias milenarias, intrigas detectivescas, novelas de aventuras. Mis ojos iban
de unos a otros sin conflicto aparente, sin rotular entre testimonio y memoria o ficcion y
poema. Pero mas que esos supuestos “hechos” de la existencia vivida (datos, detalles,
nombres), me deleitaba el simple y seductor tramite de ponerlos en palabras: el orden de su
discurso (para usar la expresion del historiador Roger Chartier), el acto de “poder contar” a
otros la vida y los sentimientos propios. Comprobaba fascinada como la operacion verbal
dotaba de cuerpo reconocible, en una lengua comun, a esos hechos ajenos y

deshilvanados, pues venian garantizados por una figura de subjetividad que les otorgaba
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unidad. Lo vivido emergia contado y transmitido por alguien que decia “yo”. La experiencia
de uno (inaccesible para otros, incorpérea en su antes y afuera del momento de la
inscripcién verbal) “tomaba cuerpo en la palabra” y de algun modo —erratico, limitado e
imperfecto- era susceptible de comunicacién. A diferencia de esas otras ficciones
inverosimiles y fantasticas que me remontaban siempre a mundos lejanos y desconocidos,
en estos otros textos intuia que podia reconocer mi propia experiencia reflejada en la letra
de algun modo indirecto y siempre relativo, pero eficaz.

¢ Qué encuentra de si mismo el lector en estos textos, que lo llevan a ese complejo
proceso de proyeccion e identificacion? ¢ Por qué siente que /o intimo y privado se ha hecho
social y publico en el texto ajeno? La intimidad presupone paraddjicamente a “los otros” y
conlleva una idea de comunidad implicita, como la estudia José Luis Pardo. No es pues “un
fondo inefable que sélo yo sé y no puedo compartir’, es “comunicable”; esta “cosida al
lenguaje” (145). Se erige sobre un sustrato comun: son esas “leyes culturales” “inscritas en
el lugar intimo o la piel interna de la afectividad”, “que remueven nuestras entrafias cuando
escuchamos nuestras historias, nuestras canciones”; son “la trama de nuestra historia
comun”, que hacen que “la vida nos sepa y nos suene porque nos la sabemos de memoria”:
“la comunidad y no la soledad es la fuente de la intimidad” (2004: 270).*

Reflexiona Beatriz Sarlo con agudeza que “la narracion de la experiencia esta unida
al cuerpo y a la voz, a una presencia real del sujeto en la escena del pasado” (2005, 33). La
intimidad transpuesta al discurso literario es uno de los territorios de esa experiencia, que se
define por su pertenencia a las regiones mas secretas del yo. Sin embargo, su retraccién a
la exposicion publica no significa que no sea capaz de verbalizarse. Precisamente su
naturaleza intima sefala esta tensiéon entre lo comunicable y lo recéndito. En palabras de
Sarlo, ya adelantadas como epigrafe de esta ponencia, “el lenguaje libera lo mudo de la
experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable, es
decir, lo comun” (29).

En esta puesta en discurso de “lo comun”, que precisamente por eso es
potencialmente “comunicable”, el antropdélogo Clifford Geertz reconoce la hegemonia de los
sentimientos, como patrimonio histérico-cultural, cuando afirma que “para formar nuestras
mentes debemos saber qué sentimos de las cosas; y para saber qué sentimos de las cosas

necesitamos las imagenes publicas del sentimiento que sélo el rito, el mito y el arte pueden

* Castilla del Pino en su libro De /a intimidad recopila una serie interesante de ensayos desde diversas
perspectivas. Para José Luis Aranguren “la intimidad es ante todo vida interior, relacion intra-
personal, reflexion sobre los propios sentimientos, conciencia moral y gnoseologica, y también auto-
narracién y auto-interpretacién, contarse a si mismo la propia vida y la subjetividad” (20).
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proporcionarnos” (Levi, 1996: 129). Ya precozmente Raymond Williams acufid la nocion
“estructuras del sentir’ (1977, 1997: 154) para dar nombre a esos “significados y valores tal
como son vividos y sentidos activamente”, junto con sus relaciones con creencias y
practicas culturales. Incluso propuso como nocién alternativa la de “estructuras de la
experiencia’, para definir “una experiencia social que todavia se halla en proceso, que a
menudo no es reconocida verdaderamente como social, sino como privada, idiosincrasica e
incluso aislante” (155). Experiencia, intimidad y cuerpo encarnan pues horizontes de la
identidad que encuentran su bisagra en el caracter social e histérico vivido por los sujetos, y
se actualizan en esas estructuras de sentir, emergentes para Wiliams en el arte y la
literatura a través de sus “figuras semanticas”.

Hoy vemos que efectos y contratos de reconocimiento y apropiacion regulan los
nuevos pactos literarios de escritura y lectura, mas atentos a disefiar en mundos
fragmentarios y nunca completos, esa “sensacion de realidad” tan irreal y ficticiamente
construida desde la literatura, hecha de vinculos y reacciones, afectos y efectos, mas que de
distancias, silencios o vacios. Ya declaraba en este sentido Jon Juaristi en su articulo “El
pacto realista”: “La poesia es un juego pactado entre el autor y el lector. El deber del poeta
es suscitar en quien lo lea una emocion, pero nunca tan intensa que borre los limites entre la
vida y el arte”; y ya que no se puede rescatar el pasado, se puede “en cambio, simular
experiencias analogas refiriéndolas a un personaje de ficcion en el que vagamente me
reconozco. Reconstruir la experiencia significa despersonalizarla. Lo que entonces fue mio
pertenece ahora a todos y a ninguno” (Juaristi, 1994: 25).

Existe entonces una dimension social y colectiva que hace aprehensible para los
demas la proyeccion discursiva de mi intimidad privada. La experiencia que escribe la
literatura en un registro de “mimesis vivencial” no responde pues a una inverificable
transposicion al lenguaje de hechos empiricos de un sujeto, que revelarian sus sentimientos
privados e intimos. Esta “lengua sensible de la interioridad” es vista como “informulable
biologia” por Julia Kristeva (2000, 82), pero no seria tal si entendemos que, por el contrario,
se trata de la formulacién de un relato de la intimidad que responde a modelos figurativos de
vida, donde conviven mitos sociales, tablues culturales, esquemas de comportamiento,
convenciones y rasgos epocales.

Esta experiencia estética asi propuesta entra dentro de las coordenadas de lo que
Joan Oleza identifica como aspiracion del intelectual actual: la de ser capaz de “pensar
histéricamente el presente desde la literatura”, porque nuestro presente, en sus palabras

apropiadas hoy por mi, es “un lugar histérico, la cueva de un hombre [y mujer] de letras”,
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que “nunca ha podido desprender el texto literario del discurso social”, y ver como ha sido
fabricado no sélo con su idioma sino “con la lectura de otros idiomas, con imaginacion, con
pensamiento, con experiencias”. Por eso suscribo sin duda su conclusion: “Desde mi cueva,
la literatura corre a reunirse con la filosofia, con la historia, con el arte de una época, de una
comunidad o grupo social, y alli danza junto con su autor —su trayectoria intelectual, sus
experiencias personales, sus posiciones ideolégicas- y junto con sus lectores, en una
celebracién en la que la belleza comparte el culto con la verdad y la justicia” (Oleza, 2003:
15-17).

Estas son algunas de las nociones mas provocativas que nutren el debate estético
actual y aspiran a comprender ese fascinante acto de leer poemas y ficciones, mas alla del
regodeo verbal en sus significantes. La literatura puede dar cuenta de la experiencia, puede
poner en palabras de todos el avatar de un cuerpo individual, y su no menos compleja
intimidad, como versién susceptible de transmisién y reconocimiento. Titulé mi dltimo libro
sobre estas cuestiones Literatura y experiencia pues me parecié un binomio adecuado a la
hora de definir la matriz de estas nuevas provocaciones teéricas de cara al siglo XXI. El
subtitulo que anadi -Palabras en el cuerpo- quiso ser algo mas que una metafora, ya que si
la experiencia no es una entidad impertinente y descartable a la hora de contemplar la
instancia estética, no hay duda de que el cuerpo y sus afectos y emociones, los ritos de
intimidad, las percepciones, sentimientos y valores nos unen a la vida social y al universo
linglistico compartido de una manera inequivoca. Este proceso de verbalizacion de una
intimidad que siempre es histoérica y de construccion de una experiencia estética compartida a
través del poema es el que nos permite reconocernos a nosotros mismos en las delgadas

lineas de la escritura ajena.
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