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Resumen

El propésito de este trabajo es estudiar la produccion de Javier Egea y su impacto en el
campo intelectual a partir del gesto que, tanto en su poesia como en su figura de autor, escenifica la
“rareza” (en términos de Bourdieu). Un raro poeta, desde un primer libro rarisimo —Serena luz del
viento- que en los 70 reescribe en sonetos a Garcilaso, Bécquer y Herrera. Raro poeta que en sus
libros centrales, en el marco de la “otra sentimentalidad” granadina —Troppo Mare y Paseo de los
tristes- tensa sus versos entre el voluntarismo de leer y escribir E/ Capital, tal la doxa delineada por su
lugar intelectual de pertenencia, y sus propias y personalisimas busquedas poéticas. Raro poeta que
en su ultimo libro, Raro de luna, entra de lleno en el desasosiego romantico y surrealista, escapando
de todas las “normalizaciones” impuestas a la palabra por la poesia de la “experiencia”. Raro poeta,
que, ademas, duplica esa rareza poética en la etopeya de una vida, de un “personaje” canalla y
marginal que cierra el ciclo de sus dias y de su obra con el acto final de su suicidio.

Palabras clave: campo intelectual - excepcionalidad - desasosiego
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En 1896 Rubén Dario publica la primera edicién de Los Raros, un famoso libro de
prosas que incluye semblanzas biograficas y comentarios criticos sobre actores del campo
literario no suficientemente reconocidos y afines, justamente por esa rareza, con la
sensibilidad consolidada por las poéticas de fines del siglo XIX, entre ellas, la suya propia.
Asi Poe, Lautréamont, Leconte de Lisle, y otros nombres marginados, encuentran en la
excepcionalidad, en la incomprensién de sus contemporaneos, en su voluntaria retraccion,
la medida per negationem de su singular valor, un valor por el que se definira, de ahi en
mas, la figura del artista moderno. Mucho mas tarde, sera Pierre Bourdieu quien en “La
metamorfosis de los gustos” (1990) revise el concepto de “rareza abolida” que exhibe el
artista —el modelo es, continuando en parte con Dario, la bohemia- como sello de su
“distincién” frente a la sociedad masificada, una creencia en la irreductibilidad del creador
que sera desechada abiertamente, al menos en Espafia, por las poéticas de cufio “realista”,

en la posguerra y también durante y después de la transicion.

' La presente ponencia es una breve sintesis de un libro mayor de mi autoria, actualmente en prensa
y titulado Revoluciones diminutas. La “otra sentimentalidad” en Alvaro Salvador y Javier Egea.
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El propésito de este trabajo consiste en leer a Javier Egea y su intervencion en el
campo intelectual espanol a partir de 1980 desde un gesto que, tanto en su poesia como en
su figura de autor, escenifica la rareza. Un raro poeta, desde un primer libro rarisimo, de
inocencia plagiaria aunque impecable -Serena luz del viento, de 1974- que homenajea, en
sonetos amorosos escritos entre los 16 y 21 afos, a Garcilaso, Bécquer y Herrera. Raro
poeta que en sus libros centrales, en el marco de la “otra sentimentalidad” granadina -
Paseo de los tristes (1982) y Troppo Mare (1984)- expone la tensién entre la voluntad de
leer y escribir El Capital y sus propias y personalisimas busquedas poéticas, que hacen
estallar toda cristalizacion y dejan ver, por detras del consuelo del poeta en apariencia
“‘normalizado” y militante, la queja, o mejor, el “quejio” -Lorca, el cante, los vaivenes del
“canzoniere” de un desasosiego amoroso y luego, existencial. Desasosiego sin retorno (a
pesar de algunos exiguos “amaneceres”), que, en su ultimo libro, Raro de luna (1990),
sumerge la escritura de Javier Egea en un alucinado vértigo romantico y surrealista, con
Dracula de fondo, ese insomne flanéur de la noche, cansado de la vida inmortal y sediento
de la sangre de los amores imposibles. Raro poeta que, ademas, duplica esa rareza hecha
de palabras en la etopeya de una vida, de un “personaje” canalla y marginal que cierra el
ciclo de sus dias y de su obra con el acto final de su suicidio.

Una rara rareza que no ha supuesto la retraccion frente al compromiso vital, ni
mucho menos el encumbramiento automagnificado del artista, sino, mas exactamente, una
posicion de “corredor de fondo” frente al avance de la “poesia de la experiencia”, que llevo a
Egea, como bien ha visto Soria Olmedo, a la “soledad de los ultimos afos” (2000: 126). ;Lo
habria incluido Dario en sus retratos? ;Cémo hubiera leido Dario su lugar dentro del campo
ante la hegemonia de la “normalizaciéon”? Dificil respuesta que dejamos planteada. Habida
cuenta de que son otras las condiciones de produccion, circulacion y consumo de la
literatura a fines del siglo XX y de que, a mas de un siglo de la primera edicién de Los raros,
los “marginales” han sido incorporados, con su aura maldita, al canon literario, creo que
Egea merece la reformulacion de estos interrogantes, que expanden y ponderan las roturas
y las grietas de su poética —el verdadero lugar de su productividad mas distintiva e

irreductible- por encima de su concurrencia con los versos amigos y camaradas.

|
La modulacién mas insistente de la poesia de Egea es la amorosa, y en este raro
itinerario vamos a anclar nuestras reflexiones. En continuidad con lo dicho, la lectura de

estos poemas nos enfrenta a desafios diversos a los eventualmente planteados por “otros
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sentimentales”, como el propio Luis Garcia Montero, Alvaro Salvador, Angeles Mora,
Antonio Jiménez Milldn. En principio habria que insistir en las fugas, percibidas por el poeta
e inmediatamente disciplinadas, pero que perviven y se afianzan inclusive en sus poemas
ultimos, hasta los -hasta donde tengo noticia- inéditos “Sonetos del Diente de Oro”. No en
los territorios borrosos o residuales de sus textos, sino en el primer plano. El meticuloso
diseno de una poética escrita por y para “seres normales”, la épica colectiva de unos
sentimientos que parecen singulares pero son generales, el usufructo calculado, incluso
teorizado, de la tradicion y la impostura ficcionales visibles en la obra de otros “comparieros
de viaje” parecen reconfigurar su camino ante las puertas de una (otra) poética en proceso,
donde todas esas operaciones nos son presentadas como ensayos de un texto, en
ocasiones, hay que decirlo, hermético, que no acaba nunca de escribirse.

Por lo expuesto, me parece interesante pensar estos desplazamientos a partir de una
metafora tradicional, la de la caza de amor, a la manera de los cancioneros (Gil Vicente). La
persecucion de la presa, la “corza”, el “ciervo”, la “garza fiera” de Gil (que nos recuerda
también los trayectos iniciaticos de ciertos personajes becquerianos) habilita un movimiento
dialéctico en la poética egeana, al menos en sus dos libros centrales. Si Serena luz del
viento y A boca de parir reposan en un amor sereno o combativo, pero siempre posible,
Troppo Mare y Paseo de los Tristes exhiben un escenario que va de la constatacién de la
pérdida o la imposibilidad a la voluntad de superacion en otra razén de amor, esta vez
colectiva, un amor de soledades compartidas, convicciones precarias que hacia el final
mostrardn la herida irremediable de Raro de Luna: nada pudo contra los expolios del
capitalismo y, a esas alturas, me parece poco verosimil creer que al desolado y hambriento
paseante nocturno de Raro de Luna lo desvele ya el capitalismo.

Mi analisis ira entonces tras un unico personaje poético que, en sus rastreos
zigzagueantes y en apariencia erraticos, intentard marcar los territorios benévolos o terribles
donde el amor siente sus banderas o las deje definitivamente abandonadas en ningun lugar.
Un personaje “erguido y solo” (Paseo de los Tristes, 67) que, como bien ha insinuado
Ramiro Fonte, en su prélogo al citado libro, nos tienta a ir detras del propio autor (1996: 8) y
cuyos pasos orquestan en sus tres ultimos libros también tres momentos radicales, tres
“movimientos” (en la acepcidén musical que el mismo Egea previd para algunos de sus textos
y que marcan, por otra parte, la extraordinaria vocacion ritmica de su escritura en general).

De este modo, Troppo Mare (publicado en 1984 pero compuesto antes que Paseo
de los tristes, de 1982) consiste en un primer viaje iniciatico, de crecimiento poético e

ideolégico. Muchos criticos coinciden en sefialar este volumen como el libro de madurez de
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Javier Egea, que abandona ya definitivamente en su firma de autor su primer nombre de pila
-Francisco- y se aventura en una singladura (literal y poética) en todo personal, hacia una
nueva “conciencia” poética superadora de los engafos del “inconsciente ideolégico”
heredado de su imaginario burgués de clase: en estos términos, mas o menos, suele
definirse su travesia poética durante los 80 dentro de las lineas programéticas de la “otra
sentimentalidad”. Asi Juan Carlos Rodriguez habla radicalmente de “ruptura biografica,
ideoldgica, poética y politica” (“Como si os contara una historia”, en Peregrina, 2004: 72-8),
desde un libro que se vuelve “contra la literatura con otra literatura” (Rienda, en Peregrina,
2004: 116) y que surge “de una reflexion desde la soledad y sobre la soledad (...) para rozar,
finalmente, la serenidad de quien se siente traspasado por ‘un oscuro escandalo de
conciencia’, en palabras de Pier Paolo Pasolini” (Jiménez Millan, “Prélogo” a Raro de luna,
1990: 7-8).

El libro, que justamente se abre desde su titulo y epigrafe con citas de Trabajar
cansa (1934) de Pavese, y Las cenizas de Gramsci (1957) de Pasolini, ambos volumenes
de una biblioteca generacional, dispone cinco secciones y una “Coda” para trazar una ruta
de calmas y tempestades donde la peripecia individual se instrumenta como exemplum (a la
manera medieval, segun bien puntualiza Soria Olmedo, en Peregrina: 107-8) con el fin de
promover o, mas estrictamente, “mover” hacia la Unica respuesta posible en la accién
colectiva. Leo uno de los poemas ultimos, de la seccién “Coram populo”, anfiteatro, de aqui

en mas, de un amor de multitudes:

Lo que puedo contaros

es todo lo que sé desde el dolor

y €s0 nunca se inventa.

Porque llegar aqui fue una larga sentina,
un extrafio viaje,

una curva de sangre sobre el rio,
mientras todo era un grito

y ya se perfilaba resuelto en latigazos

el crepusculo.

Las historias se cuentan con los ojos del frio
y algin sabor a sal y paso a paso
-lengua y camino-

porque la sangre se nos va despacio,

sin borboton apenas,
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desmadejadamente por los labios.

Las historias se cuentan una vez y se pierden.

Sin embargo, cuando el viaje en apariencia exitoso de Troppo Mare termina, Paseo
de los tristes (1982) regresa, demoledor, al locus ajeno del principio, traspasado por la
soledad y el miedo: corsi e ricorsi, “certeza diaria de la muerte” en la historia de un
personaje cuya actividad de “caza” no es azarosa sino mas bien acotada dentro de un selva
umbria que no puede recorrerse sino en circulos. En esta particular travesia asistimos a una
busqueda dividida en tres secciones (“Renta y diario de amor”, “El largo adiés” y el unico
poema “Paseo de los tristes”, conformando la parte final). En la primera de ellas se asiste
visiblemente a un desnudamiento imprescindible para un cancionero esta vez urbano y
metaféricamente mercantil, cuya arquitectura no reposa ya en el tépico de la contradictio
amoris sino, mas radicalmente, en la impossibilitas amoris, que asimismo es, ha dicho Juan
Carlos Rodriguez, la imposibilidad de la vida (“Favorable informe. Paseo de los tristes.
Poemas”, en Peregrina, 97-100), constataciones trazadas ambas a partir de la disponibilidad
dilégica de una escritura, segun vimos, de costuras abiertas. Cito, de esta primera parte, una
recogida “cancién”, uno de los tantos géneros de la cultura tradicional que, junto con el
legado de formas y usos cultos (con Gdéngora al fondo) dan cuenta de las soledades que

fracturan, una y otra vez, las convicciones de una voz, al cabo, rota:

En sus labios, amigo,

crecen la torre, la pasion, el foso.

En sus manos, amigo,

crecen la sed y la fatiga, el suefo.
En sus ojos, amigo,

crecen ramas y sombras sobre el rio.
Mira en mi cuerpo la seal, amigo,
mira el islote seco,

mira mi corazon agostado en su orilla.

Desde la desolada elegia intima el libro llega a la precaria consolatio de la
solidaridad colectiva, a mi juicio forzadamente alcanzada en las poéticas de “El largo adiés”
(segunda seccion) y, hacia el final, en el insomne paseo urbano por una Granada
doblemente alegérica: las galerias de su alma y los estragos de la hegemonia burguesa.

Una Granada que expulsa en su conformacion ese andalucismo también duplicado de
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Lorca, su dialéctica comarcana, en funcion de una apuesta amorosa mas vasta, un
“internacionalismo” que clama, muy cerca no obstante de aquel poeta en Nueva York, ante
un orden global signado por la explotacion. En el disefio de este flanéur granadino,

”

“coleccionista de diciembres helados,/ hombre sin luz” (100) Egea se aduena, sin
vacilaciones ahora, del poema largo y recupera su afinadisimo lirismo, a través de un
recorrido que transita en simultaneidad el presente y el pasado, la intimidad y la historia, las
antiguas creencias generacionales y las expectativas del futuro, desde un lugar “menos
dogmatico”. El cazador “merodea” como un romantico, en un deambular donde lo subjetivo y
lo objetivo se interpenetran disponiendo recorridos pendulares: la ciudad legendaria se
vuelve metafora, dijimos, de un sujeto y de una sociedad. De la estacién de trenes al
Paseo, la mitologia al uso se transforma decididamente en confesién y denuncia, historia
personal y colectiva, las de un triste y de unos tristes que “también mueren de soledad” (96)
aplastados por el “embate del verdin” (97) de los monumentos, simbolo de la decadencia
burguesa. El “brutal deslumbramiento por todo lo perdido” (95), verso impecable que
condensa la tonalidad ajustadamente elegiaca de este poema, alcanza otra vez el rigor
estoico de la “advertencia” moral de la primera parte: “aqui también es tarde para la vida”
(97). Los descansos del paseante son breves movimientos apenas celebratorios en los que
"un viento helado te alcanza,/ te recuerda de nuevo su cuerpo,/ las citas, el jadeo/ de aquel
diciembre enamorado” (97). No obstante, este “deshabitado extravio de la consciencia” (que
incorpora la culpa de clase y la necesidad, entonces, de “seguir en pie” -95-). lleva al
cazador de la plaza publica a la ruina gética e irreal (98, in fine) la cual, por encima de toda
lectura socioldgica, es simbolo de una intimidad en desvario, traspasada por la propia
“soledad sin amor”. El final del recorrido deja otra vez desconcertado al lector. Las aguas del
rio (las lorquianas aguas de la muerte) traen, como el poema mismo ha entremezclado, los
“cuerpos demasiado familiares” junto con “otra belleza revolucionaria” que anuncia el fin de
“este tiempo burgués del exterminio” (100). Pero “demasiado”-troppo- demasiado es el
“dominio/ en este viento que invade el corazon/ y demasiada soledad, sin duda” para llegar a
un desenlace amable del recorrido: la caza del amor vuelve a dejarlo a la intemperie, con la

sola compania de un “cuerpo sin vida” (el suyo, el del amor, el de la esperanza) junto a si.

Por lo mismo, los dltimos pasos del cazador lo conducen en Raro de Luna a un
locus horrendus que explora la noche y sus alimafas, incluidos los suefios, formaciones de
un inconsciente que pugna por desbaratar la luz del dia (el orden del superyo, el orden

burgués, piensan algunos de sus criticos) con la fiereza animal del “principe de las tinieblas”:
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el Dracula enamorado de Stoker, simbolo tragico, por encima de toda exégesis politica, de
la inmortalidad marginada, cazador de doncellas que al final del trayecto se convierte él
mismo en su propia pieza de caza, solo en sus ‘“islas negras”, como el Manrique
becqueriano en el aislamiento sin retorno de la locura

Beethoven, junto con el autor de las Rimas, seran las autoridades convocadas para
la elaboracién del titulo de esta “sonata” dividida en tres “movimientos”, ilustrados por
grabados del propio Rafael Alberti, aquel maestro que llamé a Egea, con razén, permanente
y arrebatado poeta: “Sombra del agua”, “Principe de la noche” y “Las islas negras” (que
conforman una sola secuencia centrada en el vampiro), y el poema que constituye la
seccion final “Raro de Iluna”. En este volumen la rareza formal acompana el
ensimismamiento del personaje: sonetos, canciones, extranos ovillejos, rimas brevisimas
con ecos romanticos, son abandonados por el largo poema del final, “Raro de luna” (en tres
tiempos), donde campea el surrealismo con sus impertinencias gramaticales, su léxico filoso
y sus paisajes destartalados. El desconcierto se extiende también a las personas
gramaticales: la voz en transito de los libros anteriores, la voz del sombrio conde, la voz de
la seducida o enamorada, una voz final ubicua que no acierta ella misma a designarse.
Aguas negras, bosques sombrios, tesoros inexistentes, dan cuenta de la caza de amor en
clave gotica, la caza del superviviente impelido a matar por el hambre de amor -enfermedad
y destino- y a la vez condenado a la inmortalidad cuando el deseo, del todo ahora desnudo,

es la muerte: el ningun lugar.

Todo estaba perdido

a la sombra del bosque perdido
Con la niebla a tus 6rdenes

principe de la noche

llegaste generoso de negras flores.
No te vayas ahora que asedia el frio
En el arbol del bosque

En el arbol vacio

En el arbol del bosque vacio.

Raro poeta, Javier Egea. Rara y encendida su voz “otra” dentro de la “otra

sentimentalidad” de Granada.
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