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Resumen 
El propósito de este trabajo es estudiar  la producción de Javier Egea y su  impacto en el 

campo intelectual a partir del gesto que, tanto en su poesía como en su figura de autor, escenifica la 
“rareza” (en términos de Bourdieu). Un raro poeta, desde un primer libro rarísimo –Serena luz del  
viento­ que en los 70 reescribe en sonetos a Garcilaso, Bécquer y Herrera. Raro poeta que en sus 
libros centrales, en el marco de la “otra sentimentalidad” granadina –Troppo Mare  y  Paseo de los 
tristes­ tensa sus versos entre el voluntarismo de leer y escribir El Capital, tal la doxa delineada por su 
lugar intelectual de pertenencia, y sus propias y personalísimas búsquedas poéticas. Raro poeta que 
en su último libro, Raro de luna, entra de lleno en el desasosiego romántico y surrealista, escapando 
de todas las “normalizaciones” impuestas a la palabra por la poesía de la “experiencia”. Raro poeta, 
que, además, duplica esa rareza poética en la etopeya de una vida, de un “personaje” canalla y 
marginal que cierra el ciclo de sus días y de su obra con el acto final de su suicidio.
 
Palabras clave: campo intelectual ­ excepcionalidad ­ desasosiego  

I

En 1896 Rubén Darío publica la primera edición de Los Raros,  un famoso libro de 

prosas que incluye semblanzas biográficas y comentarios críticos sobre actores del campo 

literario   no   suficientemente   reconocidos   y   afines,   justamente   por   esa  rareza,   con   la 

sensibilidad consolidada por las poéticas de fines del siglo XIX, entre ellas, la suya propia. 

Así  Poe,  Lautréamont,  Leconte de Lisle,  y otros nombres marginados,  encuentran en  la 

excepcionalidad, en la incomprensión de sus contemporáneos, en su voluntaria retracción, 

la medida  per negationem  de su singular valor, un valor por el que se definirá, de ahí en 

más,  la figura del artista moderno. Mucho más tarde, será  Pierre Bourdieu quien en “La 

metamorfosis de  los gustos” (1990) revise el concepto de “rareza abolida” que exhibe el 

artista  –el   modelo  es,   continuando  en  parte   con   Darío,   la   bohemia­   como   sello  de  su 

“distinción” frente a la sociedad masificada, una creencia en la irreductibilidad del creador 

que será desechada abiertamente, al menos en España, por las poéticas de cuño “realista”, 

en la posguerra y también durante y después de la transición.

1 La presente ponencia es una breve síntesis de un libro mayor de mi autoría, actualmente en prensa 
y titulado Revoluciones diminutas. La “otra sentimentalidad” en Alvaro Salvador y Javier Egea.
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El propósito de este trabajo consiste en leer a Javier Egea y su intervención en el 

campo intelectual español a partir de 1980 desde un gesto que, tanto en su poesía como en 

su figura de autor, escenifica la  rareza. Un  raro  poeta, desde un  primer libro  rarísimo,  de 

inocencia plagiaria aunque impecable ­Serena luz del viento, de 1974­ que homenajea, en 

sonetos amorosos escritos entre los 16 y 21 años, a Garcilaso, Bécquer y Herrera. Raro 

poeta que en sus  libros centrales,  en el  marco de  la   “otra sentimentalidad”  granadina  ­ 

Paseo de los tristes  (1982)  y Troppo Mare (1984)­ expone la tensión entre la voluntad de 

leer y escribir El Capital   y sus propias y personalísimas búsquedas poéticas, que hacen 

estallar   toda cristalización  y  dejan ver,  por  detrás del  consuelo  del  poeta  en apariencia 

“normalizado” y militante,  la queja, o mejor, el “quejío” ­Lorca, el cante,  los vaivenes del 

“canzoniere”­ de un desasosiego amoroso y luego, existencial. Desasosiego sin retorno (a 

pesar  de algunos  exiguos  “amaneceres”),  que,  en su último  libro,  Raro de  luna  (1990), 

sumerge la escritura de Javier Egea en un alucinado vértigo  romántico y surrealista, con 

Drácula de fondo, ese insomne flanéur de la noche, cansado de la vida inmortal y sediento 

de la sangre de los amores imposibles. Raro poeta que, además, duplica esa rareza hecha 

de palabras en la etopeya de una vida, de un “personaje” canalla y marginal que cierra el 

ciclo de sus días y de su obra con el acto final de su suicidio.

  Una  rara  rareza  que no ha supuesto  la   retracción  frente al  compromiso vital,  ni 

mucho menos el encumbramiento automagnificado del artista, sino, más exactamente, una 

posición de “corredor de fondo” frente al avance de la “poesía de la experiencia”,  que llevó a 

Egea, como bien ha visto Soria Olmedo, a la “soledad de los últimos años” (2000: 126). ¿Lo 

habría incluido Darío en sus retratos? ¿Cómo hubiera leído Darío su lugar dentro del campo 

ante la hegemonía de la “normalización”? Difícil respuesta que dejamos planteada. Habida 

cuenta   de   que   son   otras   las   condiciones   de   producción,   circulación   y   consumo   de   la 

literatura a fines del siglo XX y de que, a más de un siglo de la primera edición de Los raros, 

los “marginales”  han sido  incorporados, con su aura maldita, al  canon literario,  creo que 

Egea merece la reformulación de estos interrogantes, que expanden y ponderan las roturas 

y   las   grietas   de   su   poética   –el   verdadero   lugar   de   su   productividad   más   distintiva   e 

irreductible­ por encima de su concurrencia con los versos amigos y camaradas.

II

La modulación más  insistente de  la  poesía de Egea es  la  amorosa,  y en este  raro 

itinerario vamos a anclar nuestras reflexiones. En continuidad con lo dicho,  la  lectura de 

estos poemas nos enfrenta a desafíos diversos a los eventualmente planteados por “otros 
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sentimentales”,   como   el   propio   Luis   García   Montero,   Alvaro   Salvador,   Angeles   Mora, 

Antonio Jiménez Millán. En principio habría que insistir en las fugas,  percibidas por el poeta 

e inmediatamente disciplinadas, pero que perviven y se afianzan inclusive en sus poemas 

últimos, hasta los ­hasta donde tengo noticia­ inéditos “Sonetos del Diente de Oro”. No en 

los territorios borrosos o residuales de sus textos, sino en el primer plano. El meticuloso 

diseño  de  una  poética  escrita  por   y  para   “seres  normales”,   la  épica  colectiva  de  unos 

sentimientos  que parecen singulares  pero  son generales,  el  usufructo calculado,   incluso 

teorizado, de la tradición y la impostura ficcionales visibles en la obra de otros “compañeros 

de viaje” parecen reconfigurar su camino ante las puertas de una (otra) poética  en proceso,  

donde   todas   esas   operaciones   nos   son   presentadas   como   ensayos   de   un   texto,   en 

ocasiones, hay que decirlo, hermético, que no acaba nunca de escribirse.

Por lo expuesto, me parece interesante pensar estos desplazamientos a partir de una 

metáfora tradicional, la de la caza de amor, a la manera de los cancioneros (Gil Vicente). La 

persecución de la presa,  la “corza”,  el “ciervo”,  la “garza fiera” de Gil (que nos recuerda 

también los trayectos iniciáticos de ciertos personajes becquerianos) habilita un movimiento 

dialéctico en la poética egeana, al menos en sus dos libros centrales. Si  Serena luz del  

viento  y  A boca de parir  reposan en un amor  sereno  o combativo, pero siempre posible, 

Troppo Mare y Paseo de los Tristes exhiben un escenario que va de la constatación de la 

pérdida o  la  imposibilidad a  la voluntad de superación en otra  razón de amor,  esta vez 

colectiva,  un  amor  de  soledades  compartidas,  convicciones  precarias  que  hacia  el   final 

mostrarán   la   herida   irremediable   de  Raro   de   Luna:   nada   pudo   contra   los  expolios  del 

capitalismo y, a esas alturas, me parece poco verosímil creer que al desolado y hambriento 

paseante nocturno de Raro de Luna  lo desvele ya el capitalismo. 

Mi   análisis   irá   entonces   tras   un   único   personaje   poético   que,   en   sus   rastreos 

zigzagueantes y en apariencia erráticos, intentará marcar los territorios benévolos o terribles 

donde el amor siente sus banderas o las deje definitivamente abandonadas en ningún lugar. 

Un personaje   “erguido  y  solo”   (Paseo  de   los  Tristes,  67)  que,  como bien  ha  insinuado 

Ramiro Fonte, en su prólogo al citado libro, nos tienta a ir detrás del propio autor (1996: 8) y 

cuyos pasos orquestan en sus  tres últimos  libros también tres momentos radicales,   tres 

“movimientos” (en la acepción musical que el mismo Egea previó para algunos de sus textos 

y que marcan, por otra parte, la extraordinaria vocación rítmica de su escritura en general). 

De este modo,  Troppo Mare (publicado en 1984 pero compuesto antes que Paseo 

de   los   tristes,  de  1982)  consiste  en un primer  viaje   iniciático,  de  crecimiento  poético  e 

ideológico. Muchos críticos coinciden  en señalar este volumen como el libro de madurez de 
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Javier Egea, que abandona ya definitivamente en su firma de autor su primer nombre de pila 

­Francisco­ y se aventura en una singladura (literal y poética) en todo personal, hacia una 

nueva   “conciencia”   poética   superadora   de   los   engaños   del   “inconsciente   ideológico” 

heredado  de   su   imaginario  burgués   de  clase:   en  estos   términos,   más   o   menos,   suele 

definirse su travesía poética durante los 80 dentro de las líneas programáticas de la “otra 

sentimentalidad”.   Así   Juan   Carlos   Rodríguez   habla   radicalmente   de   “ruptura   biográfica, 

ideológica, poética y política” (“Como si os contara una historia”, en Peregrina, 2004: 72­8), 

desde un libro que se vuelve “contra la literatura con otra literatura” (Rienda, en Peregrina, 

2004: 116) y que surge “de una reflexión desde la soledad y sobre la soledad (...) para rozar, 

finalmente,   la   serenidad   de   quien   se   siente   traspasado   por   ‘un   oscuro   escándalo   de 

conciencia’, en palabras de Pier Paolo Pasolini” (Jiménez Millán, “Prólogo” a Raro de luna,  

1990: 7­8). 

El   libro,  que  justamente se abre desde su título y epígrafe con citas de  Trabajar  

cansa (1934) de Pavese, y Las cenizas de Gramsci  (1957) de Pasolini, ambos volúmenes 

de una biblioteca generacional, dispone cinco secciones y una “Coda” para trazar una ruta 

de calmas y tempestades donde la peripecia individual se instrumenta como exemplum (a la 

manera medieval, según bien puntualiza Soria Olmedo, en Peregrina: 107­8) con el fin de 

promover   o,   más  estrictamente,   “mover”  hacia   la   única   respuesta  posible  en   la  acción 

colectiva. Leo uno de los poemas últimos, de la sección  “Coram populo”,  anfiteatro, de aquí 

en más, de un amor de multitudes:

Lo que puedo contaros

es todo lo que sé desde el dolor

y eso nunca se inventa.

Porque llegar aquí fue una larga sentina,

un extraño viaje,

una curva de sangre sobre el río,

mientras todo era un grito

y ya se perfilaba resuelto en latigazos

el crepúsculo.

Las historias se cuentan con los ojos del frío

y algún sabor a sal y paso a paso

­lengua y camino­

porque la sangre se nos va despacio,

sin borbotón apenas,
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desmadejadamente por los labios.

Las historias se cuentan una vez y se pierden.

 

Sin embargo, cuando el viaje en apariencia exitoso de Troppo Mare termina, Paseo 

de  los  tristes  (1982)   regresa,  demoledor,  al  locus  ajeno del  principio,   traspasado por   la 

soledad   y   el   miedo:  corsi   e   ricorsi,   “certeza   diaria   de   la   muerte”   en   la   historia   de   un 

personaje cuya actividad de “caza” no es azarosa sino más bien acotada dentro de un selva  

umbría que no puede recorrerse sino en círculos. En esta particular travesía asistimos a una 

búsqueda dividida en tres secciones (“Renta y diario de amor”, “El largo adiós” y el único 

poema “Paseo de los tristes”, conformando la parte final). En la primera  de ellas se asiste 

visiblemente  a  un desnudamiento   imprescindible  para  un cancionero  esta  vez  urbano y 

metafóricamente mercantil, cuya arquitectura no reposa ya en el   tópico de la  contradictio  

amoris sino, más radicalmente, en la impossibilitas amoris, que asimismo es, ha dicho Juan 

Carlos  Rodríguez,   la   imposibilidad  de  la  vida   (“Favorable   informe.  Paseo  de  los   tristes.  

Poemas”, en Peregrina, 97­100), constataciones trazadas ambas a partir de la disponibilidad 

dilógica de una escritura, según vimos, de costuras abiertas. Cito, de esta primera parte, una 

recogida “canción”,  uno de  los  tantos géneros de  la cultura  tradicional  que,   junto con el 

legado de formas y usos cultos (con Góngora al fondo) dan cuenta de las  soledades  que 

fracturan, una y otra vez, las convicciones de una voz, al cabo, rota:

En sus labios, amigo,

crecen la torre, la pasión, el foso.

En sus manos, amigo,

crecen la sed y la fatiga, el sueño.

En sus ojos, amigo,

crecen ramas y sombras sobre el río.

Mira en mi cuerpo la señal, amigo,

mira el islote seco,

mira mi corazón agostado en su orilla.

 

Desde   la   desolada   elegía   íntima   el   libro   llega   a   la   precaria  consolatio  de   la 

solidaridad colectiva, a mi juicio forzadamente alcanzada en las poéticas de “El largo adiós” 

(segunda   sección)   y,   hacia   el   final,   en   el   insomne   paseo   urbano   por   una   Granada 

doblemente alegórica: las  galerías de su alma  y los  estragos  de la hegemonía burguesa. 

Una  Granada  que   expulsa   en  su   conformación  ese   andalucismo   también   duplicado  de 
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Lorca,   su   dialéctica   comarcana,   en   función   de   una   apuesta   amorosa   más   vasta,   un 

“internacionalismo” que clama, muy cerca  no obstante de aquel poeta en Nueva York, ante 

un   orden   global   signado   por   la  explotación.   En   el   diseño   de   este  flanéur  granadino, 

“coleccionista   de   diciembres   helados,/   hombre   sin   luz”   (100)   Egea   se   adueña,   sin 

vacilaciones  ahora,  del  poema   largo  y   recupera  su  afinadísimo   lirismo,  a   través  de  un 

recorrido que transita en simultaneidad el presente y el pasado, la intimidad y la historia, las 

antiguas creencias  generacionales  y   las  expectativas  del   futuro,  desde un  lugar   “menos 

dogmático”. El cazador “merodea” como un romántico, en un deambular donde lo subjetivo y 

lo  objetivo  se   interpenetran   disponiendo   recorridos  pendulares:   la   ciudad   legendaria   se 

vuelve  metáfora,  dijimos,  de  un  sujeto  y  de una sociedad.  De   la  estación de  trenes  al 

Paseo, la mitología al uso se transforma decididamente en confesión y denuncia, historia 

personal y colectiva, las de un triste y de unos tristes que “también mueren de soledad” (96) 

aplastados por el “embate del verdín” (97) de los monumentos, símbolo de la decadencia 

burguesa.   El   “brutal   deslumbramiento   por   todo   lo   perdido”   (95),   verso   impecable   que 

condensa  la   tonalidad ajustadamente elegíaca de este poema, alcanza otra vez el   rigor 

estoico de la “advertencia” moral de la primera parte: “aquí también es tarde para la vida” 

(97). Los descansos del paseante son breves movimientos apenas celebratorios en los que 

”un viento helado te alcanza,/ te recuerda de nuevo su cuerpo,/ las citas, el jadeo/ de aquel 

diciembre enamorado” (97). No obstante, este “deshabitado extravío de la consciencia” (que 

incorpora   la  culpa  de clase  y   la  necesidad,  entonces,  de   “seguir  en  pie”   ­95­).   lleva  al 

cazador de la plaza pública a la ruina gótica e irreal (98, in fine) la cual, por encima de toda 

lectura   sociológica,  es   símbolo  de  una   intimidad  en  desvarío,   traspasada  por   la  propia 

“soledad sin amor”. El final del recorrido deja otra vez desconcertado al lector. Las aguas del 

río (las lorquianas aguas de la muerte) traen, como el poema mismo ha entremezclado, los 

“cuerpos demasiado familiares” junto con “otra belleza revolucionaria” que anuncia el fin de 

“este   tiempo   burgués   del   exterminio”   (100).   Pero   “demasiado”­troppo­  demasiado   es   el 

“dominio/ en este viento que invade el corazón/ y demasiada soledad, sin duda” para llegar a 

un desenlace amable del recorrido: la caza del amor vuelve a dejarlo a la intemperie, con la 

sola compañía de un “cuerpo sin vida” (el suyo, el del amor, el de la esperanza) junto a sí.
 

Por  lo mismo,  los últimos pasos del cazador  lo conducen en  Raro de Luna  a un 

locus horrendus que explora la noche y sus alimañas, incluidos los sueños, formaciones de 

un inconsciente que pugna por desbaratar  la  luz del día (el orden del  superyo,  el orden 

burgués, piensan algunos de sus críticos) con la fiereza animal del “príncipe de las tinieblas”: 
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el Drácula enamorado de Stoker, símbolo trágico, por encima de toda exégesis política, de 

la  inmortalidad marginada,  cazador de doncellas que al  final  del   trayecto se convierte él 

mismo   en   su   propia   pieza   de   caza,   solo   en   sus   “islas   negras”,   como   el   Manrique 

becqueriano en el aislamiento sin retorno de la locura

Beethoven, junto con el autor de las Rimas, serán las autoridades convocadas para 

la  elaboración   del   título  de   esta   “sonata”   dividida  en   tres   “movimientos”,   ilustrados  por 

grabados del propio Rafael Alberti, aquel maestro que llamó a Egea, con razón, permanente 

y arrebatado poeta:  “Sombra del agua”, “Príncipe de la noche” y “Las islas negras” (que 

conforman   una   sola   secuencia   centrada   en   el   vampiro),   y   el   poema   que   constituye   la 

sección   final   “Raro   de   luna”.   En   este   volumen   la  rareza  formal   acompaña   el 

ensimismamiento  del  personaje:  sonetos,  canciones,  extraños ovillejos,   rimas brevísimas 

con ecos románticos, son abandonados por el largo poema del final, “Raro de luna” (en tres 

tiempos), donde campea el surrealismo con sus impertinencias gramaticales, su léxico filoso 

y   sus   paisajes   destartalados.   El   desconcierto   se   extiende   también   a   las   personas 

gramaticales: la voz en tránsito de los libros anteriores, la voz del sombrío conde, la voz de 

la seducida o enamorada, una voz  final ubicua que no acierta ella misma a designarse. 

Aguas negras, bosques sombríos, tesoros inexistentes, dan cuenta de la caza de amor en 

clave gótica, la caza del superviviente impelido a matar por el hambre de amor ­enfermedad 

y destino­ y a la vez condenado a la inmortalidad cuando el deseo, del todo ahora desnudo, 

es la muerte: el ningún lugar. 

Todo estaba perdido

a la sombra del bosque perdido

Con la niebla a tus órdenes

príncipe de la noche

llegaste generoso de negras flores.

No te vayas ahora que asedia el frío

En el árbol del bosque

En el árbol vacío

En el árbol del bosque vacío.

Raro  poeta,   Javier   Egea.  Rara  y  encendida  su   voz   “otra”   dentro   de   la   “otra 

sentimentalidad” de Granada.
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