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Resumen

Dirigida por José Luis Cuerda, la pelicula Los girasoles ciegos —adaptacién cinematografica del libro
homoénimo de Alberto Méndez, de 2004— fue estrenada el 29 de agosto de 2008, poco tiempo
después de la muerte de su guionista, Rafael Azcona. El trabajo analiza la produccién reciente del
escritor logronés, haciendo foco especialmente en este su Ultimo trabajo y sus relaciones con la obra
de Méndez, en la promocién de la pelicula, en su repercusion publica y en su recepcion critica por
parte, fundamentalmente, de la prensa peridédica.
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Rafael Azcona (1926-2008) era sobrio y escueto en sus mensajes por correo
electrénico. Un dia del verano del 2007, cuando le habia animado a que recopilara en un
volumen las numerosas y sabrosas anécdotas que con tanta gracia contaba en las
entrevistas, recibi una contestacion escrita con la serenidad de quien nunca hizo
espectaculo de si mismo. Le acababan de diagnosticar un cancer de pulmén y lamentaba no
estar disponible para el nuevo empefio en el que le habia ofrecido mi ayuda. Ni siquiera en
esa ocasion perdié el buen humor, pues anadia que tampoco queria presumir o darse
importancia a la hora de comunicar a los amigos la enfermedad que le afectaba. Rafael
Azcona habia superado la barrera de los ochenta, pero nunca quiso convertirse en un
abuelo latoso en demanda de protagonismo. Fue coherente hasta el final y de su bien morir,
algo tan rematadamente dificil, pudimos recibir su udltima leccién, aunque nunca se
considerara maestro de nada.

Desde aquella fecha sélo intercambiamos unos pocos mensajes por correo
electronico. En uno de ellos le contaba la reaccién de mi hijo, un chaval de doce anos,
cuando vio la escena final de La lengua de las mariposas (1999). Aquella pedrada del nifio a
su maestro republicano fue una imagen dura, capaz de provocar alguna lagrima disimulada
para aparentar una prematura madurez como espectador. Hablamos largo y tendido sobre
una pelicula que invita a la reflexién. Mi hijo comprendié que todos corremos el riesgo de

acabar lanzando esa pedrada contra lo mas querido y, desde entonces, nunca se le ha
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olvidado una imagen inquietante, digna de “las historias de moral dificil”. Imaginé que esta
experiencia podria emocionar a Rafael Azcona porque, en el fondo, cualquier creador desea
saber acerca de la reaccion de los espectadores o los lectores ante sus obras. Se la conté y,
apenas unas horas después, recibi un mensaje suyo donde por primera vez afloraba un
lenguaje cargado de sentimiento. Siempre educado y atento, me habia dado las gracias por
un momento de reconocimiento, pero en realidad era yo quien, como tantos otros, se las
debia dar por haberme permitido disfrutar de una obra cuyos parametros fundamentales he
interiorizado en mi propia manera de ser y trabajar. Aquellas anécdotas sin recopilar
evidenciaban una filosofia util y a ras de suelo, lista para ser aplicada en multiples facetas
de esa vida que él supo observar sin anteojeras de ningun tipo.

Rafael Azcona decidié trabajar hasta el Gltimo momento. Apenas unos dias antes de
fallecer, dejo listo el original de la nueva version de Los ilusos (1958), una novela sobre la
que hablamos a menudo durante el verano del 2006. Preparaba yo entonces un articulo
acerca de la misma para una revista universitaria (Anales de Literatura Espariola, n® 20) y
Rafael, como en tantas ocasiones, siempre me atendi6 a la hora de resolver dudas,
facilitarme pistas o referencias y explicarme parte de lo que habia detras de ese espléndido
retrato del Madrid que conocié cuando llegé a la capital procedente de Logrofio. Tal vez esa
recuperacion de una novela casi olvidada, injustamente, y la propuesta de un editor le
bastaran para reescribir Io que ya estaba bien escrito. Asi se lo comenté en mas de una
ocasion, pero Rafael Azcona consideraba que sus novelas de juventud debian ser
reelaboradas sin la presién de la censura, sin prisas por entregar y, sobre todo, con la
experiencia de cincuenta afnos dedicados a la escritura. Llegd a tiempo de entregar el
original, pero no pudo ver la correspondiente edicion (Azcona, 2008) que también
recuperaba las espléndidas ilustraciones de Antonio Mingote.

Durante el verano del 2007 y gracias a nuestro comun amigo José Luis Garcia
Sanchez, pude asistir al rodaje de algunas escenas de la serie Martes de carnaval, basada
en la homénima coleccion teatral de Valle-Inclan. Sabia del proyecto desde bastante antes,
habiamos comentado algunos de los problemas que planteaba cualquier adaptacion
cinematografica de las obras del autor gallego y, para mi sorpresa, un dia Rafael Azcona me
escribié comunicandome que la solucion para hilvanar las tres piezas era sencilla. Al leerla,
reducida apenas a un par de lineas con una légica aplastante, decidi releer también las tres
obras recopiladas en Martes de carnaval y comprendi que de nuevo Rafael Azcona tenia
razon. Eramos nosotros, los profesores o supuestos especialistas, quienes tendiamos a

complicar lo que en realidad podia ser abordado con la sencillez y el espiritu practico de
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tantos de sus guiones.

Gracias también a José Luis Garcia Sanchez, he podido ver los tres capitulos de una
serie producida por GONA, sacada adelante gracias al empefno colectivo de una amplia
némina de actores (Juan Luis Galiardo, Juan Diego, Adriana Ozores...) y todavia no
estrenada cuando escribo estas lineas. Me temo que la programaran en horario de
madrugada, sin aviso previo y como un compromiso ineludible. Es el destino habitual de
este tipo de trabajos que todavia apuestan por el maridaje entre la television y la cultura,
como se hiciera en algunas recordadas series de los afos ochenta basadas en textos
clasicos de la literatura espanola. Estoy seguro, ademas, de que su director José Luis
Garcia Sanchez recurrird al buen humor cuando reciba las criticas habituales ante cualquier
adaptacion de las obras de Valle-Inclan, un autor considerado como maldito a la hora de ser
llevado a las pantallas. Algunos depositarios de las esencias de su obra y tedricos del
esperpento tenderdn a escandalizarse porque se habran conculcado unos “principios” cuya
interpretacion deja un amplio margen, pero el director ya cuenta con la experiencia de
Divinas palabras (1987) y Tirano Banderas (1993) y, supongo, esta curado de espanto.

Por otra parte, la labor realizada en la adaptacién me parece interesante si todavia
admitimos la posibilidad de una television menos adocenada y unos espectadores
dispuestos a admitir lo distinto y hasta peculiar con respecto a la programaciéon. También
considero la serie de José Luis Garcia Sanchez coherente con unos textos de Valle-Inclan
que, despojados de tanta bibliografia critica a menudo prescindible, ahora me resultan mas
sencillos, directos y hasta populares en su plasmacién dramatica con sabor de parodia. La
mirada de Rafael Azcona como observador o lector siempre tendia a ordenar y simplificar,
pero quitando cualquier connotacién negativa a esta ultima operacién. En su caso, consistia
en eliminar adherencias o elementos superfluos, ir al meollo de la historia y no pretender
“ponerse estupendo” como se dice en Luces de bohemia (1924). Lo podremos comprobar
una vez mas cuando se difunda la serie que, por las noticias que me llegan, también tendra
una version cinematogréfica.

Mientras la enfermedad avanzaba, Rafael Azcona seguia frente al ordenador, fiel a
su voluntad de no perder un solo dia en lamentaciones y hasta que todo terminara con un
laconico “Ya estd”, segun han contado los allegados. Muchos amigos subrayaron esta
actitud con admiracion cuando se difundié la noticia de su fallecimiento. Durante estos
ultimos anos he asistido en Espafa a circunstancias similares relacionadas con autores a
quienes, por razones académicas, he seguido con especial dedicacion. Nunca antes habia

visto una avalancha semejante de textos tan alejados de las habituales necrolégicas y

PAciNa 3 DE 15




donde la amistad, sincera, era el denominador comun. De Rafael Azcona no se escribia o
hablaba por conveniencia o prestigio, como un obligado reconocimiento hacia el fallecido
que apenas puede escapar del topico o la retérica. Podriamos comparar lo publicado con
motivo de su muerte con los textos dedicados a los fallecimientos de Camilo José Cela o
Francisco Umbral. Pronto se percibiria la nota personal, de verdadera amistad y hasta de
simpatia entrafable en unos articulos alejados de las necroldgicas al uso y prestos a la
sonrisa, tan caracteristica de un autor que supo alejarse de lo solemne y aburrido. Y, a la
hora de morir, Rafael Azcona también consiguié que sus numerosos amigos siguieran ese
mismo camino para seguir vivos, dispuestos a sonreir una vez mas con las paradojas de la
vida. Como ya sabemos, en las necrolégicas o en las declaraciones publicas de los
allegados siempre los fallecidos se convierten en personas excelentes e incluso dignas de
ser afnoradas. En este caso, nadie tuvo la necesidad de recordarlo porque era evidente
hasta en el tono o el estilo de las intervenciones. La afioranza, tantas veces rechazada
como inutil por el guionista, se habia convertido en una voluntad de compartir sonrisas con
sus anécdotas, paradojas y reflexiones de atento observador de la cotidianidad que a todos
nos afecta. Le sorprendia cada mafana, cuando se alegraba ante la perspectiva de un
nuevo dia con vida.

Rafael Azcona nunca pensaria en el destino porque seria una de las cuestiones que
le daban dolor de cabeza, por trascendentales y aburridas. Contaba a menudo que una
noche de verano, yendo en bicicleta por la Ibiza de finales de los cincuenta, se puso a
pensar en las estrellas, el cosmos... y se cayé. No volvié a cometer esa equivocaciéon. Sin
embargo, resulta curioso que su ultimo guion llevado a la pantalla de los cines haya sido la
adaptacion de Los girasoles ciegos (2004), de Alberto Méndez (1941-2004). Este “ciclo de
cuentos™ ahora aclamado por la critica y traducido a numerosos idiomas fue publicado
pocos meses antes de que falleciera su autor, que no llegd a saber de los premios obtenidos
por sus relatos? y de un éxito de ventas® que nos reconforta. En buena medida se ha basado

en el boca a boca, en las recomendaciones de los lectores dispuestos a compartir la

! Utilizo la definicién genérica dada por Fernando Valls (2005) para referirse a los cuatro cuentos
incluidos en la obra de Alberto Méndez publicada en Barcelona por Anagrama. En estos libros de
relatos, las piezas, aunque mantengan su valor independiente, aparecen asimismo trabadas,
generando otra unidad de sentido distinta.

> Antes de empezar la produccién de la pelicula, la obra de Alberto Méndez habia recibido tres
premios en Espafa: Premio Nacional de Narrativa (2005), Premio de la Critica (2005) y Premio
Setenil (2004).

* Cuando escribo estas lineas, octubre de 2008, la editorial Anagrama indica en su péagina electrénica
que ha vendido mas de ciento cincuenta mil ejemplares de una obra que va por la vigésimo segunda
edicion.
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memoria sobre un tiempo terrible: la inmediata posguerra espafola. Entre ellos se
encontraba el propio Rafael Azcona, asi como su amigo José Luis Cuerda y el productor
Fernando Bovaria. Estos cineastas ya habian colaborado con éxito en La lengua de las
mariposas, cuyo guion se escribié a partir de varios relatos de Manuel Rivas. Casi estaba
cantado que los tres acabaran interesandose por la obra de Alberto Méndez, que compartia
con el citado autor gallego un tiempo de posguerra y unas historias de moral dificil como las
que le gustan a José Luis Cuerda. El proyecto cuajd, pero el destino parece repetirse
porque, si el autor de Los girasoles ciegos no supo de premios y reediciones, tampoco
Rafael Azcona ha vivido para ver en la pantalla el resultado de un trabajo que, en estos
momentos (octubre de 2008), ha sido elegido por la Academia para representar a Espana en
los Oscar. Estas cuestiones al guionista le traian al pairo sin caer en lo aparatoso de una
mera pose; no era su estilo. Rafael Azcona no habria asistido jamas a semejante ceremonia
porque se sentia incomodo en esas circunstancias y sabia decir no, una de las claves de su
coherencia en publico. Sin embargo, nos queda esa sensaciéon de melancolia al contemplar,
por primera y Unica vez, una pelicula que nuestro amigo so6lo pudo imaginar en la pantalla
de su ordenador.

La adaptacion cinematografica de Los girasoles ciegos ha contado con una excelente
promocién gracias al poderio medidtico de SOGECINE y ha cosechado una aceptable
respuesta en taquilla con mas de medio millon de espectadores, lo que ha supuesto una
recaudacién de cuatro millones de euros durante su primer mes de exhibicién. La productora
y sus artifices tendran motivos de satisfaccion cuando también se anuncia unas
prometedoras ventas al extranjero, pero su recepcion critica en la prensa espanola ha
resultado polémica y hasta despreciativa. También desagradable, al menos por lo
sintomatica de un panorama de justicieros dispuestos, pluma o teclado en ristre, a enmendar
la plana a cuantos se atreven a acometer una empresa cinematografica compleja y
ambiciosa.

Los girasoles ciegos se estrend el 29 de agosto de 2008. Cuando pocos dias
después tuve la oportunidad de verla, pensé con la ingenuidad de un simple espectador que
la pelicula de José Luis Cuerda mostraba pocos flancos débiles. No me atrevo a decir que
sea redonda o perfecta; ni siquiera la mejor de su veterano director. Hacer este tipo de
afirmaciones acerca de una pelicula espafola casi seria una provocaciéon en determinados
ambitos periodisticos, pero sali del cine con la impresion de haber contemplado una obra
conmovedora como el texto en el que esta basada, bien interpretada gracias a unos actores

volcados en su trabajo y realizada con el esmero (¢ caligrafico?) de anteriores titulos de su
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director. Tan sélo me basta recordar la intensa labor de Maribel Verdu (Elena) para contar
con un argumento de peso a la hora de recomendarla. Su mirada fragil y trdgica de esposa
con un marido muerto en vida, su desamparo ante una situacion limite y su contencién
dramatica revelan, una vez més, a una actriz cuya implicacion profesional pasa por un
profundo conocimiento del papel interpretado. Su Unico, e imperdonable al parecer,
problema es que lleva demasiados afos dando ejemplos de superacién y los medios de
comunicacion siempre apuestan por la novedad, incluso son capaces de presentarla como
“la nueva Maribel Verdu”.

La impresion fue positiva y siempre procuro permanecer fiel a mi condicion de
espectador por encima de cualquier otra perspectiva. Sin embargo, a la hora de repasar las
criticas publicadas en la prensa e Internet me encuentro con reparos a menudo sin
argumentacion, actitudes incomprensibles y una cicateria en el elogio que me sorprende.
Doy por descontado el rechazo de las criticas provenientes de los sectores mas
reaccionarios. Se justifica por obvias razones politicas o ideoldgicas; incluso mas
eclesiasticas que religiosas. Alberto Méndez y Rafael Azcona nunca buscaron el elogio de
los predicadores de la Cadena COPE, portavoz de la ultraderecha y el catolicismo mas
fundamentalista, o el de diarios conservadores como ABC y La Razon. José Luis Cuerda,
amigo solidario de ambos autores, a estas alturas tampoco piensa “convertirse” para
agradar a quienes le consideran un caso perdido que terminara penando en las calderas.
Sus declaraciones con motivo del estreno asi lo certifican. Estos atagues en nombre de la
doctrina catdlica y reaccionaria casi se agradecen, como una forma de constatar que el
director y su equipo permanecen con coherencia donde siempre han querido estar. Lo
lamentable, en mi opinién, surge de otro tipo de criticas, habitualmente racanas a la hora de
reconocer algun mérito a una pelicula espafola que afronte un tema relacionado con la
Guerra Civil o la posguerra.

Javier Ocana tituld su critica publicada en E/ Pais como “Decepcionante correccion”
(Ocana, 2008) porque consideraba que el film de José Luis Cuerda era “una version quiza
correcta para los que no hayan leido Los girasoles ciegos, pero decepcionante para los que
pensamos que ahi habia una pelicula histérica para nuestro cine y nuestra sociedad”. El

calificativo de correcta o clasica* como sinénimo de fria, carente de genialidad y basada en

4 En una entrevista publicada en La Vanguardia, José Luis Cuerda contesta asi a quienes lanzan tan
paradojica acusacion: “Yo creo que esta pelicula no tiene ni un abalorio. Sé que hay algunos que
opinan que es una pelicula clasica. Lo dicen como si fuera un defecto. Pero yo también tengo mis
ideas acerca de quienes afirman eso y pienso hace ya tiempo que se esta confundiendo el estilo con
la caligrafia. Estoy harto de esos supuestos sesudos andlisis de peliculas que no son mas que
cascara de cebolla” (Pifa, 2008).
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el oficio de un equipo de cineastas puede contribuir a la perplejidad de quienes a veces
criticamos a los criticos. Somos pocos y carecemos de una “presencia mediatica”, pero no
dejamos de sorprendernos cuando nadie nos explica en qué consistiria la supuesta
alternativa a dicha correccion, se habla de un ejercicio de buena caligrafia con “aires
decimonoénicos” [sic] para sacar “un cine masticado, regurgitado y finalmente evacuado”
(Navajas, 2008) y se llega a afirmar que el franquista Rafael Gil, nada menos, habria podido
firmar esta adaptacion (J. B. C., 2008). Puestos a desbarrar..., algunos criticos pierden el
mas elemental sentido coman.

Después de releer la obra de Alberto Méndez y reconociendo la inviabilidad en el
marco del cine espanol de una adaptacion que recogiera las cuatro historias que la
integran®, la opcién de José Luis Cuerda y Rafael Azcona me parece acertada y “correcta”,
pero sin ningun sentido peyorativo. Salvo en algunos ejemplos de adjetivacion excesiva, la
obra original opta por una sencillez contenida y sobria, consciente de la fuerza dramatica de
unos relatos que no precisan del subrayado retérico. El tratamiento cinematogréafico de su
adaptacion es coherente con esa opcién estilistica y, a diferencia de lo que opina Javier
Ocanfa, no considero que “demasiadas cosas se hacen en la pantalla mas explicitas que en
la letra de Méndez”; al menos si no olvidamos la obviedad de que hablamos de dos
lenguajes distintos. El critico de E/ Pais cita el caso concreto de una intervencion de
Salvador (Raul Arévalo), el diacono que habia sido alférez durante la guerra: “He fusilado,
he rematado a los hombres con mi pistola”, afirma en la pelicula frente a lo que en el texto
era “Contribui con mi sangre a transformar el monte Quemado en un monte Exterminio”.
Como lector, admiro la sintesis poética de la frase del personaje de Alberto Méndez, pero
me temo que muchos espectadores se quedarian extrafiados o perplejos si Rafael Azcona
la hubiera trasladado literalmente a la pantalla®. Pocos guionistas disfrutaban como él con la

buena literatura, pero siempre supo de los limites de la retérica en un medio como el

> Vicente Molina Foix, en el nimero de Letras Libres de octubre de 2008, lamenta que las presiones
de productores y exhibidores hayan impedido realizar una pelicula de unas tres horas para adaptar
las cuatro historias e informa de la existencia de abundante material rodado que no ha sido incluido
en la versién estrenada (Molina Foix, 2008).

¢ Javier Ocafa olvida que la frase citada se encuentra en la primera carta del didcono al “reverendo
padre”. No forma parte, pues, de un dialogo oral, sino escrito. En la adaptacion, esta relacién epistolar
es sustituida por una serie de entrevistas. Y, como es obvio, o admisible en un texto epistolar no
siempre lo es en un didlogo oral. La citada frase habria sorprendido incluso al reverendo, poco
espantado ante las barbaridades que le cuenta el didcono y antiguo alférez.

José Luis Cuerda, en una entrevista con motivo del estreno, nos recuerda que “en el cine los dialogos
han de ser lo mas naturales posible. El cuento en el que nos hemos basado fundamentalmente esta
contado a través de cartas entre dos personajes y de los recuerdos de infancia de una persona. Si
hago una pelicula con esa estructura [y el consiguiente lenguaje] seria incomprensible para el
espectador” (Cuerda, 2008).
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cinematografico. Le gustaba recordar que en los guiones sobran los adjetivos. Su opcién en
Los girasoles ciegos no fue una cuestion de correccion o busqueda de una explicitud que
tendiera a un maniqueismo —otra de las acusaciones vertidas en varias criticas de la
adaptacion—, sino una muestra de que la pantalla busca siempre el camino mas directo para
narrar o caracterizar.

Comparto con Javier Ocana su valoracion de que la adaptacion de la segunda de las
historias, la dedicada a la huida de la pareja de adolescentes, es decepcionante por breve y
esquematica; apenas un apunte de tragedia. Tal vez se podria haber prescindido de ella
ante la imposibilidad material de desarrollarla con toda su complejidad y las limitaciones de
la pareja de intérpretes. Sin embargo, y al igual que ocurre con las otras dos historias
ausentes en la version estrenada de la adaptacién, nadie reconoce que nos encontramos
ante un material literario cuyas virtualidades cinematograficas son problematicas mas alla de
su enunciado. Nos conmovemos con el tragico lirismo de un relato centrado en la agonia de
una pareja con un recién nacido, los tres perdidos en un monte durante su huida de Espana
y con la sola compafia de una vaca también agonizante. Alberto Méndez gradua y
enriquece la escena con sabiduria literaria gracias a recursos como el del diario escrito por
el joven poeta. La perspectiva del narrador se multiplica para solventar el estatismo de la
escena, pero no creo que el autor tuviera en mente un posible desarrollo cinematografico de
una historia que sélo resiste su formulacion original. De hecho, al propio José Luis Cuerda le
parecio “hiperliteraria” la obra cuando se la recomendé su colega Josefina Molina y “no veia
facil” su adaptacién al cine (Jansa, 2008).

Otra acusacion reiterada en las criticas a la adaptacion es el supuesto maniqueismo
en el tratamiento de la historia y los personajes, traicionando asi lo escrito en el texto
original. Claro esta que, en las secciones de literatura de esos mismos medios, nadie antes
habia defendido el texto de Alberto Méndez como un ejemplo de creacién ajena a cualquier
maniqueismo. José Luis Cuerda ha reiterado en varias declaraciones que, en su trabajo con
Rafael Azcona, siempre evitd “cargar las tintas” o jugar la baza del sentimentalismo. Sin

embargo, criticos como Manuel Lombardo afirman que su adaptacion

aplasta y aplana la sutileza de las paginas de Méndez en un teatrillo de posguerra lastrado
por una molesta sensacion a deja vu que se trasluce en cada decorado, en cada traje, en
cada pijama, en cada frase subrayada hasta la obviedad, en cada rincén por el que transitan
unos personajes a los que les falta siempre esa verdad y ese desgarro interno que se les

supone en cada gesto, en cada mirada, en cada palabra. (Lombardo, 2008)
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Ignoro qué entiende el critico por “teatrillo de posguerra” porque en la prensa no se
suele justificar la utilizacién de términos a menudo caprichosos o vagos. Tampoco acierto a
vislumbrar los rasgos concretos de la “verdad” y el “desgarro interno” que Manuel Lombardo
echa de menos. Yo, como espectador informado de lo sucedido durante la posguerra,
percibo credibilidad en los personajes de la adaptacion’ y en sus intérpretes. Al mismo
tiempo, comprendo que la historia, en si misma, es maniquea sin ningun sentido peyorativo,
que no es compatible con graduaciones en la caracterizacion o contradicciones
desgarradoras mas alla del panico de las victimas. Cuesta aceptarlo, pero el tremendismo
de la posguerra espafnola abunda en historias maniqueas, sin necesidad de que las
conviertan en tales quienes las recrean a través de la ficcion. Los cuatro relatos de Alberto
Méndez son un ejemplo estremecedor sacado de una memoria de transmision oral.

Mi colega Julian Casanova, en un articulo publicado en El Pais (Casanova, 2008),
hacia referencia a la necesidad de peliculas como Los girasoles ciegos y otras similares que
han abordado la memoria de los vencidos en la guerra civil. Es evidente que la recuperacion
de ese pasado traumatico suscita un enérgico rechazo entre numerosas personas que,
aunque agradecidas a Franco y su dictadura, ya se habian acomodado a la democracia y
habian ajustado su memoria a los nuevos tiempos. Piensan, como coartada para obviar la
autocritica, que con esas peliculas y otras iniciativas se reabren «las heridas del pasado».
La imagen retorica se ha convertido en un lugar comun, casi una muletilla para los medios
de comunicacion. Quienes la utilizan acaban implicitamente invitando a un silencio donde se
sentian mas cémodos. Algunos pretenden confundirlo con una supuesta reconciliacién ya
sellada y certificada.

El rechazo de esta actitud forma parte de una dialéctica ideoldgica, que muchos
quisieran desterrar como tal en nombre de lo politicamente correcto. La tarea es inmensa
porque los sectores reaccionarios, mas o menos confesos, se muestran demasiado
nerviosos cuando se habla de estos temas. Sin embargo, quienes protagonizan en el cine
esa recuperacion de la memoria histérica deberian ser mas exigentes con sus propias
obras. Como afirma el citado catedratico, “recorridos ya esos caminos, deberia ser el
momento de dejar de lado el impulso reivindicativo, la memoria testimonial de los vencidos,

para adentrarse en visiones mas criticas y plurales de los horrores que la guerra y la

" José Luis Cuerda ha sefalado que Los girasoles ciegos “es la pelicula con los personajes mas
complejos que he realizado. Viven en una situacion dramatica con culpabilidad y autoengafo”
(Cuerda, 2008). Tal vez exagere con respecto a otras de sus peliculas, pero es evidente que no nos
encontramos ante unos personajes planos.
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dictadura generaron” (Casanova, 2008). Comparte asi Julian Casanova una demanda que
parece subyacer en varias de las criticas recibidas por Los girasoles ciegos, una pelicula
que considera oportuna. Sin embargo, también cabe reconocer que el deseo de ahondar en
la critica no siempre se corresponde con los medios y que, sobre todo, tal vez carezca de un
adecuado apoyo por parte del publico. Esta ultima circunstancia apenas supone un
problema para un ensayo académico, por naturaleza minoritario, pero es grave cuando se
trata de una produccidn cinematografica de elevado presupuesto.

Si repasamos las obras literarias, los ensayos y las peliculas que, en nombre de la
recuperacion de la memoria histérica, han gozado de una amplia respuesta del publico,
observaremos que apenas hay margen para el optimismo, al menos si se pretende dar el
paso adelante reclamado por Julian Casanova. Hacerlo supone adentrarse en un terreno
inquietante donde surgen mas preguntas que respuestas. Y, sobre todo, con ese
planteamiento mas ambicioso resulta dificil que la creacion artistica o literaria propicie la
identificacion del receptor con los sujetos histdricos cuya memoria se recupera. Una
memoria dolorosa porque nos habla de victimas, pero sin riesgo en la actualidad como parte
de una “moda™; y hasta reconfortante, por lo que supone de reafirmacién de los
espectadores o lectores en unas posturas ideoldgicas y politicas establecidas a priori. De
ahi que las grandes editoriales obvien una via como la apuntada por Julian Casanova a la
hora de apostar por unos titulos con posibilidades comerciales y que, en mayor medida, las
productoras dispuestas a asumir el gasto que supone rodar una pelicula de época sientan
escasa inclinacién a dar ese paso adelante. El riesgo de sustituir las emociones y los
sentimientos por el ejercicio critico es evidente tanto en términos econdémicos como
ideolégicos. El precio puede resultar prohibitivo y, en cualquier caso, la critica no debiera
achacar exclusivamente a la voluntad de los autores una responsabilidad que se extiende a
otros protagonistas de nuestra vida cultural.

Aunque cueste reconocerlo por escrito, si hablamos de la Espafa sacudida por la
guerra civil y la inmediata posguerra resulta facil encontrarse con cientos de historias
maniqueas, de victimas y verdugos que no admiten graduacion alguna en tan contrapuestos
papeles. Pueden y deben ser recordadas a través de la ficcién literaria o cinematografica.

Los girasoles ciegos y su adaptacion constituyen un ejemplo, como también sucedié con la

8 Antonio Mufoz Molina en reiteradas ocasiones ha criticado el error comin de quienes dicen que
“s6lo ahora se publican novelas o libros de historia que cuentan la verdad sobre la Guerra Civil y la
dictadura” porque deberian decir mas bien que ellos no los han leido, 0 que los desdefaron “en su
momento porque no estaban de moda, en aquellos atolondrados ochenta en los que la doctrina oficial
del socialismo en el poder era la contraria: con lo modernos que ya éramos, qué falta hacia recordar
cosas tristes y antiguas” (Munoz Molina, 2008).
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reciente y exitosa version de Las trece rosas (2007), de Emilio Martinez Lazaro, realizada a
partir del ensayo escrito por el periodista Carlos Fonseca y obras literarias como la novela
de Dulce Chacén, La voz dormida (2002), que se ocuparon de tan tragico suceso. Quienes
nos dedicamos a la Guerra Civil y la posterior dictadura como investigadores universitarios
apenas avanzamos en nuestro conocimiento gracias a estas recreaciones ficticias. Son
historias tan emotivas y testimoniales como, a veces, de escaso recorrido para avanzar en lo
mas complejo y profundo del proceso histérico donde se generaron. Los verdugos lo son sin
matices y lo mismo sucede con las victimas. Los primeros provocan un rechazo absoluto y
las segundas nos conmueven con sus testimonios. La reaccidon emocional apenas puede dar
paso a una reflexion ajena a nuestra reafirmacion en el rechazo de quienes provocaron este
clima de represion.

Sin embargo, admitimos la necesidad de que estas historias, obvias sin faltar a la
verdad, sean difundidas porque la inmensa mayoria de la poblaciéon se encuentra al margen
de las aportaciones de la historiografia. No le podemos pedir, pues, una demanda que ni
siquiera se encuentra en sus horizontes de expectativas y que, probablemente, entraria en
contradiccién con sus deseos a la hora de recuperar una memoria mas emocional que
problematica. Y los criticos cinematograficos también debieran reflexionar al respecto, salvo
que hayan aceptado realizar su labor para un reducido y hasta selecto grupo que comparta
con ellos los motivos del hastio ante una nueva pelicula «correcta» sobre la guerra o la
posguerra, con su facha malvado y su republicano angélico, como los revisionistas suelen
apuntar con sorna en tantos blogs. Esos criticos son los mismos que se burlan del tono
dulzén de una serie televisiva como Cuéntame como paso, en antena desde hace ocho
temporadas con mas de tres millones de espectadores como media, pero apenas indagan
sobre el grado de conocimiento de la sociedad espanola acerca de la transicion politica a la
democracia.

Otra acusacion reiterada en las criticas publicadas con motivo del estreno de Los
girasoles ciegos es su poco interés para un publico joven. Incluso hay quien escribe bromas
de mal gusto al respecto y considera el film de José Luis Cuerda como propicio para la
carcajada juvenil. Satisfacer las demandas de este segmento de la poblacién no es un
requisito obligatorio para una pelicula espafnola, aunque a tenor de las criticas a menudo
parezca lo contrario. Alberto Méndez fallecié con sesenta y tres anos, Rafael Azcona pasaba
de los ochenta cuando escribié el guidén y José Luis Cuerda ya ha superado los sesenta.
Supongo que, a esas edades, nadie esta obligado a dejar de crear para dar paso a la nueva

generacion, otro lugar coman de consecuencias nefastas. Y, ademas, los espectadores que
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hace tiempo dejamos de ser jovenes y nos aburrimos a menudo contemplando historias con
acné o protagonizadas por treintafieros tenemos el derecho a un cine “correcto”, capaz de
abordar una época que sélo los ignorantes consideran como remota.

El propio director de Los girasoles ciegos reconoce que muchos espafoles niegan
que haya existido el pasado (Estrada, 2008). Asomarse, por ejemplo, a la programacion
televisiva de los horarios con mas audiencia juvenil es una forma de constatarlo. Algunos
bienintencionados pensaran en una imposicion por parte de los programadores, pero en esa
negacion del pasado los sectores mayoritarios de la juventud alcanzan un protagonismo
preocupante. El problema no es que Los girasoles ciegos apenas cuente con espectadores
jovenes, sino que los mismos se interesan poco o nada por obras que les remitan a un
pasado inexistente para ellos. Los criticos cinematograficos pueden constatar esta
circunstancia, pero no cabe achacar toda la responsabilidad a los cineastas. Aunque resulte
impopular y hasta politicamente incorrecto, en las resefas también se podria hablar del
mundo plano, estrictamente contemporaneo y de horizontes limitados de muchos jévenes
espectadores que se mofan cuando alguien les propone acudir a una pelicula sobre la
memoria histérica. Hay excepciones, y hasta notables, pero es una realidad cuyos origenes
nos llevarian muy lejos.

Rafael Azcona se negd siempre a escribir guiones sobre ambientes o circunstancias
que desconocia, incluso cuando las ofertas eran tentadoras. Tampoco cultivd géneros
cinematograficos incompatibles con su vision del mundo. Su honestidad de atento
observador le llevo a colaborar en proyectos de distinta orientacién, a trabajar con directores
cuyas filmografias apenas son comparables, pero se mantuvo fiel a lo observado, a una
credibilidad convertida en motivo de exigencia. Nunca le preocupé la literalidad en sus
adaptaciones. Rafael Azcona siempre buscé una coherencia entre su escritura y la de los
autores de los originales. Algunos, como José Sanchis Sinisterra, se molestaron con el
tratamiento dado a sus textos. Después de ver en repetidas ocasiones jAy, Carmela! (1990),
de Carlos Saura, todavia no he encontrado la supuesta incoherencia. Las descalificaciones
del dramaturgo, como las de algunos novelistas dispuestos a la lamentacion, me parecen
una especie de pose intelectual bien vista en los medios afines. Rafael Azcona nunca
contest6 a estos autores “traicionados”, como tampoco se dirigié a una critica que con cierta
frecuencia le sorprendia. Habria sido el caso de la escrita con motivo del estreno de Los
girasoles ciegos, sobre todo cuando le achacan errores en la construccion del guion, demora
en la presentacidn de los personajes y haber convertido el sutil texto de Alberto Méndez en

una especie de panfleto maniqueo. Son barbaridades que se afirman en los periédicos o en
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Internet con la confianza de que no deben ser demostradas. Tampoco resultan rebatidas por
los cineastas porque bastante tarea supone sacar adelante sus peliculas y afrontar unas
promociones cada vez mas agotadoras. Sin embargo, convendria escribir con rigor, no
recurrir a los lugares comunes para la descalificacion y, sobre todo, no sentirse
protagonistas absolutos. El critico se debe a sus lectores, a su necesidad de critica y
valoracién, aunque algunos disfruten de una privilegiada plataforma para so6lo darnos cuenta
de sus filias y fobias. La confusion entre la critica cinematografica y la escritura en los blogs
ya esta manifestdndose como una plaga.

Hace varios anos recibi una llamada por teléfono de Rafael Azcona. Acababa de leer
mi libro Lo sainetesco en el cine esparnol (1997) y queria agradecerme el empefo en
desmontar el lugar comun de lo “sainetesco” en la critica periodistica. Varias de sus
peliculas habian sufrido esta desafortunada e imprecisa descalificacion, usada con una
libertad que sdélo la ignorancia proporciona. Su defensa del sainete y la tragedia grotesca se
manifestd desde entonces todavia mas rotunda, aun a sabiendas de la extrafieza que
provocaba en determinados ambitos de una critica que sélo conoce estos géneros teatrales
por referencias y no siempre acertadas. Rafael Azcona lo sabia hacer con la simpatia que le
caracterizaba, entre anécdotas y sin voluntad de dogmatizar o polemizar. Le pareceria
ridiculo contestar a los criticos.

Tampoco habria caido en esta tentacién de la confrontacién con motivo de Los
girasoles ciegos, situada en un ambito dramatico que sélo respetaba en su uniformidad, sin
presencia del humor o la comedia, cuando trabajaba a partir de un texto ajeno. Rafael
Azcona tenia motivos sobrados en esta ocasion para constatar que su trabajo estaba bien
acabado y resultaba coherente con el texto de Alberto Méndez. Gracias a su colaboracion
con José Luis Cuerda, cientos de miles de espectadores han podido observar como los
sentimientos se corrompen con la represion (Garcia, 2007) y han sabido de la hipocresia de
una iglesia catélica tan vinculada a lo peor del franquismo. Tal vez la historia del republicano
convertido en un topo y el didcono libidinoso, con la esposa del primero por en medio,
resulte maniquea. Sin embargo, cada vez que le pregunté por algun personaje o situacion
que podria ser interpretado como algo caricaturesco o insolito, Rafael Azcona me citaba
ejemplos observados o comprobables que le reafirmaban en los rasgos de sus creaciones.
A la hora de escribir esta adaptacion, sabria que Alberto Méndez no habia precisado de una
imaginacion excesiva para contraponer de manera radical a los protagonistas del citado

triangulo. EI maniqueismo, como realidad y no como intencion manipuladora, se encuentra

presente en muchas historias de un tiempo desmesurado.
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Rafael Azcona siempre admiré a los guionistas que viajaban en autobis o en metro
por su cercania a la realidad vista a ras de suelo, por su contacto continuo con la materia
prima de un cine sobre la vida. El responsable de obras maestras como Placido (1961) o E/
verdugo (1963) nunca cay6 en la tentacién aislacionista del carné de conducir y el coche
particular. Sonreia mientras lo explicaba como uno de los secretos de su longevidad. Rafael
Azcona fue coherente con sus palabras sin darle importancia y hasta su ultimo guién.
Algunos criticos, sin embargo, debieran darse un paseo en transporte publico y reflexionar a
partir de la lectura antes de utilizar unos lugares comunes que, al parecer, nadie se atreve a

discutir. Debieran saber que hay vida més alla de los blogs.
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