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Resumen

Se podría afirmar que la novela  Ladrones de tinta de Alfonso Mateo Sagasta se inmiscuye, 
con sus vericuetos e  intrigas,  en  la España de  los Austrias,   la  del  Monarquismo y  la  Iglesia Sin 
embargo, resultaría más justo afirmar que se trata de una novela que se inmiscuye en el mundo 
cervantino, por resultar esta afirmación más abarcadora y  fidedigna que la primera. El mundo de 
Cervantes no es sólo el de la hegemonía del Estado y la Iglesia, sino mucho más: el mundo del 
mercado del libro, el de las rivalidades entre escritores que ya tienen “oficio”, el de la expansión de los 
corrales como forma de propagandismo pero sobre todo como lugar “para ver” y “dejarse ver”, el del 
plagio y las continuaciones literarias…; en fin, el mundo de los mil arbitrios (de los literarios y de los 
otros).

El   presente   trabajo   no   pretende   analizar   la   “carnadura   histórica”   de   la   novela   –lo   que 
resultaría del   todo  legítimo– sino más bien, constituirse en un primer acercamiento al  texto,  para 
mostrar la coexistencia de numerosos rasgos reconocibles en los tiempos de producción cervantina, 
tales como los arriba enumerados. En todo caso, barajamos de forma provisional para el texto de 
Sagasta, la naturaleza de “novela de ambiente histórico”, en la que el ambiente lo proporciona el Siglo 
de Oro Español, con sus luces y sombras, con sus heroicidades y mezquindades y sobre todo, con 
sus intrigas literarias.

Palabras clave: Mateo Sagasta –  Don Quijote de La Mancha – Siglo de Oro español – historia del  
libro

Incluso quienes no han leído el libro conocen la anécdota: diez años después de que 

apareciera impresa la primera parte de El ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha de 

Miguel   de   Cervantes,   aparece   en   1614   una   segunda   parte   escrita   por   un   tal   Alonso 

Fernández de Avellaneda,  aparente seudónimo sobre cuya verdadera  identidad  la crítica 

cervantista ha abundado en conjeturas. Este motivo constituye el disparador de la novela 

Ladrones de tinta del escritor madrileño Alfonso Mateo Sagasta (2004), quien en el 2005 por 

ella se hace acreedor al Primer Premio Internacional Novela Histórica Ciudad de Zaragoza.

En el terreno concreto de la plasmación narrativa de la novela histórica, la Historia 

nunca adquiere relevancia por sí misma, sino que su importancia está supeditada a la trama; 

es decir, los sucesos históricos afectan a los personajes condicionando su existencia. Así, 
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en el caso de la novela del escritor madrileño, el componente histórico es un marco, un telón 

de fondo construido a partir de una profusa documentación sobre el siglo XVII pautado por 

los Austrias, sobre el cual se mueven sus personajes de ficción (muchos de carnadura real): 

las imposturas de hidalguías y la tarea de los genealogistas frente al problema de limpieza 

de sangre; la espectacularidad de la vida cotidiana junto al florecimiento del teatro de los 

corrales con la presencia de mosqueteros; el auge de Academias literarias en rangos muy 

diversos; el sistema de mecenazgo de los Grandes de España; las condiciones desastradas 

de los tercios españoles frente al conflicto de Flandes y el acecho de turcos y berberiscos; la 

primacía de lo urbano con la moda de cortes itinerantes y arbitristas frente a la mendicidad 

citadina   amparada   por   leyes   que   regulaban   la   tarea   de   ciegos   oracioneros;   el 

desentendimiento  del   campo  y   junto  a  esto  el  auge  del  bandolerismo;   la   ciudad  y   sus 

emblemáticos espacios públicos: la mancebía, el bodegón, las casas de juegos de azar; las 

enfermedades  más  usuales  como el   trastorno  melancólico   (o   la  enfermedad  de   la  bilis 

negra) y los efectos de la peste; el incipiente cientificismo en artilugios de toda naturaleza; y 

sobre  todo,  muy por  sobre  todo,   la  cultura   letrada,  con el  auge del   incipiente   libro y  el 

mercado consumidor que su presencia instala.

A   este   mundo,   mejor,   submundo   libresco,   hemos   de   prestar   atención,   ya   que 

sostenemos   la   hipótesis   de   que   la   trama   policial   que   desarrolla   la   novela   sobre   un 

entramado documental, gira básicamente alrededor del libro y sus adyacentes.

Afirmamos esta hipótesis en la percepción de que el mundo del libro en la España 

del siglo XVII –profusamente documentado por la historiografía oficial  y  la crítica literaria 

erudita–   aparece   sometido   a   los   dictámenes   de   la   fecunda   imaginación   del   escritor 

madrileño y  le  sirve para apuntalar  un entramado ficcional  con características de novela 

policial o de enigma. Rasgo que viene a dejar patente el hibridismo consustancial al género 

de la novela histórica, sobre el que no es nuestro propósito detenernos.

Ya el paratexto título Ladrones de tinta nos instala en un lugar de inestabilidad de la 

escritura.   Latrocinios,   usurpaciones,   impostaciones   y   apropiaciones   de   tinta   (eficiente 

sinécdoque del libro) nos serán dados a conocer a través de un manuscrito que escribe el 

narrador­protagonista   Isidoro   de   Montemayor,   quien   se   constituye   en   pesquisador   del 

enigma sobre Avellaneda. Su doble condición de corrector de imprenta y gacetillero por un 

lado, y tahúr (regenteador de garito) por otro, le permite moverse a sus anchas en el mundo 

e inframundo libresco: tanto en los círculos de la Corte y las Academias, como en el de los 

bodegones y las mancebías para llevar adelante su búsqueda y conocer al impostador que 

se esconde tras Avellaneda.
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En   este   punto,   nos   parece   pertinente   dedicar   algunas   palabras   al   acierto   que 

constituye la contextualización de esta novela en un siglo que tiene por protagonista al libro 

impreso. Creemos que Mateo Sagasta, especialista según reza su título en Historia Antigua 

y Medieval, sabe felizmente trasponer las fronteras del mundo medieval para instalarse en la 

era moderna, con una lúcida mirada sobre el alcance del  invento de Gutenberg, pues la 

trama de  Ladrones de Tinta  se empeña en poner de relieve el mundo y el submundo del 

libro: cómo se abaratan los costos de la producción de libros, cómo se diversifica el público 

lector, cómo se complejiza el proceso de impresión, cómo eran sentidas las continuaciones 

e   imitaciones   de   las   obras   consagradas,   y   sobre   todo   se   propone   plasmar   la   nueva 

concepción del lector moderno frente al lector del medioevo.

 Respecto a los dos primeros aspectos mencionados, esto es, la diversificación del 

publico   lector   y   el   abaratamiento   de   costos   del   libro,   creemos   encontrar   una   buena 

confirmación en  la  constancia que deja el  manuscrito de Montemayor sobre el   impresor 

Francisco de Robles –correlato ficto del verdadero impresor de la novela cervantina– quien 

no puede faltar en la trama enfrentado, como es de esperar, al impresor del apócrifo, Felipe 

Roberto. Le dice Robles a Montemayor:

Ya sabe que las noveletas son un género en el que nunca había invertido, lo nuestro son 

tratados científicos y obras clásicas, qué te voy a contar, llevas diez años corrigiendo pruebas 

para mí, pero el público… ya se sabe. Por aquel entonces me la jugué  y acerté.  En dos 

meses dos ediciones, más de tres mil libros. Claro que luego lo editaron en Lisboa y Valencia  

y bajaron las ventas, normal. Desde entonces no hago más que decirle a Don Miguel que 

escriba una segunda parte, que continúe las aventuras de ese par de locos, que a la gente le  

divierte esas cosas. (Mateo­Sagasta, 2004: 34; la cursiva es nuestra)

Decíamos que también se empeña la novela en mostrar cómo se complejiza en la 

España inquisitorial el proceso de impresión con todos los aspectos legales que ello trae 

aparejado. La exploración de esta veta resultará esencial a la resolución del enigma en el 

cierre del texto, pero mientras tanto, aparecen referencias del proceso de impresión que van 

desmadejando alusiones,  directas o  indirectas, al proceso habitual  de  impresión del  libro 

áureo así como a los requisitos oficiales que dicho libro precisa para poder distribuirse en el 

mercado de entonces. En el siguiente pasaje, se reproduce el diálogo que sostiene Isidoro 

Montemayor  con  don  Francisco  de  Torme y  de  Liori,   “canónigo  de   la  Santa   Iglesia  de 

Tarragona y secretario del ilustrísimo y reverendísimo arzobispo de Tarragona y del Consejo 
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de   su   Majestad”   (Fernández   de   Avellaneda,   2005),   nombre   que   junto   al   de   Rafael 

Orthoneda, resultan familiares al lector del  Quijote  de Avellaneda, por cuanto son los que 

aparecen concediendo la licencia para que el apócrifo se “pueda imprimir y vender en este 

arzobispado”1 (se refiere al arzobispado de Tarragona). El diálogo echa luz sobre permisos 

bastantes   engorrosos   de   la   época   sobre   los   que   Mateo   Sagasta   parece   estar   bien 

informado, y las consecuencias desastradas que significa incurrir en algún error u omisión:

Dice el canónigo Francisco de Torme:  –El padre Valdivieso me ha contado que ud quería 

verme en relación a la segunda parte del Quijote.

Contesta Isidoro: –En efecto. Verá, me han encargado encontrar al autor de ese libro, y como 

imagino que ud lo conocerá…

Y el diálogo continúa por estos cauces: 

–¿Por qué cree que yo lo conozco?

–Como ud otorgó la oportuna licencia…

–¿Eh?, ¿Qué es eso de que yo otorgué la licencia?

–En nombre del señor Arzobispo­aclaré yo.

–Pero eso es absurdo –protestó– yo no tengo poder para tal cosa.

–En el libro figura ud.

–No   puede   ser,   yo   no   he   otorgado   ninguna   licencia   ¿Tiene   ahí   el   libro?–  preguntó 

visiblemente excitado.

–No no lo he traído, pero le aseguro que lo he visto

–Pues es falso. Es mentira.

–¿Y a Rafael Orthoneda, lo conoce?

–¿Al padre Rafael? Sí, pero le aseguro que tampoco tiene nada que ver, es imposible, tendría 

que habérselo encargado yo, y ya le digo que es la primera noticia que tengo del asunto.

–Tampoco conocerá al editor, claro.

–¿Cómo se llama?

–Felipe Roberto. Su casa está en Tarragona.

El  padre  Francisco   frunció   el   entrecejo  durante  unos  segundos  como  si   hiciera  un  gran 

esfuerzo por recordar y luego negó con la cabeza. (Mateo­Sagasta, 2004: 130; la cursiva es 

nuestra)

1 Licencia firmada por el doctor y canónigo Francisco de Torme y de Liori, Vicario general y oficial, a la 
novela  Fernández de Avellaneda (2005)
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Para   dimensionar   el   aparato   erudito­documental   que   respalda   al   texto,   nos 

permitimos   un   excurso   sobre   el   tipo   de   preliminares   de   los   libros   de   la   época.2 

Esencialmente la licencia era el dictamen que emitía el rey, o en su nombre, alguien de su 

Consejo, por el que se permitía la impresión del libro. A pesar de que en la Pragmática de 

los  Reyes  Católicos3  de  1502 ya se previene  que es   forzoso disponer  de  licencia  para 

imprimir un libro, en el contexto específico de la Iglesia ya antes venía siendo habitual la 

solicitud de este requisito. De aquí que, en rigor de verdad, existían dos modalidades de 

licencia,   aunque   muy   semejantes   entre   sí:   la   licencia   civil   concedida   por   la   autoridad 

temporal, y la licencia eclesiástica, otorgada por la autoridad de la Iglesia. Tanto en un caso 

como en otro, se trataba de un informe emitido tras la lectura del texto y que podían o no 

conducir a la ulterior impresión. Conforme avanza el siglo XVI, y sobre todo, tras el Concilio 

de Trento,  se va endureciendo el  control  sobre  la   impresión de obras a  fin de evitar   la 

divulgación de contenidos protestantes, erasmistas, calvinistas, luteranos y todo aquello en 

que se atisbara una posible idea de reforma o herejía. También conforme avanza el siglo 

XVI,  se va generalizando la reunión de dos permisos en uno,  por cuanto  licencia civil  y 

licencia religiosa perseguían que el texto no distraiga de las buenas costumbres o afecte 

cuestiones de moral.

La falsificación de alguno de estos permisos podía resultar falta grave, mucho más 

que  las continuaciones o   imitaciones,  que para nada eran en ese entonces concebidas 

como plagios, y de las cuales nos ocuparemos luego. Así lo pone de manifiesto el narrador­

pesquisador Isidoro Montemayor, en el intento de atar cabos y desenmarañar la abigarrada 

madeja que se teje sobre la identidad de Avellaneda:

Una idea que no acababa de formular me rondaba la cabeza, y no descansé hasta dar con el 

asunto .Se trataba de lo de la falsificación de la licencia y la firma de don Francisco. Caso de 

ser   cierto,   como   parecía,   el   editor,   el   tal   Felipe   Roberto,  podría   verse   envuelto   en   un 

problema grave que podía  llegar  a costarle el  negocio.  Pero se me hacía muy raro  que 

ningún editor corriera ese riesgo. Y entonces caí en la posibilidad de que también él fuera 

falso. (Mateo­Sagasta, 2004: 134; la cursiva es nuestra)

La erudición que al respecto tiene Mateo Sagasta, le permite utilizar el recurso de los 

“latrocinios  de  licencias”  como un resorte  eficiente  de  la   intriga.  De hecho,  Montemayor 

confirmará   tal   suposición:   ni   las   licencias,  ni   el   editor,   ni   el   propio   Avellaneda   resultan 

2 Para el tema de la legislación sobre las impresiones del Siglo de Oro: Cerezo Rubio (2007).
3 Premática sobre la impressión y libros (1558), de Sebastián Martínez, impresa en  Valladolid.
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verdaderos, para finalmente descubrir que se trata de una artimaña del propio editor Robles 

(el   de   la  primera  y   segunda  parte  del  Quijote  de  Cervantes)  que  pergeña  un   libro  por 

encargo (a Jerónimo de Pasamonte y Blanco de Paz) a fin de avivar el ánimo de Cervantes 

y obtener de éste la escritura de la segunda parte, y así prolongar el magnífico y redituable 

negocio librero que le significó la impresión y venta del libro de 1605. La estrategia no saldrá 

del todo mal, aunque el editor Robles recibirá su escarmiento víctima de una trampa que le 

tiende el propio Montemayor a través de una simulada intervención del Santo Oficio que 

captura un ejemplar del Corán celosamente guardado en su casa. No sorprende pues, que 

en   la  enigmática  atmósfera   libresca  de   la  novela,  el   libro,  en  este  caso   “el  hereje”,   se 

constituye en resolución ingeniosa de la trama. 

Anunciábamos también el empeño de la novela en mostrar la moda literaria de la 

época  con continuaciones,   imitaciones  y   falsificaciones.  La  cantidad  de hechos  de esta 

naturaleza que se suman a la trama de Ladrones de tinta, no hacen más que confirmar el 

lugar de inestabilidad de la escritura desde nuestra percepción de lectores del siglo XXI, que 

dista  mucho de  la  del  español  del  siglo  áureo,  quien  estaba  lejos  de considerar  a  esa 

modalidad como un plagio. Pasamos a enumerar sucintamente otros hechos que, más allá 

de la pluma intrépida de Avellaneda, se suman a esta vorágine de latrocinios literarios. Se 

mencionan otras continuaciones del Quijote cervantino, tal como reproduce el diálogo entre 

una buena lectora de nobleza titulada y un asiduo concurrente a las Academias literarias: 

Me gusta el Quijote  –comentó la mujer–. Hay muchos autores que han utilizado o se han  

inspirado en él para escribir sus propias obras, tal vez Salas Barbadillo, o Francisco de Avila 

o …¿Cómo se llama ese que ha hecho una obra de teatro utilizando la novelita “El curioso 

impertinente”?

–Guillén de Castro– se apresuró a contestar Medinilla. (Mateo­Sagasta, 2004: 210; la cursiva 

es nuestra)

Afirmaciones   puestas   en  boca   del   ficcionalizado  Lope   ayudan   a   desambiguar   el 

carácter   de   usurpación   de   tales   continuaciones   y   ponen   de   manifiesto   la   nota 

caracterizadora  del  escritor  barroco   tan  bien  señalada  ya  por   la  crítica:  el  buceo  en   la 

biblioteca universal, pero con un afán de originalidad.

­Muchas continuaciones o segundas partes no son obra del autor original, incluso de grandes 

obras, y hasta ahora nadie había protestado…Mire, cuando yo hago una continuación o una 

La Plata 1 al 3 de octubre 2008 PÁGINA 6 DE 11
FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA



segunda parte no escondo mi nombre, No me avergüenzo .Al contrario, yo siempre mejoro el  

original. (Mateo­Sagasta, 2004: 285; la cursiva es nuestra)

Quevedo, también ficcionalizado, se suma a la lista de usurpadores y es mostrado 

como el gran impostador literario de la corte

–¿No sabe quien es el mayor borracho de la Corte?.Uno que no sabe escribir si no es para 

rehacer los versos de los demás a lo chusco…

–¿Quevedo? (Mateo­Sagasta, 2004: 433)

 ¡Pero Quevedo a su vez resulta objeto de ajenas apropiaciones!, cuando confiesa

–¿De dónde cree que sacó Mateo Alemán las “Premáticas y aranceles generales”?

–Supuse que serían suyos.

–Pues no señor. Son míos. Y no me importa que los haya usado, aunque no es ése mi estilo,  

yo nunca me apropiaría de nada de otro. (Mateo­Sagasta, 2004: 533)

Y lo que resulta más divertido y enreda aún más la madeja, el propio Cervantes ha 

usurpado   letra   ajena   para   la   escritura   de   su   novela   con   el   anónimo  Entremés   de   los 

romances, que cuenta la historia de Bartolo que enloquece de tanto leer romances y sale en 

busca de aventuras acompañado por su amigo Bandurrio.

No   podemos   detenernos   en   los   numerosísimos   “latrocinios”   que   se   narran   en 

Ladrones de tinta; sólo nos permitiremos recordar algunos que ponen de manifiesto que el 

interés   del   autor   excede   a   la   apropiación   que   acomete   la   pluma   de   Avellaneda:   una 

apropiación de tipo genérica,  lo que  le roba  la poesía a  la historia  ;  el arbitrario circuito 

teatral donde un scriptor vende a un comediante una obra que pasa a ser de su propiedad, 

pudiéndola   vender,   alterar   o   quemar;   las   apropiaciones   por   parte   de   los   escritores   de 

nombres ajenos, sea por efecto acústico o por enmascarar una condición religiosa como el 

caso pormenorizado que se detalla en el texto sobre la adopción del seudónimo Tirso de 

Molina por parte de fray Gabriel Téllez; la rivalidad entre editores y escritores, que a manera 

de  fórmula   invertida de  las apropiaciones,   tratan de adjudicar  al  otro   los yerros propios 

(recuérdese  el   descargo  de  Cervantes  sobre  el  mentado   caso  de   la   pérdida  del   rucio, 

endilgado   a   la   imprenta),   rivalidad   que   se   pone   en   boca   del   propio   Quevedo   cuando 

manifiesta fastidiado:
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Los   libreros   son   gentuza   de   la   peor   calaña   que   viven   de   exprimir   a   los   escritores,   de 

engañarlos, cualquier cosa que les pase les está bien empleado. (Mateo­Sagasta, 2004: 534; 

la cursiva es nuestra)

Enunciamos   ya   que   la   novela   de   Mateo   Sagasta   se   propone   mostrar   la   nueva 

concepción   de   lector   que   instala   la   novela   moderna   a   partir   de   la   obra   fundante   de 

Cervantes. Un lector voraz, solitario, obsesivo, que nada tiene que ver con el lector medieval 

inmerso   en   una   concepción   mucho   más   artesanal   y   mesurada   de   la   lectura.   Isidoro 

Montemayor simboliza al lector moderno. De lector se revierte, en el juego de apropiaciones 

de  Ladrones de  tinta,  en  escritor.  Sorprendentemente  al   finalizar   la  obra,  muestra a  un 

Cervantes “deudor” de su propio ingenio, pues es él quien le anticipa materia anecdótica a 

don Miguel para la segunda parte:

“¿Cuál   es  el  personaje  más   importante  del  Quijote  de Avellaneda?  –le  pregunté–  ¿Don 

Alvaro Tarfe? Pues si  Avellaneda ha hecho uso de Quijote  y Sancho, bien puede usted 

utilizar a don Alvaro para levantar acta de su perfidia”… don Miguel pasó un buen rato con 

mis ocurrencias, aunque seguro que caen en saco roto. (Mateo­Sagasta, 2004: 527)

Entendemos este final irreverente como altamente figurativo. Isidoro Montemayor de 

pesquisador deviene el más usurpador de los personajes; o lo que es lo mismo, de lector 

deviene escritor tras la concepción actual de la lectura como escritura. El lector es el que 

llena intersticios en un texto, es quien lee entre líneas; es quien en su tarea decodificadora, 

otorga finalmente un sentido a la obra que siempre es abierta4. “Leer es escribir” es la gran 

lección cervantina, y Mateo Sagasta parece su mejor alumno. Adherimos, entonces, a las 

palabras de Roland Barthes cuando afirma que “leer no es un gesto parásito, (…). Es un 

trabajo (…) escribo mi lectura” (Barthes, 1970: 7).

Hemos partido de la hipótesis de que Ladrones de tinta constituye un buceo en torno 

al significado del libro impreso en la España del XVII: su función, su alcance, su poder, sus 

limitaciones. Terminamos ahora de configurar esta hipótesis en la idea de que se trata de 

una España en donde la cuestión del libro se resuelve como una cuestión de “identidad”: no 

sólo se escribe, se imprime y se lee para “ser” , sino también se roban escrituras, se roban 

impresiones y se roban lecturas (al fin y al cabo, toda lectura es una suerte de apropiación) 

4 Obras “abiertas” que son llevadas a su término por el intérprete al mismo momento en que las goza 
estéticamente (Eco, 1993).
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para “llegar a ser”, para  llegar a ser otra persona, como lo demuestra Alonso Quijano a 

quien   los   libros   de   caballería   le   despliegan   infinitas   posibilidades   de   ser   quien   quiera 

(Amadís,   Reinaldo   de   Montalbán   o   el   Caballero   del   Febo).   Parecería   decirnos   Mateo 

Sagasta con esta obra, que el libro afirma que otra existencia es posible. Entonces, Mateo 

Sagasti autor es el más ladrón de todos, es quien se apropia del manuscrito de Isidoro, que 

debía ser íntimo, y lo publica. De ahí la “apropiación”, en el vasto significado del término, 

que constituye el hilo conductor de la acción de esta novela.

Como Isidoro Montemayor, muchos son los personajes manipuladores de tinta. Cada 

cual manipula a su manera, y tras esto, aparece siempre el propósito de ser algo más: más 

rico, más alabado, más consagrado, o dicho al revés, menos humillado, menos ignorado, 

menos   censurado.   Se   trata   de   “ser   otro”,   de   afirmar   una   identidad   en   un   mundo 

notablemente pautado por las apariencias.

Las lectoras­escritoras del presente trabajo también manipulamos a nuestra manera. 

Como Isidoro Montemayor y tantos otros personajes, tratamos de afirmar nuestra identidad 

en una lectura creativa que necesariamente nos lleva a ser “otras”: menos lectoras pasivas / 

más lectoras activas; menos lectoras lineales / más lectoras oblicuas. Isidoro Montemayor 

resultó nuestro referente.

Fue   el   narrador­protagonista   quien   nos   forzó   (valga   la   pena   el   término)   a   una 

apropiación del apócrifo de Avellaneda que quizá nunca hubiéramos acometido, y con ello a 

una lectura transversal entre las tres obras: la cervantina, su falsa continuación y la novela 

de latrocinios literarios.

Fue este personaje quien nos obligó  a  llenar intersticios de la trama con lecturas 

paradigmáticas de textos creativos y documentos áureos.

No   fue   propósito   de   Montemayor,   eso   sí,   desenmascararse   y   mostrarse,   como 

nosotras lo mostramos, como “el gran usurpador del texto”. Pero a estas alturas ya somos 

ladronas de tinta, y nuestra apropiación resulta válida. 
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