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Resumen

Se podria afirmar que la novela Ladrones de tinta de Alfonso Mateo Sagasta se inmiscuye,
con sus vericuetos e intrigas, en la Espana de los Austrias, la del Monarquismo y la Iglesia Sin
embargo, resultaria mas justo afirmar que se trata de una novela que se inmiscuye en el mundo
cervantino, por resultar esta afirmacién mas abarcadora y fidedigna que la primera. El mundo de
Cervantes no es solo el de la hegemonia del Estado y la Iglesia, sino mucho mas: el mundo del
mercado del libro, el de las rivalidades entre escritores que ya tienen “oficio”, el de la expansioén de los
corrales como forma de propagandismo pero sobre todo como lugar “para ver” y “dejarse ver”, el del
plagio y las continuaciones literarias...; en fin, el mundo de los mil arbitrios (de los literarios y de los
otros).

El presente trabajo no pretende analizar la “carnadura histérica” de la novela —lo que
resultaria del todo legitimo— sino mas bien, constituirse en un primer acercamiento al texto, para
mostrar la coexistencia de numerosos rasgos reconocibles en los tiempos de produccién cervantina,
tales como los arriba enumerados. En todo caso, barajamos de forma provisional para el texto de
Sagasta, la naturaleza de “novela de ambiente histérico”, en la que el ambiente lo proporciona el Siglo
de Oro Espariol, con sus luces y sombras, con sus heroicidades y mezquindades y sobre todo, con
sus intrigas literarias.

Palabras clave: Mateo Sagasta — Don Quijote de La Mancha — Siglo de Oro espafiol — historia del
libro

Incluso quienes no han leido el libro conocen la anécdota: diez afos después de que
apareciera impresa la primera parte de El ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha de
Miguel de Cervantes, aparece en 1614 una segunda parte escrita por un tal Alonso
Fernandez de Avellaneda, aparente seudénimo sobre cuya verdadera identidad la critica
cervantista ha abundado en conjeturas. Este motivo constituye el disparador de la novela
Ladrones de tinta del escritor madrilefio Alfonso Mateo Sagasta (2004), quien en el 2005 por
ella se hace acreedor al Primer Premio Internacional Novela Histérica Ciudad de Zaragoza.

En el terreno concreto de la plasmacion narrativa de la novela historica, la Historia
nunca adquiere relevancia por si misma, sino que su importancia esta supeditada a la trama;

es decir, los sucesos histéricos afectan a los personajes condicionando su existencia. Asi,
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en el caso de la novela del escritor madrilefio, el componente histérico es un marco, un telén
de fondo construido a partir de una profusa documentacion sobre el siglo XVII pautado por
los Austrias, sobre el cual se mueven sus personajes de ficcion (muchos de carnadura real):
las imposturas de hidalguias y la tarea de los genealogistas frente al problema de limpieza
de sangre; la espectacularidad de la vida cotidiana junto al florecimiento del teatro de los
corrales con la presencia de mosqueteros; el auge de Academias literarias en rangos muy
diversos; el sistema de mecenazgo de los Grandes de Espana; las condiciones desastradas
de los tercios espanoles frente al conflicto de Flandes y el acecho de turcos y berberiscos; la
primacia de lo urbano con la moda de cortes itinerantes y arbitristas frente a la mendicidad
citadina amparada por leyes que regulaban la tarea de ciegos oracioneros; el
desentendimiento del campo y junto a esto el auge del bandolerismo; la ciudad y sus
emblematicos espacios publicos: la mancebia, el bodegdn, las casas de juegos de azar; las
enfermedades mas usuales como el trastorno melancélico (o la enfermedad de la bilis
negra) y los efectos de la peste; el incipiente cientificismo en artilugios de toda naturaleza; y
sobre todo, muy por sobre todo, la cultura letrada, con el auge del incipiente libro y el
mercado consumidor que su presencia instala.

A este mundo, mejor, submundo libresco, hemos de prestar atencion, ya que
sostenemos la hipétesis de que la trama policial que desarrolla la novela sobre un
entramado documental, gira basicamente alrededor del libro y sus adyacentes.

Afirmamos esta hipotesis en la percepcion de que el mundo del libro en la Espafa
del siglo XVII —profusamente documentado por la historiografia oficial y la critica literaria
erudita— aparece sometido a los dictamenes de la fecunda imaginacién del escritor
madrilefio y le sirve para apuntalar un entramado ficcional con caracteristicas de novela
policial o de enigma. Rasgo que viene a dejar patente el hibridismo consustancial al género
de la novela histérica, sobre el que no es nuestro propdésito detenernos.

Ya el paratexto titulo Ladrones de tinta nos instala en un lugar de inestabilidad de la
escritura. Latrocinios, usurpaciones, impostaciones y apropiaciones de tinta (eficiente
sinécdoque del libro) nos seran dados a conocer a través de un manuscrito que escribe el
narrador-protagonista Isidoro de Montemayor, quien se constituye en pesquisador del
enigma sobre Avellaneda. Su doble condicién de corrector de imprenta y gacetillero por un
lado, y tahur (regenteador de garito) por otro, le permite moverse a sus anchas en el mundo
e inframundo libresco: tanto en los circulos de la Corte y las Academias, como en el de los

bodegones y las mancebias para llevar adelante su basqueda y conocer al impostador que

se esconde tras Avellaneda.
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En este punto, nos parece pertinente dedicar algunas palabras al acierto que
constituye la contextualizacién de esta novela en un siglo que tiene por protagonista al libro
impreso. Creemos que Mateo Sagasta, especialista segun reza su titulo en Historia Antigua
y Medieval, sabe felizmente trasponer las fronteras del mundo medieval para instalarse en la
era moderna, con una lucida mirada sobre el alcance del invento de Gutenberg, pues la
trama de Ladrones de Tinta se empeia en poner de relieve el mundo y el submundo del
libro: cédmo se abaratan los costos de la produccién de libros, como se diversifica el publico
lector, cdmo se complejiza el proceso de impresion, como eran sentidas las continuaciones
e imitaciones de las obras consagradas, y sobre todo se propone plasmar la nueva
concepcidn del lector moderno frente al lector del medioevo.

Respecto a los dos primeros aspectos mencionados, esto es, la diversificacion del
publico lector y el abaratamiento de costos del libro, creemos encontrar una buena
confirmacién en la constancia que deja el manuscrito de Montemayor sobre el impresor
Francisco de Robles —correlato ficto del verdadero impresor de la novela cervantina— quien
no puede faltar en la trama enfrentado, como es de esperar, al impresor del apdcrifo, Felipe

Roberto. Le dice Robles a Montemayor:

Ya sabe que las noveletas son un género en el que nunca habia invertido, lo nuestro son
tratados cientificos y obras clasicas, qué te voy a contar, llevas diez afos corrigiendo pruebas
para mi, pero el publico... ya se sabe. Por aquel entonces me la jugué y acerté. En dos
meses dos ediciones, mas de tres mil libros. Claro que luego lo editaron en Lisboa y Valencia
y bajaron las ventas, normal. Desde entonces no hago méas que decirle a Don Miguel que
escriba una segunda parte, que continle las aventuras de ese par de locos, que a la gente le

divierte esas cosas. (Mateo-Sagasta, 2004: 34; la cursiva es nuestra)

Deciamos que también se empefa la novela en mostrar como se complejiza en la
Espana inquisitorial el proceso de impresién con todos los aspectos legales que ello trae
aparejado. La exploracion de esta veta resultara esencial a la resolucion del enigma en el
cierre del texto, pero mientras tanto, aparecen referencias del proceso de impresién que van
desmadejando alusiones, directas o indirectas, al proceso habitual de impresién del libro
aureo asi como a los requisitos oficiales que dicho libro precisa para poder distribuirse en el
mercado de entonces. En el siguiente pasaje, se reproduce el didlogo que sostiene Isidoro
Montemayor con don Francisco de Torme y de Liori, “can6nigo de la Santa Iglesia de

Tarragona y secretario del ilustrisimo y reverendisimo arzobispo de Tarragona y del Consejo
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de su Majestad” (Fernandez de Avellaneda, 2005), nombre que junto al de Rafael
Orthoneda, resultan familiares al lector del Quijote de Avellaneda, por cuanto son los que
aparecen concediendo la licencia para que el apdcrifo se “pueda imprimir y vender en este

arzobispado™

(se refiere al arzobispado de Tarragona). El didlogo echa luz sobre permisos
bastantes engorrosos de la época sobre los que Mateo Sagasta parece estar bien

informado, y las consecuencias desastradas que significa incurrir en algin error u omision:

Dice el canénigo Francisco de Torme: —El padre Valdivieso me ha contado que ud queria
verme en relacién a la segunda parte del Quijote.

Contesta Isidoro: —En efecto. Vera, me han encargado encontrar al autor de ese libro, y como
imagino que ud lo conocera...

Y el didlogo continda por estos cauces:

—¢,Por qué cree que yo lo conozco?

—Como ud otorgd la oportuna licencia...

—¢Eh?, ;Qué es eso de que yo otorgué la licencia?

—En nombre del sefior Arzobispo-aclaré yo.

—Pero eso es absurdo —protesté— yo no tengo poder para tal cosa.

—En el libro figura ud.

—No puede ser, yo no he otorgado ninguna licencia ¢Tiene ahi el libro?— pregunté
visiblemente excitado.

—No no lo he traido, pero le aseguro que lo he visto

—Pues es falso. Es mentira.

—¢Y a Rafael Orthoneda, lo conoce?

—¢ Al padre Rafael? Si, pero le aseguro que tampoco tiene nada que ver, es imposible, tendria
que habérselo encargado yo, y ya le digo que es la primera noticia que tengo del asunto.
—Tampoco conocera al editor, claro.

—¢Como se llama?

—Felipe Roberto. Su casa esta en Tarragona.

El padre Francisco fruncié el entrecejo durante unos segundos como si hiciera un gran
esfuerzo por recordar y luego negd con la cabeza. (Mateo-Sagasta, 2004: 130; la cursiva es

nuestra)

! Licencia firmada por el doctor y candnigo Francisco de Torme y de Liori, Vicario general y oficial, a la
novela Fernandez de Avellaneda (2005)
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Para dimensionar el aparato erudito-documental que respalda al texto, nos
permitimos un excurso sobre el tipo de preliminares de los libros de la época.?
Esencialmente la licencia era el dictamen que emitia el rey, o en su nombre, alguien de su
Consejo, por el que se permitia la impresion del libro. A pesar de que en la Pragmatica de
los Reyes Catdlicos® de 1502 ya se previene que es forzoso disponer de licencia para
imprimir un libro, en el contexto especifico de la Iglesia ya antes venia siendo habitual la
solicitud de este requisito. De aqui que, en rigor de verdad, existian dos modalidades de
licencia, aunque muy semejantes entre si: la licencia civil concedida por la autoridad
temporal, y la licencia eclesiastica, otorgada por la autoridad de la Iglesia. Tanto en un caso
como en otro, se trataba de un informe emitido tras la lectura del texto y que podian o no
conducir a la ulterior impresiéon. Conforme avanza el siglo XVI, y sobre todo, tras el Concilio
de Trento, se va endureciendo el control sobre la impresion de obras a fin de evitar la
divulgacion de contenidos protestantes, erasmistas, calvinistas, luteranos y todo aquello en
que se atisbara una posible idea de reforma o herejia. También conforme avanza el siglo
XVI, se va generalizando la reunién de dos permisos en uno, por cuanto licencia civil y
licencia religiosa perseguian que el texto no distraiga de las buenas costumbres o afecte
cuestiones de moral.

La falsificacion de alguno de estos permisos podia resultar falta grave, mucho mas
que las continuaciones o imitaciones, que para nada eran en ese entonces concebidas
como plagios, y de las cuales nos ocuparemos luego. Asi lo pone de manifiesto el narrador-
pesquisador Isidoro Montemayor, en el intento de atar cabos y desenmaranar la abigarrada

madeja que se teje sobre la identidad de Avellaneda:

Una idea que no acababa de formular me rondaba la cabeza, y no descansé hasta dar con el
asunto .Se trataba de lo de /a falsificacién de la licencia y la firma de don Francisco. Caso de
ser cierto, como parecia, el editor, el tal Felipe Roberto, podria verse envuelto en un
problema grave que podia llegar a costarle el negocio. Pero se me hacia muy raro que
ningun editor corriera ese riesgo. Y entonces cai en la posibilidad de que también él fuera

falso. (Mateo-Sagasta, 2004: 134; la cursiva es nuestra)

La erudicién que al respecto tiene Mateo Sagasta, le permite utilizar el recurso de los
“latrocinios de licencias” como un resorte eficiente de la intriga. De hecho, Montemayor

confirmara tal suposicion: ni las licencias, ni el editor, ni el propio Avellaneda resultan

2 Para el tema de la legislacion sobre las impresiones del Siglo de Oro: Cerezo Rubio (2007).
* Premadtica sobre la impression y libros (1558), de Sebastian Martinez, impresa en Valladolid.
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verdaderos, para finalmente descubrir que se trata de una artimafa del propio editor Robles
(el de la primera y segunda parte del Quijote de Cervantes) que pergefia un libro por
encargo (a Jeronimo de Pasamonte y Blanco de Paz) a fin de avivar el animo de Cervantes
y obtener de éste la escritura de la segunda parte, y asi prolongar el magnifico y redituable
negocio librero que le significd la impresion y venta del libro de 1605. La estrategia no saldra
del todo mal, aunque el editor Robles recibira su escarmiento victima de una trampa que le
tiende el propio Montemayor a través de una simulada intervencion del Santo Oficio que
captura un ejemplar del Coran celosamente guardado en su casa. No sorprende pues, que
en la enigmdtica atmdsfera libresca de la novela, el libro, en este caso “el hereje”, se
constituye en resolucion ingeniosa de la trama.

Anuncidbamos también el empefio de la novela en mostrar la moda literaria de la
época con continuaciones, imitaciones y falsificaciones. La cantidad de hechos de esta
naturaleza que se suman a la trama de Ladrones de tinta, no hacen mas que confirmar el
lugar de inestabilidad de la escritura desde nuestra percepcion de lectores del siglo XXI, que
dista mucho de la del esparol del siglo aureo, quien estaba lejos de considerar a esa
modalidad como un plagio. Pasamos a enumerar sucintamente otros hechos que, mas alla
de la pluma intrépida de Avellaneda, se suman a esta voragine de latrocinios literarios. Se
mencionan otras continuaciones del Quijote cervantino, tal como reproduce el dialogo entre

una buena lectora de nobleza titulada y un asiduo concurrente a las Academias literarias:

Me gusta el Quijote —comentd la mujer—. Hay muchos autores que han utilizado o se han
inspirado en él para escribir sus propias obras, tal vez Salas Barbadillo, o Francisco de Avila
0 ...;,Como se llama ese que ha hecho una obra de teatro utilizando la novelita “El curioso
impertinente”?

—Guillén de Castro— se apresuré a contestar Medinilla. (Mateo-Sagasta, 2004: 210; la cursiva

es nuestra)

Afirmaciones puestas en boca del ficcionalizado Lope ayudan a desambiguar el
caracter de wusurpacion de tales continuaciones y ponen de manifiesto la nota
caracterizadora del escritor barroco tan bien senalada ya por la critica: el buceo en la

biblioteca universal, pero con un afan de originalidad.

-Muchas continuaciones o segundas partes no son obra del autor original, incluso de grandes

obras, y hasta ahora nadie habia protestado...Mire, cuando yo hago una continuacién o una
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segunda parte no escondo mi nombre, No me averglenzo .Al contrario, yo siempre mejoro el

original. (Mateo-Sagasta, 2004: 285; la cursiva es nuestra)

Quevedo, también ficcionalizado, se suma a la lista de usurpadores y es mostrado

como el gran impostador literario de la corte

—¢No sabe quien es el mayor borracho de la Corte?.Uno que no sabe escribir si no es para
rehacer los versos de los demas a lo chusco...

—¢Quevedo? (Mateo-Sagasta, 2004: 433)

iPero Quevedo a su vez resulta objeto de ajenas apropiaciones!, cuando confiesa

—¢De dénde cree que saco Mateo Aleman las “Prematicas y aranceles generales”?
—Supuse que serian suyos.
—Pues no sefior. Son mios. Y no me importa que los haya usado, aunque no es ése mi estilo,

yo nunca me apropiaria de nada de otro. (Mateo-Sagasta, 2004: 533)

Y lo que resulta mas divertido y enreda aun mas la madeja, el propio Cervantes ha
usurpado letra ajena para la escritura de su novela con el anénimo Entremés de los
romances, que cuenta la historia de Bartolo que enloquece de tanto leer romances y sale en
busca de aventuras acompariado por su amigo Bandurrio.

No podemos detenernos en los numerosisimos “latrocinios” que se narran en
Ladrones de tinta; s6lo nos permitiremos recordar algunos que ponen de manifiesto que el
interés del autor excede a la apropiacion que acomete la pluma de Avellaneda: una
apropiacion de tipo genérica, lo que le roba la poesia a la historia ; el arbitrario circuito
teatral donde un scriptor vende a un comediante una obra que pasa a ser de su propiedad,
pudiéndola vender, alterar o quemar; las apropiaciones por parte de los escritores de
nombres ajenos, sea por efecto acustico o por enmascarar una condicion religiosa como el
caso pormenorizado que se detalla en el texto sobre la adopcién del seudonimo Tirso de
Molina por parte de fray Gabriel Téllez; la rivalidad entre editores y escritores, que a manera
de férmula invertida de las apropiaciones, tratan de adjudicar al otro los yerros propios
(recuérdese el descargo de Cervantes sobre el mentado caso de la pérdida del rucio,

endilgado a la imprenta), rivalidad que se pone en boca del propio Quevedo cuando

manifiesta fastidiado:
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Los libreros son gentuza de la peor calana que viven de exprimir a los escritores, de
enganarlos, cualquier cosa que les pase les esta bien empleado. (Mateo-Sagasta, 2004: 534;

la cursiva es nuestra)

Enunciamos ya que la novela de Mateo Sagasta se propone mostrar la nueva
concepcion de lector que instala la novela moderna a partir de la obra fundante de
Cervantes. Un lector voraz, solitario, obsesivo, que nada tiene que ver con el lector medieval
inmerso en una concepcion mucho mas artesanal y mesurada de la lectura. Isidoro
Montemayor simboliza al lector moderno. De lector se revierte, en el juego de apropiaciones
de Ladrones de tinta, en escritor. Sorprendentemente al finalizar la obra, muestra a un
Cervantes “deudor” de su propio ingenio, pues es él quien le anticipa materia anecddética a

don Miguel para la segunda parte:

“¢Cual es el personaje mas importante del Quijote de Avellaneda? —le pregunté— ;Don
Alvaro Tarfe? Pues si Avellaneda ha hecho uso de Quijote y Sancho, bien puede usted
utilizar a don Alvaro para levantar acta de su perfidia”... don Miguel pasé un buen rato con

mis ocurrencias, aunque seguro que caen en saco roto. (Mateo-Sagasta, 2004: 527)

Entendemos este final irreverente como altamente figurativo. Isidoro Montemayor de
pesquisador deviene el mas usurpador de los personajes; o lo que es lo mismo, de lector
deviene escritor tras la concepcién actual de la lectura como escritura. El lector es el que
llena intersticios en un texto, es quien lee entre lineas; es quien en su tarea decodificadora,
otorga finalmente un sentido a la obra que siempre es abierta®. “Leer es escribir” es la gran
lecciéon cervantina, y Mateo Sagasta parece su mejor alumno. Adherimos, entonces, a las
palabras de Roland Barthes cuando afirma que “leer no es un gesto parasito, (...). Es un
trabajo (...) escribo mi lectura” (Barthes, 1970: 7).

Hemos partido de la hipétesis de que Ladrones de tinta constituye un buceo en torno
al significado del libro impreso en la Espafa del XVII: su funcion, su alcance, su poder, sus
limitaciones. Terminamos ahora de configurar esta hipétesis en la idea de que se trata de
una Espana en donde la cuestion del libro se resuelve como una cuestion de “identidad”: no
sblo se escribe, se imprime y se lee para “ser” , sino también se roban escrituras, se roban

impresiones y se roban lecturas (al fin y al cabo, toda lectura es una suerte de apropiacion)

* Obras “abiertas” que son llevadas a su término por el intérprete al mismo momento en que las goza
estéticamente (Eco, 1993).
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para “llegar a ser”, para llegar a ser otra persona, como lo demuestra Alonso Quijano a
quien los libros de caballeria le despliegan infinitas posibilidades de ser quien quiera
(Amadis, Reinaldo de Montalbdn o el Caballero del Febo). Pareceria decirnos Mateo
Sagasta con esta obra, que el libro afirma que otra existencia es posible. Entonces, Mateo
Sagasti autor es el mas ladron de todos, es quien se apropia del manuscrito de Isidoro, que
debia ser intimo, y lo publica. De ahi la “apropiacidon”, en el vasto significado del término,
que constituye el hilo conductor de la accion de esta novela.

Como Isidoro Montemayor, muchos son los personajes manipuladores de tinta. Cada
cual manipula a su manera, y tras esto, aparece siempre el propoésito de ser algo mas: mas
rico, mas alabado, mas consagrado, o dicho al revés, menos humillado, menos ignorado,
menos censurado. Se trata de “ser otro”, de afirmar una identidad en un mundo
notablemente pautado por las apariencias.

Las lectoras-escritoras del presente trabajo también manipulamos a nuestra manera.
Como Isidoro Montemayor y tantos otros personajes, tratamos de afirmar nuestra identidad
en una lectura creativa que necesariamente nos lleva a ser “otras”: menos lectoras pasivas /
mas lectoras activas; menos lectoras lineales / mas lectoras oblicuas. Isidoro Montemayor
resultd nuestro referente.

Fue el narrador-protagonista quien nos forz6 (valga la pena el término) a una
apropiacion del apocrifo de Avellaneda que quiza nunca hubiéramos acometido, y con ello a
una lectura transversal entre las tres obras: la cervantina, su falsa continuacion y la novela
de latrocinios literarios.

Fue este personaje quien nos obligd a llenar intersticios de la trama con lecturas
paradigmaticas de textos creativos y documentos aureos.

No fue propésito de Montemayor, eso si, desenmascararse y mostrarse, como
nosotras o mostramos, como “el gran usurpador del texto”. Pero a estas alturas ya somos

ladronas de tinta, y nuestra apropiacion resulta valida.
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