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Resumen

Durante las primeras décadas del siglo XX el propoésito regeneracionista de algunos escritores
espanoles desembocard en una evaluacion, difusa al principio pero inequivoca ya hacia 1914, de la
Modernidad. Este fendmeno contribuy6é decisivamente a que la cultura espafola se abriera a las
vanguardias estéticas. Un buen exponente de ello se encuentra en el estilo barojiano, ya que
presenta unos caracteres filoséficos, el vitalismo y la negatividad por ejemplo, en cuyo despliegue
literario se advierten muchas novedades propias de la estética contemporanea. Entre éstas destacan
la sutil reivindicacién del fragmento y la evaluacion de la catarsis.
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Abstract

During the first decades of the twentieth century, the Spanish regeneration aim (“Regeneracionismo”)
of many Spanish writers resulted in a diffused at first, but unequivocal just near 1914, evaluation of
the Modernity. This phenomenon contributed in a decisive way to open up Spanish culture to the
avant-garde aesthetics. A remarkable exponent of this can be found in the Pio Baroja’s writing style
since it shows philosophic characteristics such as vitalism and negativity for instance, in which literary
display it is observed many of the novelties of contemporary aesthetics. Among these, it is
outstanding the subtle vindication of the fragment and the evaluation of the catharsis.

Key Words: Pio Baroja, Nietzsche, Biography, Aesthetic, Fragment, Dialectic, Negativity, Catharsis.

Como es sabido, Pio Baroja se introduce en la Republica de las Letras por la puerta
del periodismo, publicando crénicas que le sirven para ejercitar algo que le atrae con fuerza:
El relato. Sin embargo, sobre la necesidad de establecerse como cronista politico o
gacetillero, prevalecera en él la aspiracion moral de la Literatura... la atencién a las exi-
gencias estéticas de su oficio. Por eso tras haber denunciado el 5 de abril de 1903 en el
diario El Globo que “Hay en la vida espariola, reflejada en lo que se llama los drganos de

1

opinion, un convencionalismo y una falsedad estupidos” ' confesara pocos meses después,

'La citas referidas a los escritos de Pio Baroja se realizaran segin la versién de las obras completas
de este autor conmemorativa del centenario de su nacimiento, que viene publicando la Editorial Caro
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el 12 de septiembre de ese mismo ano en El Pueblo Vasco, que mas que constituir
positivamente alternativas politicas o sociales a esa situacion, le interesa correr el riesgo de

ejercer la libertad:

Algunos creyeron que no debian respetar esa arca empolvada y venerable, llena de reglas
aun mas venerables y empolvadas, ... Entre estos nos encontramos nosotros... y aun a riesgo
de no construir nada preferimos a la construccién arreglada y metddica, la construccion

irregular y caprichosa, y aun a riesgo de constiparnos, preferimos al aire encerrado de las

habitaciones, el aire libre de la calle. 2

Como resultado de estas inquietudes se produce una peculiar digestién barojiana del
pasado literario (en especial del Romanticismo, de la literatura de folletin y del Realismo)
que obliga a revisar la caracterizacion que a veces se ha hecho de los noventayochistas en
general, como variantes del Modernismo.® Por el contrario es justo reconocer que la praxis
literaria de Baroja, la critica social que se despliega en ella, asi como los contenidos
filosoficos que pone de manifiesto, responden en gran medida al patron estético de las
Vanguardias que proliferaron durante las tres primeras décadas del siglo XX: Busqueda de
ideales para un hombre nuevo, critica feroz de las tradiciones, conciencia social alternativa
al patriotismo rancio, inconformismo extremo que llega a sostener puntos de vista multiples y
diversos, interés por una gran variedad de ambientes, gustos y registros psicolégicos,
tendencia a preferir las vivencias particulares o psiquicas del tiempo, yuxtaposicion y
simultaneidad de imagenes en una misma secuencia, presentacién espartana de situaciones
que invita al lector a concluir por su cuenta el alcance estético y moral de lo que lee,
expresion libre sin temer la trasgresion de regla alguna gramatical o social etc... *

De todo ello lo que mas interesa tener en cuenta para el objeto de este articulo es el
examen de como y porqué Baroja fracciona los pardmetros narrativos del relato, prolonga

hasta el paroxismo la secuencia argumental de la novela, relativiza la necesaria sujecion de

Raggio (Madrid) desde el afio 1973 hasta el presente.

Baroja, P. Hojas sueltas, Lo que nos importa, 243.

% Ibid. Casi apdlogo, pg. 330.

* A este proposito afirma José Luis Abellan (1995: 21) “El noventayocho se convertia en un espiritu a
medio camino entre el modernismo y el regeneracionismo. Por los fines regeneracionista; por los
medios modernista”.

* Casullo, N. et al (1996) ltinerarios de la modernidad. Tedrico 4: El tiempo de las vanguardias
artisticas y politicas. Oficina de publicaciones del CBC. Universidad de Buenos Aires. Biirger, P.
(1997) Teoria de la vanguardia, cap. lll. La obra de arte vanguardista. Peninsula. Barcelona.
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la escritura a canones y recurre a la especulacién teorética sin temor a la heterodoxia, a lo

prohibido o a lo politicamente incorrecto.

Qué relatar: Biografia y fragmento

Puesto a ello, lo primero que procura tener claro Baroja es el objeto de su ejercicio
literario, qué relatar, advirtiendo al respecto que no sélo resulta imposible ya el gran relato
heroico tradicional, sino también el gran relato, no menos heroico, del positivismo: Es iluso
pretender a ultranza la descripcidn aséptica de nada, porque nada es sin mas, sino que
todo, incluido el narrador, subsiste en medio de una urdimbre genética de hechos... de
condicionamientos histéricos y sociales que, de por si, tiene caracter discursivo: Una
biografia. Por eso, la frecuente inclusién de noticias y personajes reales en conjuntos
secuenciados de discurso (novelas, colecciones de relatos, trilogias, tetralogias etc...) no
suele concluir en grandes arquitecturas argumentales, sino en una sucesién impresionista
de hechos que muestran el topos donde acaece la propia vida del escritor.®> En Vidas
sombrias, por ejemplo, la condicién realista de los cuentos proviene justamente de que son
relatos discontinuos de vidas sin grandes horizontes pero en activo, entre las cuales discurre
la de quien escribe. El sombrio dramatismo (la actividad paciente mas que agente) de esas
vidas se comprende con mayor intensidad psicolégica y social, cuando los relatos son
secuenciados en un mosaico literario. Tal mosaico, sin desactivar lo sombrio de cada uno de
sus fragmentos, ofrece sin embargo una referencia latente a una biografia, la del relator o la
de la propia sociedad, que opera como un relato de relatos y cuyo interés, sutiimente
vitalista, justifica al menos el ejercicio literario. Cuando afnos mas tarde y con otro horizonte
intelectual y animico, deba Baroja glosar el objeto de su obra ante los estudiantes de la
Sorbona parisina, destacara precisamente ese perenne atractivo vitalista y estético por lo

biografico que anida en la rebelidn literaria de su obra:

Yo no soy un erudito; no me interesan las cuestiones filoldégicas y gramaticales, ni las conozco

siquiera. Me interesa mi vida, la vida de la gente que me rodea, y el Arte, como reflejo de la

> Refuerza esta relaciéon del relato con la biografia el que, con frecuencia, muchos de tales sucesos y
personajes, previamente, han sido objeto de cronicas y colaboraciones periodisticas (sobre todo a
principios del siglo XX en Revista nueva, Electra, Juventud, Alma Espariola, El Pais, El Globo, El
Pueblo Vasco, El Imparcial etc...). Cfr. Lasagabaster, JM (ed.) (1989) Pio Baroja ( Treinta dos afios
después) Cuadernos Universitarios. San Sebastian, Mundaiz, pg.257.
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vida. ®

A medida que la escritura barojiana profundiza en el relato de su propio biotopo se
ird haciendo cargo de nuevas biografias, por lo general viejas, pobres, tristes o enfangadas
en el marasmo de una decadencia colectiva que no saben o no pueden abandonar.” Ello le
dara nuevas oportunidades de acrecentar el contenido teorético de su querencia por lo
fragmentario: No sélo la vida cotidiana se vive en secuencias discretas, cuya limitacion y
pesimismo existencial (su ineludible reducirse a estar en la experiencia), desautoriza
grandes tramas argumentales (sagradas, heroicas o sistematicas), sino que ademas justifica
la subversién nihilista de cualquier ideal, incluso el literario. Ahora bien, esta subversion, por
estar vinculada a hechos biogréficos, tendra siempre un motus vitalista innegable que,
finalmente, debilitara la justificacion tedrica del pesimismo y llevara a Baroja evolucionar en
sus referentes filoséficos: Si en un principio se reviste el pesimismo de denuncia social
fatalista y resignada, al modo de Dostoyevski y Schopenhauer (por ejemplo en El ma-
yorazgo de Labraz,), ira adquiriendo paulatinamente tintes méas idealistas, al modo de Ibsen
(La Casa de Aizgorri), o revolucionarios de tipo anarquista (trilogia La lucha por la vida: La
mala hierba, La Busca, Aurora Roja) para acabar en una ética egotista y nietzscheana de
amar lo propio, de purificarse a si mismo como fundamento vital de la moralidad (Camino de

Perfeccion, César o nada, Juventud, egolatria, El tablado de Arlequin):

El egoismo es la fuerza de la vida, sin egoismo no se podria vivir. Lo que se llama egoismo

es un sentimiento de todo ser vivo y de todo ser humano 'Cupiditas est ipsa hominis es-

sentia' decia Spinoza. ®

Para relatar su pesimismo Baroja ha comenzado sirviendose de la decadencia
finisecular espafnola en torno al 98, pero el andlisis de los caracteres biograficos o etiologia
general de esa decadencia, le llevara a servirse de otros hechos contemporaneos (las
guerras carlistas, los movimientos anarquistas, la caida de la monarquia, la difusion del
fascismo etc...) favoreciéndose con ello una notable evolucién filoséfica en el relato del
pesimismo. Asi, profundizando en tal andlisis, Baroja se llega a percatar de que la

decadencia hispana se entiende mejor en clave antropoldgica que hispanica, pues bastantes

% Baroja, P. Divagaciones apasionadas. pg. 11. 7, pgs. 1255.
7 Ibid. Pags. 12 ss.
8 Baroja, P. La intuicidn y e/ estilo. pg. 46.
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de sus registros estan presentes también en otros ambitos de la cultura europea, por lo que
incorporarse a-criticamente a la modernidad que ofrece ésta, como proponen algunos, ni
acabard con la decadencia colectiva ni permitira relatar adecuadamente el pesimismo
propio. Es comprensible, por tanto, que al acabar planteando asi las cosas, Baroja se
exprese como un decidido vanguardista y sustente puntos de vista que, posteriormente,
seran frecuentes en la estética y la critica literaria. Por ejemplo, adelantdndose a lo que,
anos después, Walter Benjamin atribuya a las sociedades burguesas, advertira Baroja que
la decadencia espanola esta estrechamente relacionada con una generalizacién de formas
de conciencia falsas o débiles: Desbordados la mayor parte de los individuos por el
criticismo social, politico, estético, moral etc..., se muestran incapaces de digerir el propio
devenir de la Modernidad, por lo que tienden a refugiarse en un falso interieur positivizado

de la cultura, a replegarse en su propia decadencia e infecundidad:

Ante la impotencia de crear un ideal, o por lo menos una utopia, nuestra época se repliega
en si misma y quiere dar como norma apetecible lo que es resultado de su infecundidad.

Asi se le ve tender a la desvalorizacién de los ideales humanos: al desdén por la cultura
general, a la tendencia a la especialidad, al 'sport’ y a la intensificacién del mecanicismo de
la vida...La ciencia, que es hoy por hoy, lo Unico con aire religioso que nos queda, nos

aplasta con su frialdad °

A fin de soslayar las diversas variantes modernas del autoenganio, el relato barojiano
recurre a la valoracion estética del fragmento, entendiendo por tal no sélo el registro de los
hechos, sino también la ponderacion constante de sus circunstancias, modos y apariencias.
En tal sentido Baroja pondra particular interés en mostrar adecuadamente la fenomenidad
del sujeto (de los personajes del relato, del escritor que relata y del propio lector).
Continuando con la mejor tradicion del realismo, y en contra de lo que a veces se ha escrito,
el relato barojiano que reporta personajes y situaciones heterdclitos en sucesion vertiginosa,
no corresponde a un alma dispersa como sentencié6 Ortega y Gasset, sino que busca
significados teoréticos, una arquitectura estética, moral y metafisica que ayude a
comprender la abigarrada sucesion de los hechos. Ahora bien, lo que Baroja concluye de
semejante busqueda no son arquetipos de ningun género, mas bien la constante resistencia
de la vida, y por tanto de la buena Literatura, a los arquetipos. En esta tesitura se

comprende perfectamente que el fragmento particular (la peripecia relatada, sus hechos y

? Baroja, P. Divagaciones apasionadas, pgs. 14-15, La intuicion y el estilo, .pgs. 227-231.
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personajes, las propias opiniones y teorias expuestas en él, el yo del relator incluso),
aunque forme parte de la Historia general de la vida, no pueda servir para alimentar una
retdérica en tono mayor, o lo que anos mas tarde Jean Frangois Lyotard caracterice como
gran relato, sino a una retdrica en tono menor, o lo que algun francfortiano ha denominado
después minima moralia."® En tal sentido, el tono mayor que mas tratara de eludir Baroja
sera el que proviene del relato ideolégico, para lo cual se servira del punto de vista
escéptico: Por universales que sean los caracteres atribuibles a los hechos particulares e
individuos que aparecen en el relato, siempre expresaran un hecho creativo (poiesis antes
que mimesis), una res gestae dialéctica y biografica o si se prefiere, el producto inacabado
de una memoria viva... Por tanto su valor sera provisional y su funcién en el relato siempre

sera fragmentaria.

La valoracion estética del fragmento que busca el relato barojiano recuerda en
numerosas ocasiones el modo de valorar refractario a la ideologia que Nietzsche caracterizé
como si a la vida: Seria afirmador de ésta aquel relato que reconozca, destaque,
reproduzca, fomente etc... los multiples matices, individuales y colectivos de la experiencia
del vivir y no lo seran aquellos que, con la excusa de una adscripcion militante, de un mas
alla (téleos) mesianico y salvador, los eludan censurando o haciendo irreconocible su
fragmentacion. Por ejemplo, el Baroja de la trilogia La lucha por la vida, discernira la
moralidad de los diferentes grupos sindicales (socialistas y anarquistas) e incluso la
credibilidad del anarquismo de los personajes centrales, en funcidén de la vivencia individual,
estética y no doctrinaria, del ideal revolucionario'. Del mismo modo, el Baroja de Memorias
de un hombre de accion pondra el criterio de moralidad de la accién, en el riesgo que son
capaces de asumir quienes actuan por amor o por un ideal romantico e incluso por un
interés, pero nunca en la pertenencia casual o bovina a un grupo.' También, el Baroja de E/
pasado, La Casa de Aizgorri o El arbol de la ciencia, situara la vitalidad moral del saber en
busquedas personales, arriesgadas y dialégicas de la clarividencia racional sin necesidad de
someterse por ello a la integridad de un discurso sistematico y universal.” Igualmente el

Baroja que defiende la modernizacion urgente de la sociedad en El tablado de Arlequin (vgr.

1o Adorno, Th.W. (1998) Minima moralia. Madrid, Taurus.

"' Baroja, P. Aurora Roja. Primera parte IV, Segunda parte V, Tercera parte V y IX.

> Baroja, P. Los recursos de la Astucia Segunda parte (Los guerrilleros del Empecinado), pg. 123
La ruta del Aventurero. Segunda parte V (Los caballeros) pg.203

1 Baroja, P. El arbol de la ciencia. IV Parte (Inquisiciones)
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Revision necesaria), pondra el vigor moral de esa modernizacion en la libertad del debate
publico, en la igualdad de oportunidades individuales con que éste se produzca, en el
conocimiento de todos los discursos y en la discrepancia tolerante.' Cuando las Memorias
barojianas concluyan una obra de escasas transformaciones estilisticas pero con notable
evolucidén intelectual, su propio autor se habra percatado, como ocurrié a otros grandes de la
Literatura y la Filosofia, de que la vida humana sélo puede ser comprendida y enjuiciada
fidedignamente a través de el cultivo estético del pensamiento, es decir, mediante el relato

negativo y peligroso, de sus ficciones:

El hombre es una mascara no sélo para los demds, sino para si mismo. No hay manera de

averiguar claramente en dénde empieza su realidad y en dénde acaban sus ficciones. '

Aunque para expresar la valoracion estética del fragmento, Baroja no acabe
encontrado un arquetipo... una doctrina o un relato de ideas que le satisfaga
definitivamente, como buen escéptico no renunciara jamas a buscarlo. Por eso, acude
constantemente a la tradicién filoséfica, en particular al esfuerzo sostenido de ésta por com-
prender la relacion entre la totalidad de la vida y sus mediaciones particulares. Sus lecturas
al respecto son abundantes, si bien son hechas con un cierto desorden, propio del
autodidacta, y dan lugar a algunas comprensiones incompletas.’® Sin embargo fue tan
inmediato y poderoso su influjo de tales lecturas que el propio Baroja acabara con-
siderandose un aspirante a metafisico. '’ De hecho, la literatura barojiana constituye, todavia
hoy, un estupendo vehiculo de difusion de la cultura filoséfica, particularmente atractivo para

muchos jévenes estudiantes.'®

4 Baroja, P. El tablado de Arlequin (Revisién necesaria) p. 138

15 Baroja, P. La intuicién y e/ estilo. pag. 101

16 Véase por ejemplo la sutil contradiccion que presenta con su propia practica literaria la siguiente
afirmacién: "Matanzas de miles de hombres las ha habido siempre; La 'Critica de la Razén Pura' no
se ha escrito mas que una vez... S6lo lo que pasa en la conciencia intelectual tiene valor para la
conciencia. Dediqguémonos, pues, sin remordimientos, a pensar en los motivos eternos de la vida y
del arte y escribamos sobre ellos." Juventud, egolatria, Prélogo, pgs. 19-20.

7 Baroja, P. Desde la ultima vuelta del camino, pg. 42 ss

'8 Sirva como ejemplo la frecuente utilizacién en la Ensefianza Secundaria de E/ arbol de la Ciencia:
Como en ninguna otra, en esta obra un relato escéptico de la decadencia humana, integra el filosofar
en la praxis estética. La trascendencia educativa y ejemplaridad cultural de este modo de proceder
son evidentes y debieran seguir acogiéndose en los programas escolares y en los usos pedagdgicos.

PAGINA 7 DE 26




Coémo relatar: Voluntad de estilo

En estrecha relacién con el objeto del relato, Baroja cultiva un estilo al que se le
suele reconocer efectividad narrativa, capacidad para suscitar y transmitir interés. Entre sus
caracteristicas han sido destacadas la espontaneidad expresiva, la parquedad en las
descripciones fisicas, el predominio de la accidn, la distribucion de ésta en episodios breves
y de ritmo compulsivo, la sucesién impresionista de periodos, la caracterizacion emotiva mas
que psicologica de los personajes... y la reduccion al maximo de cualquier artificialidad
estilistica o argumental.” Por otro lado, en relacion con su modo de relatar, se le ha
reprochado a Baroja la frecuente trasgresion de las normas gramaticales, sobre todo
sintacticas y cierta simplicidad deslavazada en la técnica narrativa y novelistica. Sin
necesidad de justificarlo en la renovacion de las vanguardias, hoy se puede comprender
perfectamente que tales transgresiones y simplicidad forman parte de una voluntad de
estilo... de un propésito literario, en donde la decisién de como relatar no se vincula tanto al
uso de normas y artificios, cuanto al logro de la efectividad comunicativa: “el extrarradio de
un escritor son sus manifestaciones y sus inclinaciones literarias. Quiero mirar la célula
literaria desde el nlcleo, no desde la cubierta...”® Baroja percibe y muestra, en el propio
cultivo de su estilo, que el lenguaje se constituye como un momento dialéctico del
pensamiento, nunca como un epifendbmeno de éste. La ortodoxia gramatical o la
construccion formal del discurso, en cambio, es puro epifendmeno... ponderacion
intelectual, apolinea y metalinglistica de un hecho primario e intuitivo. Sera en éste antes
que en aquélla donde busque justificacion el modo de relatar barojiano.

En virtud de tal criterio, Baroja desmitifica las mediaciones instrumentales del len-
guaje (la semantica, la sintaxis, la construccién narrativa, etc...), supeditando su uso a la
funcién pragmatica y creadora de comunicacion. Como preconiza Nietzsche (1973: 276) en
El Gay Saber, Baroja ‘dir4 las cosas mas fuertes de manera llana suponiendo que hay
hombres en torno que creen en nuestra fortaleza”, por eso sus trasgresiones y simplicidades
deben entenderse como un atrevimiento... como una muestra de fortaleza vitalista en el uso
del lenguaje. Atrevimiento que el propio Baroja, de modo explicito, relacionara con su

aprecio por la retdrica en tono menor antes mencionada e incluso, como veremos luego, con

1 Baroja, P. La intuicién y e/ estilo, La técnica novelesca, pgs. 235 ss.
29 Baroja, P. Juventud, egolatria, "El extrarradio”, pg. 58. Véase también "Enemistades literarias”, pg.
139.
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una educacion estética y selectiva de sus lectores?’:

La gente cree que piensa cuando emplea el mecanismo aprendido del lenguaje; y cuando
oye que otro hace cruijir las articulaciones del idioma, dice: No lo sabe emplear. Si lo puede
saber emplear. Para decir vulgaridades lo sabe emplear cualquiera. Lo que sucede es que
el escritor independiente quiere hacer del idioma una capa que se adapte a su cuerpo, y, en
cambio, los castizos quieren modificar su cuerpo para que se adapte a la capa.....

Esa retdrica es, por ejemplo, la de Castelar, la de Costa; la que emplean hoy Ricardo Le6n y
Salvador Rueda, es la retérica heredada de los romanos, que intenta dar solemnidad a todo,
a lo que ya la tiene de por si y a lo que no la tiene. Esta retdrica de tono mayor, marcha con
un paso ceremonioso y académico... En cambio, la retérica en tono menor, que a primera
vista parece pobre, luego resulta mas atractiva, tiene un ritmo mas vivo, mas vital, menos
ampuloso....Quisiera, si, manejar el registro de lo solemne alguna que otra vez, pero en muy
contadas ocasiones...Esta forma de retérica del tono menor hay un poeta moderno que la

ha llevado, en mi sentir, a la perfeccién. Este poeta ha sido Paul Verlaine. #

En lo referente al uso de técnicas narrativas, en especial de aquellas que conducen
del relato a la novela, rige en Baroja una voluntad de estilo similar, en donde la simplificacion
no equivale a carencia. Frente a algunos criticos, sera nada menos que Pérez Galdés, quien

asi lo reconozca:

Yo le probaria a usted con sus Gltimos libros en la mano (estos Ultimos libros mios eran 'La
busca " 'Mala hierba' y 'Aurora Roja') que hay en ellos, no sélo técnica, sino mucha
técnica...De entonces aca he pensado mucho en la técnica de la novela y he visto que, en
gran parte, Galdds tenia razén, que en los mejores novelistas modernos como Toistoi y
Dostoyevski, hay, a pesar del aspecto un poco descosido de la accién, una ciencia de

novelista muy perfecta y muy estudiada.

Ahora bien, tan representativos del estilo barojiano como el uso particular de la
Gramatica y de la técnica novelistica, resultan otras dos manifestaciones de aquel “quiero
mirar la célula literaria desde el nucleo, no desde la cubierta” antes citado: La peculiar

negatividad a la que suele someter Baroja la dialéctica del relato y los efectos estéticos con

*! Baroja, P. La intuicién y e/ estilo, pgs. 36-37
22 Baroja, P. Juventud, egolatria, "El tiempo del estilo", "La retérica en tono menor", pgs. 60-61.

» Baroja, P. El tablado de Arlequin, "Sobre la técnica de la novela”, pag. 115. Véase también
Gonzélez Lépez (1971:17).
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los que se cultiva esa negatividad, en particular la renuncia a la catarsis literaria.

Estética y negatividad dialéctica

A propésito de la dialéctica que muestra el relato barojiano, digamos que éste, por lo
general, se articula como la narracién contrapuesta de dos tipos de vivencias, unas de
caracter general y otras de caracter particular: El pasado y el presente, la racionalidad moral
y el hecho histérico, el entorno y el individuo, el paisaje y la accion etc... Las primeras de
ellas consisten en una apelacién historica o un topico abstracto, que expresa la inteleccién
de lo universal y necesario que se deriva del relato. Las segundas muestran el desarrollo
cotidiano de los hechos, el contrapunto material del tépico abstracto, la vivencia de lo
particular que, en el propio relato, se opone, dificulta o contradice la inteleccién de lo
universal. En la contraposicién de ambas vivencias se despliega la conciencia del escritor...
y se invita e induce al lector a desplegar la suya. Veamos algunos aspectos de tal

contraposicion:

- Las vivencias de lo universal suelen ser expresadas por el relator o por los
personajes centrales del relato y surgen a propédsito de hechos dramaticos, al contemplar
entornos y paisajes o en la evocacion del pasado.** Los componentes del relato que
expresan vivencias de lo universal, en especial los tdpicos de caracter filosofico, mistico o
poético, tienden a proporcionar continuidad argumental al relato y lo hacen en la medida que
subyacen a las numerosas peripecias y situaciones relatadas, llegandose incluso a
prolongar a lo largo de varias obras que, por eso, son agrupadas series (El Mar, El Pasado,

Las ciudades eftc...).

- En las apelaciones o vivencias de lo universal destaca una vis histérica de tipo
romantico, el recurso sentimental a entornos y situaciones sociales pretéritas (vgr. en La
Leyenda de Jaun de Alzate, en Memorias de un hombre de accion...). Ahora bien, esa vis
historica expresa mas el fondo antropolégico y el drama humano (accién moral), presente en
tales situaciones y entornos, que la exaltacion historicista de éstos, lo que, frecuentemente,

da lugar a tratamientos humoristicos de hechos o personajes (Silvestre Paradox) o a

* Seria el caso de figuras como Paradox, Aviraneta, Manuel Hurtado, Shanti Andia, César... véase a
modo de ejemplo el final de Las inquietudes de Shanti Andia (Epilogo) pgs. 292-293
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severas criticas de las manipulaciones politicas que mitifican el pasado (Momentum
catastroficum, El Cura de Monledn). Por lo general, y al modo de Quintiliano, en la vis
historica del relato barojiano, predomina el tono evocador (ad narrandum) sobre el polemista
(ad probandum)® y suele apoyarse en hechos o personajes poco conocidos por el gran
publico (vgr. el capitdn negrero Chimista, el conspirador Juan de Aviraneta...) y por lo tanto
escasamente cosificados en estereotipos ideolégicos (reificados). Cuando lo hace con
personajes conocidos, prefiere heterodoxos, perdedores o malditos, cuya valia e incluso
heroismo son reivindicados al margen de sus ideas (Mina, EI Empecinado, Buenaventura

Durruti...).

Le preguntaba yo hace tiempo al doctor Simarro en el estudio de Sorolla, pensando
candidamente que podia saber algo de esto ' Qué caracteristica psicolégica puede tener el
héroe? ;Qué puede haber en el de especifico? 'y el contestaba ' sélo las ideas'.

Esto, para mi, era una tonteria completa, porque existen, sin duda alguna, héroes en
los bandos contrarios y distintos. Si puede haber un héroe de la religion y un héroe del libre
pensamiento, un héroe de la Monarquia y otro de la Republica, es evidente que la calidad
de las ideas no es lo que hace al héroe, sino una exaltacién espiritual, de origen

desconocido, que se puede poner en una cosa u otra. %

- Las vivencias de lo particular, con frecuencia aunque no siempre, son puestas de
manifiesto por los numerosisimos personajes secundarios del relato y se trasmiten
subrepticiamente en la propia multiplicidad de episodios y secuencias y en la propia
distribucion taxondmica de cada libro.?” En ambos casos la accién muestra un polimorfismo
tal, que impide articular historias absolutamente justificables, teorias definitivas del mundo y
la historia, explicaciones absolutamente necesarias de lo narrado. Del mismo modo la
parcelacion y mixtificacion de las doctrinas filoséficas que, no sin cierto diletantismo, se
intercalan en el relato, sobre todo en forma de didlogos,?® a menudo relativizan los discursos
intelectuales al presentarlos como aproximaciones a los mismos. También contribuyen a

transmitir vivencias de lo particular, la detencion del narrador en detalles muy precisos de la

* Baroja, P Juventud, egolatria. Enemistades literarias, pg. 139.

%% Baroja, P. Divagaciones apasionadas, pg.28.

7 A modo de ejemplo de esta constante del relato y la novelistica barojiana valga uno de sus
exponentes: En El laberinto de las Sirenas hay una conversacion preliminar, un prélogo, tres partes,
nueve libros, setenta capitulos y un epilogo.

 Sirva a modo de ejemplo los didlogos entre Manuel e lturrioz, en el capitulo de la IV parte de E/
arbol de la ciencia titulado Plan filoséfico
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accion o del entorno o el uso de locuciones extraordinarias, tales como citas y
transcripciones literales en Francés, Inglés, Italiano o Vascuence, neologismos, expresiones
del habla popular, registros muy concretos y coyunturales del Espafol etc... Es facil
comprender que la intensa vivencia de lo particular que hay en estos elementos del modo
barojiano de relatar, se corresponde estrechamente con la fragmentacién biografica de su
objeto a la que antes se ha aludido.

- La contraposicion dialéctica entre lo universal y lo particular que se verifica en el
modo de relatar barojiano no se concluye nunca: La sucesion de personajes conforma un
paradigma de situacion, pero ni suele remitir a un arquetipo originario®, ni suele proponer
con mucha concrecién un modelo o metro, un escenario ideal. De igual modo los frecuentes
debates filoséficos insertados en el relato, casi nunca se cierran con tesis que exprese un
acuerdo entre los personajes o entre éstos y el relator. Eso explica que la sucesion de
escenas esté siempre abierta y no busque la articulacién de una trama, la resolucion de una
incognita o una conclusion necesariamente feliz, sino la estricta sucesién de los hechos...
eso explica que no se proceda a una descalificacion definitiva de las diversas posiciones
filosoficas expuestas en el relato, ni menos aun a un abandono irracionalista del propésito
teorético, sino a la exposicién de discursos. Al limitarse estrictamente al momento de la
contraposicion (al polemds), el modo barojiano de relatar la dialéctica de los hechos es
también un ejercicio dialéctico en si mismo, que se distancia, de manera sutil pero explicita,
de cualquier reflejo positivista y positivo: Del mismo modo que, segun se ha visto, la
voluntad de estilo se justifica en la inmediatez pragmatica de la comunicacion antes que en
una norma o en una teoria del discurso, advertimos ahora que su contenido teorético se
apoya mas en el propio movimiento (dynamis) dialéctico del pensamiento que en cualquier
finalismo argumental, histérico o doctrinal de lo narrado. En la accion sin fin de los
personajes, en la escritura sin fin del narrador y en la propia lectura sin fin que de ese modo
se propicia, hay una renuncia a cualquier escatologia o téleos moral... por mas que
semejante renuncia pueda parecer una propuesta aporética, ideoldégicamente confusa

(Lasagabaster 1998).

- Aunque el caracter incabado que tiene la dialéctica del relato barojiano se haya

tenido por expresién de un psiquismo atormentado (Ortega y Gasset 1988: 101 ss.), quizas

¥ Las referencias que hay en Baroja a arquetipos originarios (vgr. el personaje de Shagua en El cura
de Monledn o el mundo precristiano que se configura en La leyenda de Jaun de Alzate ) cabria
interpretarlas més como propuestas de futuro, en linea con las imagenes del superhombre
nietzscheano imbuido de sentido de la tierra y protagonista de un explicito si a la vida
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sea mas adecuado atribuirlo a un cultivo conscientemente escéptico de la dialéctica del
pensamiento que, tal como ocurria con las viejas proposiciones apofaticas de la légica aris-

totélica, debiera calificarse como negativa:

Hay, no cabe duda, la posibilidad de esa novela clara, limpia, serena, sonriente, sin nada
atormentado; pero, por ahora, vemos la posibilidad y no el camino de realizarla.

Aunque viéramos ambas cosas, la posibilidad y el camino, no seria facil que los escritores
que hemos comenzado la vida cuando triunfaban los apoéstoles de la literatura social:
Tolstoi, Zola, Ibsen, Dostoyevski, Nietzsche, pudiéramos hacer obras claras, limpias,

serenas, de arte puro. *

Abundando en el largo alcance teorético de esa negatividad que recorre el modo de
relatar barojiano, resulta relevante destacar como su autor, habiéndose declarado un

aspirante al conocimiento metafisico precise, sin embargo, lo siguiente:

A mi me parece una falsedad el axioma de Descartes 'Cogito ergo sum' (Pienso luego
existo).
Nadie necesita dar ese giro a su espiritu para pensar que existe. Sabe que existe porque

oye, ve, anda, tiene sensaciones. No echa mano de esa entelequia para saber que existe. *'

Y es que la Metafisica a la que aspira Baroja no es la que traslada al relato una
abstraccion universal de conceptos légicos o hipéstasis intelectualizadas de la Verdad y la
Historia, no es una Metafisica de objetivaciones, verdades o taxonomias de la experiencia
del conocer, sino otra mas parecida a la que Th. W. Adorno denominara afios mas tarde
"Metafisica del arte”.. esa trasgresion escéptica y perenne de cualquier reconciliacién
definitiva entre conocimiento humano y verdad, por cuya virtud la "Obra de arte se comporta
hoy como reconciliadora precisamente alli donde renuncia a la idea de reconcilia-
cion..."(1980:178). Si la obra barojiana continda siendo leida y reeditada hoy, si a pesar de
su rebeldia es admitida en el canon literario del Espanol, al que todavia vivifica, es
justamente porque no se supedita a la formalidad abstracta de la ortodoxia y renuncia a
reconciliar en una doctrina ideoldgica las contradicciones tedricas de todo ejercicio literario.
Quizés por eso, polemizando con Ortega y Gasset sobre este asunto, Baroja arguye lo

siguiente:

3% Baroja, P. La nave de los locos, pg. 20.
3! Baroja, P. La intuicién y e/ estilo, pg. 15.
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Huérfanos de metro estabamos y seguiremos estandolo, probablemente, durante
toda la eternidad. Lo Unico que sabemos es que para hacer novelas se necesita ser

novelista, y que aln esto no basta *

Los efectos de estética

Son numerosas y diversas las influencias que se han detectado en el estilo barojiano
(Chateaubriand, Sienchkiewitz, Balzac, Dickens, Flaubert etc...). Sin embargo para entender
bien el alcance metafisico que tiene la dialéctica que ese estilo pone de manifiesto, resulta
particularmente esclarecedor y util la explicacion que ofrece Th. W. Adorno de los prin-
cipales efectos de estética que, en su opinién, rigen en la obra de arte: El efecto poiético, el
efecto enigmatico, el efecto methéxico, el efecto de lejania y el efecto anticatartico.

Veamoslos en relacién con la obra barojiana:

- El efecto poiético de la mimesis: Para Adorno, la autenticidad del arte no reside en la
imitacién automatica o naturalista de la vida o de la Historia (mimesis) aunque lo necesite y
presuponga, sino en su produccién creativa (poiesis). La imitacién en el arte es siempre un

ejercicio de creatividad... una multiplicacion de las posibilidades semanticas de lo otro:

La mimesis en el arte es lo anterior, lo contrario al espiritu y a la vez el lugar en que éste
se inflama...la estupidez es el residuo mimético del arte...Esa caracteristica, residuo de
algo béarbaro, extrafio a la forma, impenetrable, puede suponer un perjuicio para el arte si
no es capaz de reflejarlo en él... la constelacion animal-loco- payaso es un estrato
fundamental del arte. (Adorno 1980: 160)

La obra barojiana ofrece constantes ejemplos en los que la apelacion a los hechos y
personajes historicos o la cercania a sucesos y ambientes cotidianos, conforman la instancia
mimética del arte (Mascaradas sangrientas, La nave de los locos, Tragedias grotescas,
Agonias de nuestro tiempo, eftc...). Ahora bien, la rigurosa investigacion de campo del
escritor sobre tales elementos, debe concluir en el relato de tales sucesos y ambientes por
si mismos, aunque sus protagonistas sean figuras grotescas o los hechos parezcan propios

de la literatura de folletin. En particular la mimesis de los personajes centrales del relato, no

32 Baroja, P. La nave de los locos, pg. 40.
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puede servir para integrarlos a éstos, de un modo apolineo e inverosimil, en todas las
peripecias centrales de la politica, como ocurre a veces en Galdos. Por el contrario, cifién-
dose a su estricta funcion literaria, la mimesis del relato se limitara a desvelar la necesidad
de ficcion que éste tiene... a la intrahistoria de sentimientos y pasiones con los que se han
vivido los acontecimientos. Asi, por ejemplo, las referencias al Desastre del 98 que
encontramos en La lucha par la vida, estaran pobladas de personajes de desmonte y arrabal
cuyas andanzas y sentimientos no forman parte del nacleo politico de ese hecho historico,
pero cuya narracion resulta imprescindible para comprender el alcance real de los
acontecimientos generales. La estupidez y la ternura, cuya mimesis resulta siempre
particularmente poiética, se encuentren donde se encuentren, nunca son accesorios en la

Historia, ni el Arte, ni en la Literatura.

- El efecto enigmatico de la obra: Entiende Adorno por tal la resistencia del arte, de la
Literatura en el caso que nos ocupa, a la cosificacion ideolégica... a convertir sus
componentes teoréticos en recetas doctrinarias, en suceddneos intelectualistas de vida

intelectual:

Todas las obras de arte, y el arte mismo, son enigmas; hecho que ha vuelto irritantes desde
antiguo sus teorias. El caracter enigmatico, bajo su aspecto linglistico, consiste en que las
obras dicen algo y a la vez lo ocultan. Preguntas como ¢ por qué se ha reproducido algo? o
¢por qué se cuenta algo como si fuera real ain no siendo éste el caso y se desfigura asi la
realidad? no tienen respuesta que convenza a quien tales preguntas hace. Las obras de arte
estan completamente mudas y desamparadas ante el ¢ para qué todo esto?', ante el reproche
de su real falta de objetivos. No hay que disolver el enigma, sino solo descifrar su

configuracién y ésta es la tarea de la filosofia del arte. (1980: 162)

El relato barojiano es sin duda un relato enigmatico. Muchas de las criticas que, des-
de todo el espectro ideoldgico ha recibido su autor, se deben justamente a que no siempre
ha sido bien comprendida su resistencia, estética y enigmatica, al doctrinarismo: Al
conspirador decimonénico y liberal que es Aviraneta (protagonista de las Memorias de un
hombre de accion) no cabe pedirle fidelidades politicas, ni a ese modernista a lo Gabrielle
D'Annunzio que es César, personaje central de César o nada no se le puede reprochar el
prefascismo de un compromiso politico en constante transformacién, ni a obras con gran

densidad filos6fica como E/ arbol de la ciencia, Camino de perfeccion o El cura de Monledn
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se les debe atribuir una adscripcion doctrinal que no buscan. En todos estos casos Baroja
no disuelve las preguntas de los personajes, dandolas soluciones féciles, sino que intenta
descifrar los enigmas antropoldgicos que se traslucen en ellas, puesto que lo dificil para el
escritor es ‘"inventar personajes que tengan vida y que no sean necesarios,
sentimentalmente por algo".*> Semejante sostenimiento de lo enigmatico en el arte empuja,
tanto a Baroja como al que se sumerge en su relato de la vida, a una soledad propia del
Zaratustra de Nietzsche: "Un hombre un poco digno no podia ser en este tiempo mas que

un solitario." **

- El efecto methéxico en la aspiracion a la utopia: Entiende por ello Th. W. Adorno un cultivo
del arte que sostenga la utopia de modo escéptico e incluso desesperanzado, sobre todo
cuando se hace cargo de situaciones pesimistas o tenebrosas. Al mirar de ese modo se
puede distanciar una obra artistica de las concreciones de lo utdpico sin abandonar por ello,
necesariamente, el interés por la utopia. Nunca el arte renuncia a ésta, méas bien la anticipa
en la praxis estética... aunque el artista sea consciente de que, con ello, se hace evidente la

imposibilidad de su acabamiento.

...como la utopia del arte lo que todavia no existe esta cubierto de negro.... En su tensién hacia
una permanente catastrofe esta complicada la negatividad del arte, su 'methexis’ en lo tene-
broso. Ninguna obra de arte existente manifiesta positivamente ser duefia de lo no existente.
Esto separa a las obras de arte de los simbolos de las religiones cuya exigencia es trascender
la inmediata presencia de la manifestacion.

La experiencia estética lo es de algo que el espiritu no podria extraer del mundo ni de si
mismo, es la posibilidad prometida por la imposibilidad. El arte es promesa de felicidad, pero
promesa quebrada. (Adorno 1980: 180-181)

La methexis de lo tenebroso impregna poderosamente el pesimismo barojiano. En
donde aparece de modo mas destacado es en la novela de Baroja que probablemente se ha
traducido a mas idiomas, El arbol de la ciencia. En ella, Andrés Hurtado, ese personaje
enigmatico y aparentemente contradictorio, uno de los mayores trasuntos biograficos del
propio Baroja que, justamente porque ama la vida, se suicida, imbuido de methexis dice lo

siguiente:

33 Baroja, P. La nave de las locos", pg. 21.
3* Baroja, P. Divagaciones apasionadas, pg. 17
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El hombre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa que rompe la crisalida para
morir. El individuo, sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son, porque no le conviene.
Estd dentro de una alucinacién. Don Quijote, a quien Cervantes quiso dar un sentido
negativo. es un simbolo de la afirmacién de la vida._Don Quijote vive mas que todas las
personas cuerdas que le rodean, vive mas y con mas intensidad que los otros. El individuo o
el pueblo que quiere vivir se envuelve en nubes como los antiguos dioses cuando se
aparecian a los mortales. El instinto vital necesita la ficcién para afirmarse. La ciencia,
entonces, el instinto de critica, el instinto de averiguacién, debe encontrar una verdad: La

cantidad de mentira que es necesaria para la vida. *

Una correcta comprensién del tan vilipendiado inconformismo barojiano® debe tener
en cuenta este efecto methéxico que nos ocupa, pues procede de la renuencia a reconciliar
prematuramente lo real con lo ideal, incluso en lo que se refiere a su propia imagen de
escritor, por duro que parezca. A ello aludira &cidamente Baroja cuando comente la
reputacion de Hombre malo de ltzea que le han adjudicado los circulos leviticos de Vera de
Bidasoa: "Estudiar y poner en claro los instintos, el orgullo, las vanidades del hombre malo
de Itzea, es el objeto de este trabajo." ¥’

Ortega y Gasset, gran comentarista y de algun modo rival inconsciente de Baroja, no
quiso o0 no supo comprender este efecto methéxico de la obra de su amigo. Se ha visto ya
cémo ateniéndose al reflejo positivo de su propia critica estética, Ortega tiene por dispersion
la negatividad con que Baroja integra el discurso filoséfico en la Literatura. En Anatomia de

un alma dispersa llegara a decir:

Esta inadecuacion entre la sensibilidad de Baroja y lo que logra expresar es un dato tipico
que comprueba su manera dispersa de ser. La inspiracién energética que le anima es una
inspiracion filosofica, no literaria. Las novelas de Baroja no suelen mostrar inspiracion

genuinamente estética. (Ortega y Gasset 1988: 173)

Con semejante punto de vista no es de extranar que Ortega, en curiosa coincidencia con las

buenas gentes de Vera de Bidasoa, aunque de nuevo sin pretenderlo, entienda la irritacién

33 Baroja, P. El drbol de la ciencia, pg. 176.

* Se le ha tachado por los Bonilla San Martin, Echegaray, Dicenta, Fernandez Almagro, Luis Martin
Santos, Benjamin Jarnés entre otros... de descreido, nihilista, acomplejado, reaccionario, ineficaz,
dcrata, contemplativo, diletante, irrespetuoso con el lector, insultante, extremado, etc...

37 Baroja, P. Juventud, egolatria, pg. 24.
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que provoca en algunos esa manifestacion inequivoca de la methexis barojiana que es el

perenne inconformismo:

Porque Baroja no se contenta con discrepar en mas o menos puntos del sistema de lugares
comunes y opiniones convencionales, sino que hace de la protesta contra el modo de
pensar y sentir convencionalmente nervio de su produccion....... En cierta manera, pues, es

justo que el hombre 'social' se sienta, a leer los libros de Baroja, herido e irritado.(1988: 102)

Para Ciplijauskaité Biriuté, en cambio, el inconformista estilo barojiano no se
caracteriza como opina Ortega por la dispersién, pues la informacion rapida, impresionista e
inacabada de los hechos que nos ofrece acaba produciendo un efecto realista... digamos,
mas bien, un efecto de esa methexis a la que se refiere Th. W. Adorno y por la cual sostener
la utopia del arte, incluso la utopia de /o real, puede producir hallazgos brillantes, intuiciones
exactas y momentos irrepetibles, pero exige también no obsesionarse en la narracién de lo

que acontece (/o otro), por la perfeccién numinosa y abstracta:

Las obras de arte no se distinguen de los seres transitorios por su perfeccion superior, sino
porque, igual que los fuegos artificiales, se actualizan en el brillo de un instante en su
manifestacién expresiva. No son tan sélo lo otro respecto de lo empirico, todo en ellas es
eso otro. (Adorno 1980: 113)

- El efecto de lejania en la experiencia artistica: Equivale este efecto estético al rechazo que
expresa la obra de arte de toda objetivacion, en particular de la de objeto incardinado en un
sistema. Toda obra literaria esta teoréticamente inacabada y si no es posible su reificacion
en ningun producto ideolégico es debido a que ni siquiera es posible su reificacion como
discurso racionalista, como objeto establecido eludiendo la subjetividad. El distanciarse de
ser objeto equivaldria por tanto a eludir la pretensién de ser cosa en si, producto acabado,
mercancia concreta o bandera ideoldgica etc... Por lo mismo la obra de arte, en su lejania,
renuncia también a ser una propuesta moral objetiva, haciendo del rescate de la subjetividad
algo inherente a ella... aunque, nuevamente de modo aporético, esa misma subjetividad que

la imbuye acabe objetivandola como experiencia estética:

La obra de arte es objetiva como algo conseguido en su totalidad por la mediacién subjetiva
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de todos sus momentos. Esa afirmacion de la critica del conocimiento de que la

subjetivacién y la cosificacion son correlativas se verifica primordialmente en estética. *

Algunos exponentes del efecto de lejania estética en la obra barojiana podrian ser los
siguientes:
- La insistencia de Baroja en practicar la dogmatofagia, es decir en aspirar al mismo
tiempo al conocimiento y a la critica de ideologias.
- La minusvaloracion de si mismo como hombre "humilde y errante” que "nunca sera
nada", siendo asi que, con frecuencia, su peripecia personal es el eje cardinal de su
produccion literaria.
- Las apelaciones constantes al lector en la suposicion de que éste sigue fielmente la
secuencia de sus obras, a pesar de lamentarse de que gran parte de sus lectores no
logran entrar en la estética de sus libros.
- La frecuente semitransformacion (o mejor, la transformacién nunca concluida), de
individuos del entorno en personajes literarios, de hechos cotidianos en situaciones
extraordinarias, de marcos fisicos en ambientes humanos, de acontecimientos

sociales en experiencias morales etc...

Bien se le podria atribuir al efecto estético de lejania esta observacién, antivitalista
sélo en apariencia, que el propio Baroja hace a propésito de la novela Rouge et Noir de su
maestro Stendhal: "Si la vida es asi, con raras excepciones, es turbia, oscura y sin brillo. La

novela quiza es lo que no debe ser como la vida." **

La renuncia a la catarsis

El ultimo de los efectos de estética que, en opinidn de Adorno, pone de manifiesto la
obra de arte es el efecto de renuncia a la catarsis. Entiéndase por catarsis la mitificacion del
criticismo y la rebeldia artisticos: La insuficiencia del artificio argumental y de la ideologia
para comprender la vitalidad que rige en la experiencia estética, ha inducido en ocasiones a
algunos artistas y a la propia filosofia contemporanea del arte (por ejemplo en algunos

escritos de Marinetti, Junger, Wilde etc...) a identificar el arte con la propia magnitud de su

* |bid. pg. 223.
% Baroja, P. La nave de los locos, pg. 26.
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espectaculo o con la fruicién emocional que llega a producir el momento critico y destructivo
de la dialéctica desatada en él. Se ha llegado a advertir en esa magnitud y en esa emocion,
tanto un espiritu objetivo, como la evidencia de que el arte es un producto exclusivo de la
subjetividad. Pero sobre todo se ha atribuido a esa magnitud y emocion, la capacidad de
purificar la experiencia estética, rejuveneciéndola y liberandola de lastres historicos.
Extremando este planteamiento se ha llegado, incluso, a una interpretacién catartica de "e/
arte por el arte" en donde éste consiste exclusivamente en destruccién o en las pasiones
desatadas en ella, sin importar su coste. La experiencia tragica del siglo XX, sin embargo,
no permite ya una interpretacion pedestre de la autonomia del arte. El cultivo de la Estética,
no puede equivaler al esteticismo, ni siquiera al destructivo y revolucionario, sino al
sostenimiento cada vez mas complejo y contradictorio de su propia apelacién moral.
Semejante propoésito equivale a asumir riesgos, el de la aporia sobre todo, pero no a
renunciar al criterio axiolégico de la ponderacion racional de bienes y fines. De lo contrario el

arte, y no sélo él, se encaminaria a la barbarie:

La catarsis es una accion purificadora en contra de los afectos que esta de acuerdo con la
opresion. Por eso ha quedado anticuada como parte de la mitologia artistica. La doctrina de
la catarsis imputa al arte ese mismo principio que, después, la industria de la cultura se ha
apropiado...El 'Jugendstil' colabor6 no poco en ello con su ideologia de la vuelta del arte a la
vida y con las sensaciones de Wilde, D'Annunzio y Maeterlinck, preludios de la industria de
la cultura...Asi ha sido como el principio de “L’art pour L’art”...se ha convertido en la

cobertura de su contrario. (Adorno 1980: 312)

Esta claro que algunos escritos juveniles de Baroja, participan de ese aire del
Jugendstil que denuncia Adorno. Ahora bien, salvo en esos momentos iniciales y a medida
que el relato da paso a la novela, el uso negativo de la dialéctica, de la iconoclastia
incluso... de lo que el propio Baroja denomina dionisismo, no equivale ya a una catarsis
inhibidora del discurso moral. Dicho de otro modo, Baroja va ponderando en su obra con
creciente sutileza, el valor y la justificacion de la accién, sobretodo de la que se presenta
como destructiva de lo viejo y purificadora del presente. Asi en "Juventud, egolatria”, una
obra de higiene que en 1917, entre otras cosas, acusa el impacto de la Gran Guerra que por

entonces asolaba Europa, escribira lo siguiente:

Cuando hojeo los libros mios, ya viejos, me da la impresién de que muchas veces, como un
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sonambulo en completa inconsciencia, he andado por la cornisa de un tejado, a riesgo de
caerme y otras, me he metido por caminos llenos de zarzas, en donde me he aranado la

piel.*

Se puede facilmente constatar que el estilo barojiano, entre el pesimismo
desgarrador de Vidas sombrias o La lucha por la Vida y el mas lirico de E/ Pasado o El mar,
ha ido ponderando cada vez con mayor sutileza la compleja reconciliacion de los personajes
y su accién con un discurso moral. Por ejemplo, en 1.912, en El mundo es ansi, el personaje
central de la novela, Juanito Velasco, justifica la vida decadente en la catarsis de la accién

con estas palabras:

Si; todo es violencia, todo es crueldad en la vida. ;Y que hacer? No se puede abstenerse

de vivir (sic), no se puede parar, hay que seguir marchando hasta el final. *'

En cambio diez afnos después, en la introduccion de Mascaradas sangrientas, el
relator se distancia de las acciones terribles y viscerales de una de las partidas en las que

ha degenerado moral y politicamente el Carlismo con estas otras palabras:

...asi, el autor, viejo y dilecto amigo nuestro, marcha en su libro planeando a la vista del
crimen, con el corazén un poco ligero y la jovialidad honda del que sintié en otro tiempo, en

las acciones algo peligrosas, la embriaguez plebeya y dionisiaca... *?

En sus Memorias, Pio Baroja nos da testimonio explicito del escepticismo sosegado
y epicureo que ha ido fragudndose en él con la madurez. En esas Memorias precisa que
1.914 dividi6 su obra en dos etapas: La primera de arrogancia y nostalgia, la segunda de
historicismo e ironia. Debe incluirse en ese nuevo talante el distanciamiento definitivo de la
catarsis, lo cual coincide, ademas, con la intensificacibn que acusan desde 1.912 los
conocimientos filoso6ficos de Baroja... con el perfeccionamiento proteico de su obra, del que

Julio Caro (1984) nos ha dado noticias exactas.

0 Baroja, P. Juventud, egolatria, pgs. 23y 38.
*! Baroja, P. El mundo es ansi. pg. 213.
“2BAROJA, P. Mascaradas sangrientas, pg. 10.
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Para quién relatar: seleccion y educacion frente a la catarsis

Convencido de que en toda obra literaria, “el disimulo es imposible, porque alli donde
menos lo ha querido el hombre que escribe, se ha revelado.™ Baroja no ocultard nunca sus
contradicciones o aporias, pero tampoco se privara de criticar a los numerosos lectores que

se acercan a su obra desde corsés ideologicos y por tanto superficialmente:

. en mis libros, el lector, en general, no entra. Yo tengo una esperanza, quizd una
esperanza cémica y quimérica, la de que el lector espafol de dentro de treinta a cuarenta
arnios, que tenga una sensibilidad menos amanerada que el de hoy y que lea mis libros, me

apreciara mas y me desdefiara méas.

La dialéctica del relato barojiano incluye una cierta prevencién ante la catarsis que
pueda derivarse de su negatividad, que desautoriza cualquier interpretacion simplista e
ideolégica de ese relato. Las alusiones y referencias doctrinales tienen el propésito de
suscitar vitalidad cultural y estética antes que adhesiones. La negatividad dialéctica de los
hechos y la accion, la escritura y la lectura sin fin que los constituye y el riesgo de catarsis
que se corre con ello, apelan directamente al lector... a un tipo determinado de lector. No en
vano el texto que se acaba de citar se parece a aquél en donde Nietzsche anuncia que sus
mejores lectores apareceran en el siglo XXI y sigue, casi al pie de la letra, el deseo

expresado por este Filésofo aleman en Ecce Homo:

No quiero 'creyentes’, pienso que soy demasiado maligno para creer en mi mismo, no hablo
jamas a las masas... Tengo un miedo espantoso de que algun dia se me declare 'santo’.
(Nietzsche 1978: 123)

Justamente porque Baroja tampoco desea ser santo ni hablar a las masas preferira
al lector de libros frente al lector de periddicos.*® Tal elitismo en el lector es correlativo al del
escritor-asceta humilde y errante (imagen que de nuevo evoca a Nietzsche) y cuadra bien
con los elementos de estilo que se han examinado aqui: Negatividad estética, licencias de

heterodoxia gramatical, digestion librepensadora e individualista de la catarsis... Se trataria,

“ BAROJA, P. Juventud, egolatria. “Egotismo” pg.22
* Ibid. "Yo escritor", pg. 37.

> BAROJA, P. El tablado del Arlequin, "La Novela", pg. 100.
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por tanto, de un elitismo acrata que a Ortega, elitista organico y sistematico, no dej6 de
parecerle una extravagancia indefendible (1988: 120). Ese elitismo &acrata veria en los
corsés académicos, sociales y politicos formas de igualacién y de barbarie que, en el fondo,
constituyen una variante hipdcrita de la propia catarsis. Todo ello entronca con una vieja
tradicién hispanica de individualismo librepensador, pero también revelara una sensibilidad
filosdfica de tipo vitalista en el ejercicio literario que el propio Ortega, a pesar de todo,

comprenderd bien cuando escriba en El espectador:

La correccién gramatical —dado que exista una correccion gramatical- abunda hoy en
nuestros escritores. Sensibilidad trascendente, en cambio, se encuentra en muy pocos. Tal
vez en ninguno como en Baroja... yo tengo que hablar de la sobra de su espiritu, de su

individual postura ante ese temblor ubicuo que llamamos la vida... (1988: 91, 94, 102)

El elitismo individualista que expresa Baroja con el cultivo negativo de la dialéctica y
su digestién de la catarsis, aunque no pretenda discipulos ni seguidores, tiene sin embargo
un inequivoco efecto educativo: Al no proporcionar a sus lectores justificaciones inte-
lectuales definitivas de sus relatos o personajes, les acostumbra a una cierta soledad
teorética, a la experiencia moral y estética del sinsentido o de la nada, a una suerte de
ascetismo relativista, en donde finalmente tampoco les abandona... si son capaces de
asumir tal situacion sin resentimiento. Se advierte esto bien en la figura, en ocasiones
profética en ocasiones socratica, de Juan el protagonista de Aurora roja, que no busca
anarquistas al uso sino tipos voluntaristas, acratas misticos que no se legitimen con los
ideales que profesan sino con la superacion, en su modo de vivir o de morir, de las
insuficiencias o aporias que tienen esos ideales*® Todos recelan de él, incluso sus propios
correligionarios, pero finalmente todos le reconocen como el anarquista mas auténtico... por
contradictorio que parezca, como un tipo superior a los demas. En esa misma calve de
seleccion educativa de lectores en torno al individualismo, se deben interpretar otros
muchos personajes y pasajes barojianos: Andrés Hurtado en El arbol de la Ciencia (un
precursor epicureo que elige morir)... Pepe, en Camino de perfeccion o César Borgia en
César o nada (que elijen caminar hacia un superhombre que no se resigna a vivir, sino que
quiere vivir)... La leyenda de Jaun de Alzate (en donde se reivindica un nietzscheano y
extemporaneo sentido de la tierra que sobrepasa el presente)... Santhi Andia, Chimista o

Embil de la tetralogia EI Mar (en donde la moralidad de los personajes estd mas alla del

% Baroja, P. Aurora Roja, caps. lll y V de 10 tercera parte
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bien y del mal)... la Republica de los chapelaundis del Bidasoa en Momentum Catastroficum
(en donde lo vasco se distingue precisamente por un individualismo versatil, radicalmente

contrario del modelo bizkaitarra, tribal, racista y de sacristia):

Yo no sé, en verdad, si este individualismo es bueno o malo. Siempre lo he tenido, siempre he
sido igualmente individualista e igualmente versatil. Antes, como muchos, me senti univer-
salista y aspire a ser ciudadano del mundo; luego me he ido replegando sobre mi mismo, y hoy
me parece demasiado extenso ser esparnol, y hasta ser vasco, y mi ideal es ya fundar la
Republica del Bidasoa con este lema: 'Sin moscas, sin frailes y sin carabineros'.

Este programa, expuesto por mi en un folleto, no tuvo éxito y, sin embargo, no creo que sea
mas estupido que los programas de las otras Republicas o Monarquias.

Un pueblo sin moscas quiere decir que es un pueblo limpio; un pueblo sin frailes revela que
tiene buen sentido, y un pueblo sin carabineros indica que su Estado no tiene fuerza; cosas

todas que me parecen excelentes.

El camino pedagdgico que Baroja hace recorrer a sus lectores para desembocar en el
universo poético y vitalista de sus relatos, deja bien claro, sin embargo, que a quien prefiere
como lector no es al discipulo sumiso, sino al filésofo proteico y epicureo que cultiva el
escepticismo sin decaer en la catarsis... sin temor a que su individualismo pueda parecer

grotesco:

Podran decirme los sabios que yo no tengo derecho a llamarme discipulo de Epicuro; pero
cuando pienso en mi, me viene espontdneamente a la imaginacién el titulo grotesco que
Horacio dio a los epicureos en sus epistolas. Titulo grotesco que a mi casi me parece un

honor: cerdo de la piara de Epicuro. (“Epicuri de grege porcum”) (Nietzsche 1978: 49). *

La sutileza de este comentario, recuerda al hombre que trabaja y juega descrito por Eugenio
D’Ors y mas al fondo a la representacion que Nietzsche ofrece del superhombre como un
nino.* Y es que, a propdsito del tipo de dialéctica que la escritura barojiana y su voluntad de
estilo ponen de manifiesto, bien se le puede adjudicar a su autor el aforismo que aquél

filosofo incluyé en El Gay saber:

El epicureo escoge para si la situacion, las personas y hasta los acontecimientos

*" Baroja, P. Divagaciones apasionadas, "Divagaciones de autocritica", pg. 24-25.

8 Baroja, P. Juventud, egolatria, pg. 29.
“ En |, “De las tres transformaciones”. VVéase también, lll, “Del hombre superior” pg. 394
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que se acomodan a su disposicion mas sensible y mas intelectual; renuncia a lo
demas -esto es, a la mayor parte-, porque vendria a ser para él un precio

demasiado grande y pesado. (Nietzsche 1973: 315)
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