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Resumen

Los géneros literarios se constituyen a través de prácticas hipertextuales. El caso del género criminal 
tanto en España como en Hispanoamérica no es menos. Aunque nace con conciencia de género 
gracias a las primeras creaciones de Edgar Allan Poe, llega a la lengua hispana para establecerse y 
transculturalizarse sobre la base de las propias tradiciones autóctonas. 
A partir de las relaciones entre los escritores de ambos continentes, el género va a desarrollarse en 
las dos últimas décadas con un hibridismo y dinamismo que, sin ese movimiento,   no sería posible. 
En esta ponencia se analizarán así las incursiones de novelas criminales que traspasan el océano en 
viajes de ida y de vuelta. Así, estudiaré  los viajes del detective hispano Pepe Carvalho a Buenos 
Aires y  México,  pero  también  las  investigaciones  ficticias  ­metalépticas y  póstumas­ de Vázquez 
Montalbán en Muertos incómodos del Subcomandante Marcos y de Taibo II.  Para, en segundo lugar, 
analizar de qué forma la literatura criminal hispanoamericana llega a España, centrándome en las 
novelas y otros textos narrativos de Raúl Argemí, que tratan temas de acá, para dejar sus huellas 
argentinas allá, desde la perspectiva de este congreso, detrás del charco.

Palabras clave: Vázquez Montalbán – Género policial – Pepe Carvalho – narrativa ­ España

Si por algo decidí estudiar el género criminal, fue porque me pareció la apuesta más 

interesante de una novela política. Acorde con las últimas décadas del siglo XX, una época 

en la que prácticamente no quedaba ni una ideología intacta, y en la que los estados habían 

mostrado una vez más su cara más cruel, rompiendo así la confianza que se pudiera tener 

en la justicia, en el orden y en la tranquilidad. Y la novela criminal se mostraba como un 

reflejo de esa realidad y esa actitud. Como escribió Vázquez Montalbán:

La   novela   criminal   que   ha   superado   las   hipotecas   crucigrámicas   y   las   explicaciones 

exclusivamente naturalistas y psicóticas del porqué del delito se ha convertido en una novela 

dedicada a  la revelación de  la doble verdad que guía  la conducta social  contemporánea: 

poder y parapoder, orden y desorden, política y delito,  libertad y terrorismo de estado (en 

Valles Calatrava, 1991: 9)

Leer   a Vázquez Montalbán fue un punto de arranque. Sin embargo, a medida que 

me embarco en esta aventura críticoliteraria,  me he dado cuenta de varias cosas, entre 

ellas, que ni el género es tan simple como nos lo pintan los manuales, catalogándolo de 
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subliteratura muchas veces; ni la novela criminal hispana tiene un padre y una madre claros. 

En   general   se   asume   que   fue   Edgar   Allan   Poe   ese   antecedente,   con   su   cuento   ‘Los 

crímenes de la Calle Morgue”, escrito en 1841. Pero si Poe abrió   la  llave, al mostrar de 

forma metaliteraria la conciencia de crear un nuevo género centrado en el crimen y en la 

investigación posterior;  otras obras  literarias y  fílmicas han  ido sumando peldaños en  la 

evolución  del  supuesto  género.  Así  entiendo  que el  género  se  constituye a partir  de  la 

prácticas hipertextuales, con lo que requieren de la relación con un hipotexto anterior que 

marque esa pertenencia al grupo de escritos que se clasifica, o que, por lo menos, exista en 

el grupo esa voluntad expresa de querer formar parte de ellos. Pero esto, como ocurre en la 

creación literaria, es un cuchillo de doble filo, puesto que precisamente la recreación del 

género se alimenta de la crítica al mismo género, por lo que las reescrituras llegarán a poner 

en   duda  el  modelo   genérico   subyacente,  hasta  negándolo.   O,   como  dijera  Borges:   “El 

género policial,  como todos los géneros, vive de la continua y delicada infracción de sus 

leyes”.

Otra cosa de que la me estoy dando cuenta en mi estudio de la novela criminal en 

castellano –observación que, por otro lado, tiene mucho que ver con lo anteriormente dicho– 

es que es un género absolutamente transnacional. Y eso conlleva algo muy importante: se 

habla de la llegada de Poe a España, a la Argentina, a México (tres países donde la novela 

criminal tiene una tradición clara que se remonta al siglo XIX). Pero se habla de esa llegada 

como   si   España,   Argentina   y   México   fueran   en   el   siglo   XIX   tres   llanuras   áridas... 

literariamente hablando, claro. Pero ustedes saben como yo sé, que no, que en el siglo XIX 

ya se habían escrito algunas páginas en Espana, y  también en Argentina y México,  por 

supuesto. Entonces, ¿hasta donde había llegado esas tradiciones? ¿es que acaso no se 

haría eco de  la   llegada de un género muy atractivo y muy británico en plena época de 

supuesta   modernización?   Obviamente,   y   si   se   estudian   ya   las   primeras   aportaciones 

hispanas  al  género,  se ve una  influencia  clara de esa  tradición autóctona,  dando como 

resultado peculiares transculturaciones. 

Transculturaciones   que  van   a   acabar   tomando   la   forma   un   siglo   después,   por 

ejemplo, –para ir entrando ya en la materia de la que les quiero hablar– de un detective 

catalán hijo de gallegos (de Galicia, para que todos me entiendan), ex comunista, ex agente 

secreto de la CIA, gastrónomo, mediterráneo, pirómano literario, viajero, que no turista... No 

creo   que   sea   azar   que   la   última   novela   de   la   Serie   Carvalho   sea  Milenio   Carvalho, 

precisamente un viaje alrededor del mundo.

Pero no me quiero precipitar: este personaje que todos ustedes conocen, claro está, 
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me lleva a otra cuestión que le da título a esta charla: “La literatura criminal: viajes de ida y 

de   vuelta”.   Pues   si   un   género   histórico   se   va   construyendo   según   sus   relaciones 

hipertextuales, el género criminal se va construyendo a partir de las relaciones con otras 

literaturas y también con la impronta de la propia tradición. Y en el caso de la novela criminal 

hispana,   eso   pasa   a   menudo   por   los   viajes,   viajes   tanto   a   nivel   intradiegético,   como 

extraliterario.  Dando como resultado un texto particular  con un entramado de  influencias 

transtextuales   difícilmente   desentrañable,   y   que   curiosamente   se   postula   como   cuento, 

novela  o   película   del   género.   Porque   si   en   algo   se   destaca,   precisamente,   es   en  esa 

voluntad  de pertenencia  al  género  que podemos ver  por   los  paratextos   (cfr.  Schlickers, 

2003: 19). Algunos autores del género de renombre también intentan explicarse con qué 

género están colaborando, y muchos de ellos han escrito sus propias teorías al respecto. 

Así es el caso de Vázquez Montalbán, como antes se vio, y es el caso de Mempo Giardinelli, 

argentino afincado en México durante el exilio,  y que afirma que el género denuncia  las 

contradicciones   sociales,   la   explotación   y   la   violencia,   la   corrupción   y   la   hipocresía 

(Giardinelli, 2004: xiii). Y también el caso de otro autor que luego trataré, Paco Ignacio Taibo 

II, nacido en Asturias y mexicano de adopción, quien le llama “neopolicial latinoamericano” a 

lo creado desde la década de los setenta en este continente, y señala los siguientes rasgos:

Caracterización de la policía como una fuerza del  caos,  del  sistema bárbaro,  dispuesta a 

ahogar  a   los   ciudadanos;   presentación   de   un   hecho   criminal   como   un   accidente   social, 

envuelto  en  la  cotidianidad de  las grandes nuevas ciudades;  énfasis  en el  diálogo como 

conductor de  la  narración;  gran calidad en el   lenguaje,  sobre  todo en  la  construcción de 

ambientes; personajes centrales marginales por decisión (Taibo II, 1979: 40).

Pero si tomamos esta definición, también se podría hablar del Hard­Boiled­Roman de 

Chandler y Hammet. Yo diría que más bien la novela criminal aparece en este continente en 

un momento clave y crítico, como reacción a las dictaduras de los setenta y ochenta, en la 

que tantos desaparecen, y que obligan al exilio a escritores del Cono Sur, y sacuden a los 

mexicanos que quizás creían aun algo en la revolución, y también sacuden algunos modelos 

que el boom había impuesto. Y en España, con la creación del detective Pepe Carvalho en 

1972 en Yo maté a Kennedy, aparece también en los últimos años de la dictadura ese tipo 

de novela criminal social y de denuncia.

 Precisamente el hecho político autóctono –igual que autóctono es el lenguaje que se 

usa y autóctonas  las manifestaciones culturales– se vuelve protagonista de  las historias 
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narradas. Si es una manifestación de la situación sociopolítica del país, será entonces lógico 

suponer que se apropia de la realidad de ese país, y para hablar de esa realidad, requiriría 

replantear la historia hasta entonces escrita oficialmente. Ahora bien, creo vislumbrar que 

hay otro elemento casi paradójico, pero trascendental, en toda esta construcción histórica 

del género en  lengua castellana:  ¿qué  ocurre cuando esa  literatura criminal se dedica a 

viajar, cuando los autores se exilian, cuando los personajes vuelven del exilio, cuando los 

detectives van a otro país a investigar algo que hasta ahora no les concierne, cuando las 

relaciones intertextuales se marcan entre novelas de ésta y la otra orilla del océano, cuando 

autores y personajes de otras novelas migran a textos de otra procedencia? 

Ése es el caso del viaje de Pepe Carvalho en El quinteto de Buenos Aires, de 1997. 

En el que el detective barcelonés viaja a Buenos Aires a buscar a un primo que no conoce, y 

se  va  a  encontrar   con  una   trama desconcertante,   llena  de  escenas  breves  escritas  en 

presente con abundancia de diálogos; escenas que se cortan las unas a las otras, como si 

fueran los cortes de una película, o como si fueran, más bien, esbozos de una novela o de 

muchas novelas. Ese desconcierto que crea tal profusión de nombres, de situaciones, de 

escenas diferentes, acaba encajando. Todo gira, como supongo que la mayoría de ustedes 

saben, en torno a la búsqueda del primo del detective, que se esconde de la antigua Triple 

A, pero también de todos sus conocidos ex montoneros, para buscar a su hija, secuestrada 

siendo un bebé durante la guerra sucia. En ese caos de historias y personajes, hay tres 

tópicos que se repiten con cierta ironía pop: “Tango, desaparecidos y Maradona”. Maradona 

no va a jugar ningún papel importante en la historia, pero sí el tango y los desaparecidos. 

Ese tema tan vergonzoso en el que el extranjero, gallego para más inri, va a profundizar, 

cuando precisamente es un tema que en España queda tanto por solucionar...

Yo   no   sé   cómo   lo   ven   ustedes,   siendo   muchos   de   ustedes   argentinos,   porque 

siempre es  difícil  desde  la  mirada del  extranjero  hablar  sobre historias  vividas  en otros 

lugares que se visitan. Esa perspectiva es en cierta forma la complejidad de esta novela, 

pues nunca abandona el estupor y la sorpresa la mirada del detective, así como la nostalgia 

por su propia ciudad. El mismo Vázquez Montalbán confesó en una rueda de prensa:

Había encontrado un filón, pero desde el principio me sentí como un intruso. A medida que 

iba elaborando notas se las pasaba a ellos para que las revisaran. No es una novela definitiva 

sobre los desaparecidos, pero responde a la mirada del extranjero sobre lo que es el después 

de la batalla (Vázquez Montalbán, El País 7­10­97)
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Esa mirada es lo que acaso haga a esta novela  interesante, aunque a mí,  como 

gallega de Catalunya, me cueste algo juzgarlo, no dejo de ser una visitante de esta realidad 

que es la de muchos de ustedes. Me parece, eso sí, que esta sea la novela más sentimental 

de  la  serie  Carvalho.  Me parece  también que abusa de motivos propios de  la   literatura 

popular para hablar de una situación tan dolorosa. Una historia con una hija usurpada que 

acaba siendo  la  alumna predilecta de su propia  madre,  Alma, y que vive con  identidad 

falsificada como hija de uno de los peores criminales de la guerra sucia, el Capitán. Con una 

montonera, Berta, que no murió y acabó suplantando a su hermana muerta Alma, y para 

poder seguir buscando a su bebé.  Pero conociendo algo al autor, me cuesta pensar que 

fuera un desliz   literario.  Más bien creo que  intentaba crear  una novela  criminal  con  los 

ingredientes de sus orígenes en las letras hispanas, devolverle el texto a los lectores de 

quiosco y de folletín. Joan Ramon Resina escribió al respecto:

Con sus novelas policiacas Vázquez Montalbán emprende una educación política para 

lectores despolitizados, mostrando  los hilos que regulan lo cotidiano  incluso en sus 

aspectos aparentemente fortuitos (Resina, 1997: 62)

E igual que se encuentran esos ingredientes de una literatura popular, también los 

hay   del   absurdo   de   Osvaldo   Soriano,   que   se   destaca   en   el   banquete   final,   donde   los 

cocineros se descuartizan, mientras se sirve el Popurrí pantagruélico. De la misma forma 

alimenta su novela de  influencias argentinas: crea tangos que cantará  una ficcionalizada 

Adriana Varela, o se discute sobre Borges, partiendo de un impostor que se hace pasar por 

su hijo. Intenta escribir una novela argentina, aunque se marque que ni el protagonista ni el 

narrador   lo   son   (pues   usan   un   castellano   que   se   diferencia   del   de   los   personajes 

bonaerenses), que mantienen siempre la mirada del viajero, un viajero que, como muy bien 

explica Musci, requiere de los esterotipos culturales para poder comprender mejor el entorno 

(Musci, 2006: 122). Y se escribe también desde la nostalgia del lugar de origen: Barcelona 

con todo lo que significa para el detective. Esto lo podemos observar en esta cita, mientras 

telefonea el detective con Biscuter, después de que un policía le haya roto la nariz:

Sí,   en   Buenos   Aires   hay   calamares   y   argentinos   deprimidos,   sí,   sigue   lleno   de 

argentinos deprimidos y policías paranoicos. Siquiatras, también. No se han exiliado 

todos a Barcelona. ¿Charo ha llamado? ¿No ha dicho esta boca es mía? ¿Qué has 

hecho para cenar? ¡Una tortilla de fredolics! Charo, no ha llamado, ya. ¿Barcelona qué 

tal? ¿Y las Ramblas? (Quinteto, 168).
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Sin embargo, el paso de Carvalho por Buenos Aires va a quedar claro en la misma 

historia,  porque viajar es quedarse también en los lugares que se visitan. De forma más 

concreta, se marca esa presencia cuando Carvalho se despide del socio que ha hecho en 

esos meses, y éste le dice:

Usted nunca se irá de Buenos Aires, aunque se vaya. En cualquier caso, después de tanto 

trabajar   juntos,  de  exponer   la   piel   tantas  veces,  ¿le   molestaría  que  yo  conservara  este 

despacho? ¡Ni siquiera voy a sacar su nombre! ¡Su presencia está garantizada en mi vida y 

en la memoria de la investigación privada en Buenos Aires! (Quinteto, 496)

Este punto es, a mi parecer, una puesta en escena de lo que a nivel transtextual 

ocurre con la presencia de Carvalho en la literatura argentina e hispanoamericana. Carvalho 

ha sabido convertirse en un detective hispano leído en cualquier lugar, hasta en la selva. Y 

como tal deja huella, siendo los libros de su serie hipotextos de otras novelas criminales que 

se van a escribir también. Para muestra un ejemplo de un autor oriundo de La Plata pero 

residente en Barcelona, Raúl Argemí. No sé si por azar, pero el protagonista de Penúltimo 

nombre de guerra será también camaleónico como el Capitán de Quinteto, aunque llevado al 

extremo porque ni  él   tiene conciencia de ser un  ladrón de  identidades,  como torturador, 

como padre de familia, como hombre de negocios, como traficante de armas. Ahora algunos 

pensarán  que  es  simplemente  una  apropiación  de   la   realidad,   los   criminales  de  guerra 

acostumbran a cambiar  de  identidad,  se   transmutan en otros para poder  escapar  de  la 

justicia. Pero la cuestión de ese cambio de identidad se tematiza en ambas novelas de forma 

clara e inquietante, porque a ambos criminales los perdemos de vista cuando se apropian de 

la última identidad.... lo que no deja de ser inquietante.

Dando un salto ya en este continente, Carvalho llega también de forma extraliteraria 

hasta a Chiapas. En diciembre de 1997, el Subcomandante Marcos le escribió y Vázquez 

Montalbán una carta donde decía lo siguiente:

Quisiera pedirle que salude de mi parte a don Pepe Carvalho. Dígale usted que no le guardo 

rencor   por   la   tortura   que   significó   para   mí,   en   aquellos   primeros   años   de   montaña 

(1984­1990),  la lectura de sus aventuras gastronómicas, policíacas y amorosas. Tan no le 

guardo rencor, que es estoy preparando un largo texto que, seguro estoy, hará las delicias de 

chicos y grandes cuando vean que el Pepe Carvalho y el Sub resuelven, por globalizada 

correspondencia, un compliado caso criminal (Vázquez Montalbán, 1999: 23).
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Ese proyecto se acabaría llevando a cabo, en efecto, pero no con Carvalho, sino con 

otro detective independiente de la ciudad de México, Héctor Belascoarán Shayne. Muertos 

incómodos, (falta lo que falta), novela publicada por entregas en La Jornada, y editada como 

libro en 2005. Está escrita entre el mismo Subcomandante Marcos y el reconocido escritor 

de neopoliciales –como les gusta a él llamarlos–, Paco Ignacio Taibo II. El libro es, sin duda, 

una forma de homenaje a las novelas de Vázquez Montalbán y al mismo autor. De forma 

más o menos paralela, el detective de DF Belascoarán Shayne recibe las llamadas de un 

estudiante asesinado en 1971, para que busque a Morales, y a la vez el Sup recibe un aviso 

que  le  pone  tras   la  misma pinta.  El  narrador  homodiegético  de este  fragmento,  que es 

también el Sub en un juego autoficcional, dice: “Lo de la salida de Elías empezó a cocinarse 

después  de que Pepe Carvalho  trajo unos papeles escritos de puño y  letra por  Manuel 

Vázquez Montalbán. Los papeles venían acompañados de una pequeña nota de su hijo” 

(Muertos: 83). 

El   Sub  envía   así   a   la   Ciudad  de   México  a   Elías  Contreras,   de   la   Comisión  de 

Investigación, que está muerto también, y va a ser narrador autodiegético de gran parte de 

la  historia.  Aunque en  la Selva quedan muchos personaje variopintos que ayudan en  la 

investigación.   Esto   se   usa   como   reclamo   informativo   sobre   el   movimiento   Zapatista, 

obviamente.  Sin  embargo,  hay  que advertir  que mantiene cierto   tono  irónico  en  toda  la 

construcción literaria, también al referirse al mismo Sub. La intención literaria, o metaliteraria, 

de unir presente y pasado, ficción y realidad, no se pierde. En un momento, la comisión de 

investigación zapatista reconstruye la historia de los papeles:

Pepe   Carvalho   era,   o   es,   un   detective   y   le   estaba   ayudando   a   Don   Manolo   en   la 

inverstigación del neofranquismo en el Estado Español. Cuando están viendo los videos, el 

señor Carvalho pidió  que repitieran las partes donde aparecen los representantes del mal 

gobierno de Zedillo y de los de sus puestos militares. Ni Don Manolo ni su hijo i entendieron 

por qué, pero lo hicieron. En determinado momento, el señor Carvalho identificó a alguien 

diciendo “Ese es Morales” (Muertos, 161).

Así,   hasta   el   título   de   la   novela,  Muertos   incómodos,   podría   ser   también   una 

referencia velada a Manuel Vázquez Montalbán, ese autor que, por un juego metaléptico, 

había sido capaz de inverstigar junto con su propio personaje, en un libro escrito por otro. 

Solo un año y un par de meses antes de su escritura había muerto el autor barcelonés en 
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Bangkok. Vázquez Montalbán no había sido sólo el autor de la serie Carvalho,  sino que 

había sido periodista, ensayista, poeta y novelista, una voz crítica de la actualidad española 

e internacional desde hacía más de treinta años. Ya había empezado en la última década 

del Franquismo para quedarse denunciando,  con una productividad sobrehumana, en los 

medios de comunicación. Y viajaba,  Vázquez Montalbán viajaba,  y criticaba tanto lo que 

pasaba en España, en Europa, como lo que pasaba en América. Y hacía que Pepe Carvalho 

atravesara el mundo para mostrar, de alguna forma, su visión del mundo contemporáneo. 

Una visión polémica y, sobre todo, poco cómoda. 

Pero me gustaría volver al viaje de su detective barcelonés a este país donde yo 

ahora también estoy de visitante. Tanto la estancia como el paso de Carvalho por Buenos 

Aires en Quinteto, pretenden mantener la ilusión de eternidad, y a la vez de inexistencia 

mítica. No es azar que cuando ya vuelve a Barcelona en avión, el recuerdo de Carvalho se 

aferre a la música que Alma le ha regalado, para cerciorarse de que realmente estuvo en la 

ciudad. En el avión conoce a una pareja joven catalana que ha estado haciendo turismo 

una semana, y la chica le pregunta que cuánto tiempo ha pasado él allí: Varios meses.

­Sabrá muchas cosas de Buenos Aires.

­Tango, desaparecidos, Maradona.

Hay perplejidad en el rostro de la chica y algo de ironía en el de él cuando se vuelve para 

conocerle.

­Maradona me suena, claro. Pero ya es arqueología. Ronaldo. Ronaldinho, ése es el nuevo 

rey. ¿Tango? ¿Aún se cantan tangos en Buenos Aires? ¿A qué desaparecidos se refiere? 

¿Es algo relacionado con Expediente X? (Quinteto: 522)

Este final me parece que le da la razón a lo que escribió Joan Ramon Resina: con la 

novela   criminal   Vázquez   Montalbán   intenta   abrirle   los   ojos   a   los   lectores   también 

despolitizados. Ese diálogo se da entre dos generaciones y dos sensibilidades en un avión, 

cruzando un punto de cualquier   territorio entre dos orillas  con pasados vergonzosos.  Y 

marca de forma irónica la  incomprensión mutua de quienes observan la misma realidad 

desde dos  lugares diferentes, y no hablo de  lugares geográficos, porque el autor sabía 

como   ustedes   saben,   que   en   España   también   hay   desaparecidos,   niños   usurpados, 

demasiadas fosas por abrir. Hablo más bien de lo que Martí­Olivella destaca en Vázquez 

Montalbán como “puente” entre ambas orillas, al rechazar el neocolonialismo imperante en 

la  mayoría de miradas españolas,   turísticas o no (Martí­Olivella,  2007:  250).  La novela 
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criminal sirve así como espejo literario de una realidad política y social. Y en el caso de la 

novela   criminal  hispana,   sirve   también  para   revisar   nuestra   memoria,   como dice  Rosy 

Song: “para revelar la manipulación del pasado a través de la perpetuación de sus mitos, y 

la alternativa de re­escribirla” (Song, 2003: 96). Y creo que esa función es determinante de 

la literatura criminal hispana. Así, funcionan estas novelas como espejos que se levantan 

en diferentes puntos de habla hispana, para reflejarse y deslumbrarse unos a otros, dando 

testimonio de la corrupciones e hipocresías presentes y pasadas, pero también, aunque 

cueste dislumbrarlo, de una última confianza en una posible justicia...
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