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Resumen

Los géneros literarios se constituyen a través de practicas hipertextuales. El caso del género criminal
tanto en Espafa como en Hispanoamérica no es menos. Aunque nace con conciencia de género
gracias a las primeras creaciones de Edgar Allan Poe, llega a la lengua hispana para establecerse y
transculturalizarse sobre la base de las propias tradiciones autéctonas.

A partir de las relaciones entre los escritores de ambos continentes, el género va a desarrollarse en
las dos ultimas décadas con un hibridismo y dinamismo que, sin ese movimiento, no seria posible.
En esta ponencia se analizaran asi las incursiones de novelas criminales que traspasan el océano en
viajes de ida y de vuelta. Asi, estudiaré los viajes del detective hispano Pepe Carvalho a Buenos
Aires y México, pero también las investigaciones ficticias -metalépticas y pdstumas- de Vazquez
Montalban en Muertos incomodos del Subcomandante Marcos y de Taibo Il. Para, en segundo lugar,
analizar de qué forma la literatura criminal hispanoamericana llega a Espafia, centrandome en las
novelas y otros textos narrativos de Raul Argemi, que tratan temas de aca, para dejar sus huellas
argentinas alla, desde la perspectiva de este congreso, detrds del charco.

Palabras clave: Vazquez Montalban — Género policial — Pepe Carvalho — narrativa - Espana

Si por algo decidi estudiar el género criminal, fue porque me parecié la apuesta mas
interesante de una novela politica. Acorde con las ultimas décadas del siglo XX, una época
en la que practicamente no quedaba ni una ideologia intacta, y en la que los estados habian
mostrado una vez mas su cara mas cruel, rompiendo asi la confianza que se pudiera tener
en la justicia, en el orden y en la tranquilidad. Y la novela criminal se mostraba como un

reflejo de esa realidad y esa actitud. Como escribié Vazquez Montalban:

La novela criminal que ha superado las hipotecas crucigrdmicas y las explicaciones
exclusivamente naturalistas y psicoticas del porqué del delito se ha convertido en una novela
dedicada a la revelacion de la doble verdad que guia la conducta social contemporanea:
poder y parapoder, orden y desorden, politica y delito, libertad y terrorismo de estado (en
Valles Calatrava, 1991: 9)

Leer a Vazquez Montalban fue un punto de arranque. Sin embargo, a medida que
me embarco en esta aventura criticoliteraria, me he dado cuenta de varias cosas, entre

ellas, que ni el género es tan simple como nos lo pintan los manuales, catalogandolo de
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subliteratura muchas veces; ni la novela criminal hispana tiene un padre y una madre claros.
En general se asume que fue Edgar Allan Poe ese antecedente, con su cuento ‘Los
crimenes de la Calle Morgue”, escrito en 1841. Pero si Poe abrié la llave, al mostrar de
forma metaliteraria la conciencia de crear un nuevo género centrado en el crimen y en la
investigacion posterior; otras obras literarias y filmicas han ido sumando peldafos en la
evolucién del supuesto género. Asi entiendo que el género se constituye a partir de la
practicas hipertextuales, con lo que requieren de la relacién con un hipotexto anterior que
marque esa pertenencia al grupo de escritos que se clasifica, o que, por lo menos, exista en
el grupo esa voluntad expresa de querer formar parte de ellos. Pero esto, como ocurre en la
creacion literaria, es un cuchillo de doble filo, puesto que precisamente la recreacién del
género se alimenta de la critica al mismo género, por lo que las reescrituras llegaran a poner
en duda el modelo genérico subyacente, hasta negandolo. O, como dijera Borges: “El
género policial, como todos los géneros, vive de la continua y delicada infraccién de sus
leyes”.

Otra cosa de que la me estoy dando cuenta en mi estudio de la novela criminal en
castellano —observacion que, por otro lado, tiene mucho que ver con lo anteriormente dicho—
es que es un género absolutamente transnacional. Y eso conlleva algo muy importante: se
habla de la llegada de Poe a Espana, a la Argentina, a México (tres paises donde la novela
criminal tiene una tradicion clara que se remonta al siglo XIX). Pero se habla de esa llegada
como si Espana, Argentina y México fueran en el siglo XIX tres llanuras aridas...
literariamente hablando, claro. Pero ustedes saben como yo sé, que no, que en el siglo XIX
ya se habian escrito algunas paginas en Espana, y también en Argentina y México, por
supuesto. Entonces, ¢hasta donde habia llegado esas tradiciones? ;es que acaso no se
haria eco de la llegada de un género muy atractivo y muy britanico en plena época de
supuesta modernizacion? Obviamente, y si se estudian ya las primeras aportaciones
hispanas al género, se ve una influencia clara de esa tradicion autéctona, dando como
resultado peculiares transculturaciones.

Transculturaciones que van a acabar tomando la forma un siglo después, por
ejemplo, —para ir entrando ya en la materia de la que les quiero hablar— de un detective
catalan hijo de gallegos (de Galicia, para que todos me entiendan), ex comunista, ex agente
secreto de la CIA, gastrénomo, mediterraneo, pirémano literario, viajero, que no turista... No
creo que sea azar que la ultima novela de la Serie Carvalho sea Milenio Carvalho,
precisamente un viaje alrededor del mundo.

Pero no me quiero precipitar: este personaje que todos ustedes conocen, claro esta,
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me lleva a otra cuestion que le da titulo a esta charla: “La literatura criminal: viajes de ida y
de vuelta”. Pues si un género histérico se va construyendo segun sus relaciones
hipertextuales, el género criminal se va construyendo a partir de las relaciones con otras
literaturas y también con la impronta de la propia tradicion. Y en el caso de la novela criminal
hispana, eso pasa a menudo por los viajes, viajes tanto a nivel intradiegético, como
extraliterario. Dando como resultado un texto particular con un entramado de influencias
transtextuales dificilmente desentrafiable, y que curiosamente se postula como cuento,
novela o pelicula del género. Porque si en algo se destaca, precisamente, es en esa
voluntad de pertenencia al género que podemos ver por los paratextos (cfr. Schlickers,
2003: 19). Algunos autores del género de renombre también intentan explicarse con qué
género estan colaborando, y muchos de ellos han escrito sus propias teorias al respecto.
Asi es el caso de Vazquez Montalban, como antes se vio, y es el caso de Mempo Giardinelli,
argentino afincado en México durante el exilio, y que afirma que el género denuncia las
contradicciones sociales, la explotacién y la violencia, la corrupcion y la hipocresia
(Giardinelli, 2004: xiii). Y también el caso de otro autor que luego trataré, Paco Ignacio Taibo
Il, nacido en Asturias y mexicano de adopcién, quien le llama “neopolicial latinoamericano” a

lo creado desde la década de los setenta en este continente, y sefala los siguientes rasgos:

Caracterizacion de la policia como una fuerza del caos, del sistema barbaro, dispuesta a
ahogar a los ciudadanos; presentacion de un hecho criminal como un accidente social,
envuelto en la cotidianidad de las grandes nuevas ciudades; énfasis en el didlogo como
conductor de la narracion; gran calidad en el lenguaje, sobre todo en la construccion de

ambientes; personajes centrales marginales por decisién (Taibo Il, 1979: 40).

Pero si tomamos esta definicién, también se podria hablar del Hard-Boiled-Roman de
Chandler y Hammet. Yo diria que més bien la novela criminal aparece en este continente en
un momento clave y critico, como reaccion a las dictaduras de los setenta y ochenta, en la
que tantos desaparecen, y que obligan al exilio a escritores del Cono Sur, y sacuden a los
mexicanos que quizas creian aun algo en la revolucién, y también sacuden algunos modelos
que el boom habia impuesto. Y en Espafa, con la creacion del detective Pepe Carvalho en
1972 en Yo maté a Kennedy, aparece también en los ultimos afios de la dictadura ese tipo
de novela criminal social y de denuncia.

Precisamente el hecho politico autéctono —igual que autéctono es el lenguaje que se

usa y autoctonas las manifestaciones culturales— se vuelve protagonista de las historias
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narradas. Si es una manifestacion de la situacion sociopolitica del pais, sera entonces l6gico
suponer que se apropia de la realidad de ese pais, y para hablar de esa realidad, requiriria
replantear la historia hasta entonces escrita oficialmente. Ahora bien, creo vislumbrar que
hay otro elemento casi paraddjico, pero trascendental, en toda esta construccion histérica
del género en lengua castellana: ;qué ocurre cuando esa literatura criminal se dedica a
viajar, cuando los autores se exilian, cuando los personajes vuelven del exilio, cuando los
detectives van a otro pais a investigar algo que hasta ahora no les concierne, cuando las
relaciones intertextuales se marcan entre novelas de ésta y la otra orilla del océano, cuando
autores y personajes de otras novelas migran a textos de otra procedencia?

Ese es el caso del viaje de Pepe Carvalho en El quinteto de Buenos Aires, de 1997.
En el que el detective barcelonés viaja a Buenos Aires a buscar a un primo que no conoce, y
se va a encontrar con una trama desconcertante, llena de escenas breves escritas en
presente con abundancia de didlogos; escenas que se cortan las unas a las otras, como si
fueran los cortes de una pelicula, o como si fueran, mas bien, esbozos de una novela o de
muchas novelas. Ese desconcierto que crea tal profusién de nombres, de situaciones, de
escenas diferentes, acaba encajando. Todo gira, como supongo que la mayoria de ustedes
saben, en torno a la basqueda del primo del detective, que se esconde de la antigua Triple
A, pero también de todos sus conocidos ex montoneros, para buscar a su hija, secuestrada
siendo un bebé durante la guerra sucia. En ese caos de historias y personajes, hay tres
tépicos que se repiten con cierta ironia pop: “Tango, desaparecidos y Maradona”. Maradona
no va a jugar ningun papel importante en la historia, pero si el tango y los desaparecidos.
Ese tema tan vergonzoso en el que el extranjero, gallego para mas inri, va a profundizar,
cuando precisamente es un tema que en Espafna queda tanto por solucionar...

Yo no sé cémo lo ven ustedes, siendo muchos de ustedes argentinos, porque
siempre es dificil desde la mirada del extranjero hablar sobre historias vividas en otros
lugares que se visitan. Esa perspectiva es en cierta forma la complejidad de esta novela,
pues nunca abandona el estupor y la sorpresa la mirada del detective, asi como la nostalgia

por su propia ciudad. El mismo Vazquez Montalban confesé en una rueda de prensa:

Habia encontrado un filén, pero desde el principio me senti como un intruso. A medida que

iba elaborando notas se las pasaba a ellos para que las revisaran. No es una novela definitiva

sobre los desaparecidos, pero responde a la mirada del extranjero sobre lo que es el después
de la batalla (Vazquez Montalban, E/ Pais 7-10-97)
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Esa mirada es lo que acaso haga a esta novela interesante, aunque a mi, como
gallega de Catalunya, me cueste algo juzgarlo, no dejo de ser una visitante de esta realidad
que es la de muchos de ustedes. Me parece, eso si, que esta sea la novela mas sentimental
de la serie Carvalho. Me parece también que abusa de motivos propios de la literatura
popular para hablar de una situacién tan dolorosa. Una historia con una hija usurpada que
acaba siendo la alumna predilecta de su propia madre, Alma, y que vive con identidad
falsificada como hija de uno de los peores criminales de la guerra sucia, el Capitan. Con una
montonera, Berta, que no murié y acabd suplantando a su hermana muerta Alma, y para
poder seguir buscando a su bebé. Pero conociendo algo al autor, me cuesta pensar que
fuera un desliz literario. Mas bien creo que intentaba crear una novela criminal con los
ingredientes de sus origenes en las letras hispanas, devolverle el texto a los lectores de

quiosco y de folletin. Joan Ramon Resina escribié al respecto:

Con sus novelas policiacas Vazquez Montalban emprende una educacion politica para
lectores despolitizados, mostrando los hilos que regulan lo cotidiano incluso en sus

aspectos aparentemente fortuitos (Resina, 1997: 62)

E igual que se encuentran esos ingredientes de una literatura popular, también los
hay del absurdo de Osvaldo Soriano, que se destaca en el banquete final, donde los
cocineros se descuartizan, mientras se sirve el Popurri pantagruélico. De la misma forma
alimenta su novela de influencias argentinas: crea tangos que cantara una ficcionalizada
Adriana Varela, o se discute sobre Borges, partiendo de un impostor que se hace pasar por
su hijo. Intenta escribir una novela argentina, aunque se marque que ni el protagonista ni el
narrador lo son (pues usan un castellano que se diferencia del de los personajes
bonaerenses), que mantienen siempre la mirada del viajero, un viajero que, como muy bien
explica Musci, requiere de los esterotipos culturales para poder comprender mejor el entorno
(Musci, 2006: 122). Y se escribe también desde la nostalgia del lugar de origen: Barcelona
con todo lo que significa para el detective. Esto lo podemos observar en esta cita, mientras

telefonea el detective con Biscuter, después de que un policia le haya roto la nariz:

Si, en Buenos Aires hay calamares y argentinos deprimidos, si, sigue lleno de
argentinos deprimidos y policias paranoicos. Siquiatras, también. No se han exiliado

todos a Barcelona. ¢Charo ha llamado? ;No ha dicho esta boca es mia? ;Qué has

hecho para cenar? jUna tortilla de fredolics! Charo, no ha llamado, ya. ¢ Barcelona qué

tal? ;Y las Ramblas? (Quinteto, 168).
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Sin embargo, el paso de Carvalho por Buenos Aires va a quedar claro en la misma
historia, porque viajar es quedarse también en los lugares que se visitan. De forma mas
concreta, se marca esa presencia cuando Carvalho se despide del socio que ha hecho en

es0s meses, y éste le dice:

Usted nunca se ird de Buenos Aires, aunque se vaya. En cualquier caso, después de tanto
trabajar juntos, de exponer la piel tantas veces, ¢le molestaria que yo conservara este
despacho? jNi siquiera voy a sacar su nombre! {Su presencia esta garantizada en mi vida y

en la memoria de la investigacion privada en Buenos Aires! (Quinteto, 496)

Este punto es, a mi parecer, una puesta en escena de lo que a nivel transtextual
ocurre con la presencia de Carvalho en la literatura argentina e hispanoamericana. Carvalho
ha sabido convertirse en un detective hispano leido en cualquier lugar, hasta en la selva. Y
como tal deja huella, siendo los libros de su serie hipotextos de otras novelas criminales que
se van a escribir también. Para muestra un ejemplo de un autor oriundo de La Plata pero
residente en Barcelona, Raul Argemi. No sé si por azar, pero el protagonista de Pendltimo
nombre de guerra serd también camalednico como el Capitan de Quinteto, aunque llevado al
extremo porque ni él tiene conciencia de ser un ladron de identidades, como torturador,
como padre de familia, como hombre de negocios, como traficante de armas. Ahora algunos
pensaran que es simplemente una apropiacién de la realidad, los criminales de guerra
acostumbran a cambiar de identidad, se transmutan en otros para poder escapar de la
justicia. Pero la cuestion de ese cambio de identidad se tematiza en ambas novelas de forma
clara e inquietante, porque a ambos criminales los perdemos de vista cuando se apropian de
la dltima identidad.... lo que no deja de ser inquietante.

Dando un salto ya en este continente, Carvalho llega también de forma extraliteraria
hasta a Chiapas. En diciembre de 1997, el Subcomandante Marcos le escribié y Vazquez

Montalban una carta donde decia lo siguiente:

Quisiera pedirle que salude de mi parte a don Pepe Carvalho. Digale usted que no le guardo
rencor por la tortura que signific6 para mi, en aquellos primeros afos de montara
(1984-1990), la lectura de sus aventuras gastrondmicas, policiacas y amorosas. Tan no le
guardo rencor, que es estoy preparando un largo texto que, seguro estoy, hara las delicias de
chicos y grandes cuando vean que el Pepe Carvalho y el Sub resuelven, por globalizada

correspondencia, un compliado caso criminal (Vazquez Montalban, 1999: 23).
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Ese proyecto se acabaria llevando a cabo, en efecto, pero no con Carvalho, sino con
otro detective independiente de la ciudad de México, Héctor Belascoaran Shayne. Muertos
incémodos, (falta lo que falta), novela publicada por entregas en La Jornada, y editada como
libro en 2005. Esta escrita entre el mismo Subcomandante Marcos y el reconocido escritor
de neopoliciales —como les gusta a él llamarlos—, Paco Ignacio Taibo Il. El libro es, sin duda,
una forma de homenaje a las novelas de Vazquez Montalban y al mismo autor. De forma
mas o menos paralela, el detective de DF Belascoaran Shayne recibe las llamadas de un
estudiante asesinado en 1971, para que busque a Morales, y a la vez el Sup recibe un aviso
que le pone tras la misma pinta. El narrador homodiegético de este fragmento, que es
también el Sub en un juego autoficcional, dice: “Lo de la salida de Elias empezé a cocinarse
después de que Pepe Carvalho trajo unos papeles escritos de pufo y letra por Manuel
Vazquez Montalban. Los papeles venian acompafados de una pequefa nota de su hijo”
(Muertos: 83).

El Sub envia asi a la Ciudad de México a Elias Contreras, de la Comision de
Investigacién, que estd muerto también, y va a ser narrador autodiegético de gran parte de
la historia. Aunque en la Selva quedan muchos personaje variopintos que ayudan en la
investigacion. Esto se usa como reclamo informativo sobre el movimiento Zapatista,
obviamente. Sin embargo, hay que advertir que mantiene cierto tono irdnico en toda la
construccién literaria, también al referirse al mismo Sub. La intencién literaria, o metaliteraria,
de unir presente y pasado, ficcion y realidad, no se pierde. En un momento, la comisién de

investigacion zapatista reconstruye la historia de los papeles:

Pepe Carvalho era, o es, un detective y le estaba ayudando a Don Manolo en la
inverstigacion del neofranquismo en el Estado Espafiol. Cuando estan viendo los videos, el
sefior Carvalho pidié que repitieran las partes donde aparecen los representantes del mal
gobierno de Zedillo y de los de sus puestos militares. Ni Don Manolo ni su hijo’ entendieron
por qué, pero lo hicieron. En determinado momento, el sefior Carvalho identific6 a alguien

diciendo “Ese es Morales” (Muertos, 161).

Asi, hasta el titulo de la novela, Muertos incémodos, podria ser también una
referencia velada a Manuel Vazquez Montalban, ese autor que, por un juego metaléptico,
habia sido capaz de inverstigar junto con su propio personaje, en un libro escrito por otro.

Solo un afio y un par de meses antes de su escritura habia muerto el autor barcelonés en
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Bangkok. Vazquez Montalban no habia sido sélo el autor de la serie Carvalho, sino que
habia sido periodista, ensayista, poeta y novelista, una voz critica de la actualidad esparola
e internacional desde hacia mas de treinta afos. Ya habia empezado en la ultima década
del Franquismo para quedarse denunciando, con una productividad sobrehumana, en los
medios de comunicacion. Y viajaba, Vazquez Montalban viajaba, y criticaba tanto lo que
pasaba en Espana, en Europa, como lo que pasaba en América. Y hacia que Pepe Carvalho
atravesara el mundo para mostrar, de alguna forma, su visién del mundo contemporaneo.
Una vision polémica y, sobre todo, poco comoda.

Pero me gustaria volver al viaje de su detective barcelonés a este pais donde yo
ahora también estoy de visitante. Tanto la estancia como el paso de Carvalho por Buenos
Aires en Quinteto, pretenden mantener la ilusién de eternidad, y a la vez de inexistencia
mitica. No es azar que cuando ya vuelve a Barcelona en avién, el recuerdo de Carvalho se
aferre a la muasica que Alma le ha regalado, para cerciorarse de que realmente estuvo en la
ciudad. En el avion conoce a una pareja joven catalana que ha estado haciendo turismo

una semana, y la chica le pregunta que cuanto tiempo ha pasado él alli: Varios meses.

-Sabra muchas cosas de Buenos Aires.

-Tango, desaparecidos, Maradona.

Hay perplejidad en el rostro de la chica y algo de ironia en el de él cuando se vuelve para
conocerle.

-Maradona me suena, claro. Pero ya es arqueologia. Ronaldo. Ronaldinho, ése es el nuevo
rey. ¢ Tango? ;Aln se cantan tangos en Buenos Aires? ;A qué desaparecidos se refiere?

¢ Es algo relacionado con Expediente X? (Quinteto: 522)

Este final me parece que le da la razén a lo que escribié Joan Ramon Resina: con la
novela criminal Vazquez Montalban intenta abrirle los ojos a los lectores también
despolitizados. Ese dialogo se da entre dos generaciones y dos sensibilidades en un avion,
cruzando un punto de cualquier territorio entre dos orillas con pasados vergonzosos. Y
marca de forma ironica la incomprension mutua de quienes observan la misma realidad
desde dos lugares diferentes, y no hablo de lugares geogréficos, porque el autor sabia
como ustedes saben, que en Espafia también hay desaparecidos, ninos usurpados,
demasiadas fosas por abrir. Hablo mas bien de lo que Marti-Olivella destaca en Vazquez
Montalban como “puente” entre ambas orillas, al rechazar el neocolonialismo imperante en

la mayoria de miradas espafolas, turisticas o no (Marti-Olivella, 2007: 250). La novela
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criminal sirve asi como espejo literario de una realidad politica y social. Y en el caso de la
novela criminal hispana, sirve también para revisar nuestra memoria, como dice Rosy
Song: “para revelar la manipulacién del pasado a través de la perpetuacion de sus mitos, y
la alternativa de re-escribirla” (Song, 2003: 96). Y creo que esa funcidon es determinante de
la literatura criminal hispana. Asi, funcionan estas novelas como espejos que se levantan
en diferentes puntos de habla hispana, para reflejarse y deslumbrarse unos a otros, dando
testimonio de la corrupciones e hipocresias presentes y pasadas, pero también, aunque

cueste dislumbrarlo, de una ultima confianza en una posible justicia...
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