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Resumen

En primer lugar reviso las obras teatrales en sentido diacronico (vol. | de la Obra completa): La
tejedora de suerios (1952), con numerosas huellas de la Odisea, ofrece un tratamiento muy novedoso
de las figuras de Penélope y Ulises (la obra es un alegato contra las guerras, las mentiras histéricas,
las humillaciones sufridas por las mujeres, la pretendida superioridad del varén sobre la mujer); Las
Meninas (1960) presenta abundantes referencias a Venus y Marte; E/ concierto de San Ovidio (1962)
alude a Midas, y, asimismo, al pavo real, simbolo de la necedad; y, finalmente, Didlogo secreto (1984)
con el tema de Palas y Aracne.

En segundo lugar examino el volumen 1l de su Obra completa (eds. Feijoo-De Paco, Madrid, 1994)
donde me adentro en las reflexiones de Buero sobre los mitos clasicos y, asimismo, el problema de la
desmitificacion y la creacién de nuevos mitos. Fuera de eso expongo de modo sumario los principales
personajes miticos que hallamos en el orden seguido por buenos manuales de mitologia: Venus,
Erinis, Jupiter, Juno, Muerte, Parcas, Némesis, Atenea (Palas), Musas, Apolo, Diana, Euridice,
Prometeo, Pandora, Atridas, Dioniso, Edipo y su familia, Medea, Minos, Procrustes, Laocoonte,
Orestes, Escila, Caribdis, Mirra.

Palabras clave: teatro - mitos — Buero Vallejo — Odisea - Doré

Antonio Buero Vallejo (1916-2000) se definia a si mismo como “un solitario solidario”;
vio representar buena parte de sus veintiocho obras teatrales, aunque algunas no pudieron
llegar a la escena hasta pasados varios anos tras haber sido escritas. Apasionado por la
pintura, se matricul6 en 1934 en la Escuela de Bellas Artes de Madrid, fue en ella secretario

de la Federacion Universitaria de Estudiantes; movilizado a principios de 1937, particip6 en

' Trabajo terminado dentro del Proyecto HUM2006-08548 de la Direccién General de Investigacién
(Ministerio de Educacion y Ciencia).

Mis agradecimientos a la directora y demas organizadores del | Congreso internacional de Literatura
y Cultura Espariola Contemporaneas. Los siglos XX y XXI, realizado en la Universidad de La Plata
(Argentina) durante los dias 1, 2 y 3 de Octubre de 2008, por su excelente hospitalidad durante el
evento.

Mis gratitud, asimismo, a todos los que me hicieron observaciones tanto en el coloquio que sigui6 a
mi exposicion como en otros momentos del Congreso.

El lector interesado podra encontrar mas informacion en un texto mas extenso (“Mitos y personajes
miticos clasicos en Antonio Buero Vallejo”) que aparecera proximamente en unas Actas, dedicadas a
la influencia de los mitos clasicos en la literatura espafola e hispanoamericana del siglo XX y
editadas por mi.

Sigo, en general, la edicion citada en la bibliografia: Antonio Buero Vallejo, Obra completa, 1-ll, L.
Iglesias Feijoo-M. de Paco (ed.), Madrid, Espasa Calpe, 1994. (Los puntos suspensivos entre
paréntesis son mios, sefal de que, por mor de brevedad, he omitido elementos innecesarios para
esta aportacion).
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la guerra civil a las érdenes de un jefe de Sanidad, tanto en el frente de Aragén como en el
ejército de Levante. Acabada la guerra formé parte de un grupo que impulsaba la resistencia
politica clandestina; fue apresado y condenado a muerte por adhesion a la rebelién; pasé
mas de seis afnos en prisién. Finalmente, liberado a comienzos de 1946, advirti6 que su
verdadera vocacion era la literatura.

Desde nifio habia tenido a su alcance una buena biblioteca en el hogar familiar;
siguié leyendo de modo incesante a clasicos y modernos. Ha sido el dramaturgo mas
constante, en nuestra época, a la hora de plantear los grandes problemas de la condicién
humana. Pasé por graves dificultades a causa de la censura oficial. Una serie de premios
literarios (Lope de Vega; el Nacional de Teatro; el Maria Rolland; Fundacion March; el
Cervantes, en 1986, etc.) y su nombramiento en 1971 como miembro de la Academia
Espariola sirvieron para subrayar sus altos méritos intelectuales y estéticos.

El autor se interesa por el ser humano: la violencia, la intolerancia, la opresioén son
temas dilectos de sus dramas; gusta de un teatro dialéctico, en el que desempena un lugar
importante la superacion de antinomias. Las obras buerianas son tragicas en buena medida,
pero alienta en ellas la esperanza de superar algun dia las limitaciones que afligen a los
seres humanos; ademas, debe sefalarse en las mismas la importancia de personas con
problemas fisicos: ciegos, sordos, mudos, locos, etc. La minusvalia forma parte de la accion
dramatica, hasta el punto de ser en algunos casos la clave para el desarrollo y desenlace de

la misma.

Este trabajo se divide en dos partes: en la primera examino diacrénicamente la obra
de Buero Vallejo, deteniéndome en los puntos esenciales. En la segunda selecciono lo mas

relevante de la poesia, cuentos, ensayos y articulos del autor.

2.- La tejedora de suenos
En La tejedora de suerios, obra compuesta de tres actos, y representada por primera
vez en el Teatro Espariol, de Madrid, el 11 de enero de 19522, es la primera vez que los

mitos clasicos aparecen, de modo evidente, en Buero Vallejo, y, sin duda, donde mas

? Cito esta obra por la edicidon comentada de L. Iglesias Feijoo, Madrid 1988% (1976'), pero he
consultado también la Obra completa (en caso de discrepancia, prefiero el texto de ésta). La Tejedora
de suefios fue escrita por su autor entre 1949 y 1950. Cf. OC, |, p. XXXIX.
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importancia tienen. La accién se sitia “en la Grecia micénica, anterior a los dias de
Homero”.

El autor sigue de cerca la Odisea, fijandose de modo especial en Penélope, Ulises y
los pretendientes. Unas frases suyas nos dan pistas seguras sobre su intencion poética:
“Desmitificar es saludable y necesario, pero no es, creo, la férmula definitiva...Desmitificar es
relativamente facil; la dificultad — y el hallazgo— del arte consiste en volver a mitificar”®; “El
artista desmitifica; desmonta los mitos que han envejecido, que se han vuelto inanes o
mentirosos. Pero para rehacerlos o sustituirlos por otros mas validos, para volver a
mitificar™; “La destruccién de un mito sélo es posible por la indiferencia. Cuando un autor de
nuestro tiempo da su version de un mito..., lo sirve en realidad, por muy personal que la
version sea™.

El drama citado es un alegato contra las guerras y los hombres que las declaran y
hacen, y, asimismo, sobre las consecuencias terribles de las mismas; entre otras, la
infidelidad de las mujeres separadas a la fuerza de sus esposos durante muchos afos. En
cierto modo, Buero se inclina por ver en Penélope un correlato de Clitemnestra, mujer fuerte
que tom6 un amante, Egisto, y lo llevé a su propio palacio, acostdndose con él durante los
diez anos que dur6 la guerra de Troya; finalmente, cuando regresé su esposo, Agamenon, lo
maté, ayudada por Egisto. Aunque es verdad que la Odisea lanza varios mensajes para
establecer una oposicion entre Clitemnestra y Penélope (primas hermanas, por lo demas;
sus padres respectivos, Tindareo e Icario, eran hermanos), Buero sigue otras versiones que
niegan, o ponen en duda, la fidelidad de la esposa separada de su marido, no ya diez anos
como Clitemnestra, sino veinte. No obstante, a diferencia de otros relatos griegos no
clasicos que hablan abiertamente de la infidelidad de Penélope, en la obra bueriana solo
hallamos un cierto sentimiento amoroso de la protagonista hacia uno de los pretendientes, vy,
por otro lado, el abierto desamor hacia su esposo, tantos afios ausente, pero nada mas. En
cambio, las tintas de Buero se cargan sobre la actitud fria, calculadora, egoista, cinica y
materialista de Ulises, defensor a ultranza de la verdad oficial de los hechos.

Buero confesd su interés, ya desde la nifiez®, por la Odisea y sus personajes, y
reparé en el conflicto subyacente en la pareja Penélope- Ulises, hasta el punto de que en su
obra “una historia a la manera de la de Agamenén, Clitemnestra, Egisto y Orestes es

propuesta de manera constante como posible y temible™”.

> OC, Il, p. 445. “Del Quijotismo al “mito” de los platillos volantes” (1968).
*OC, Il, p. 208. “De rodillas, en pie, en el aire” (1966).

> OC, ll, p. 355. “Comentario de La tejedora de suefios” (1952).

*QOC, Il, p. 352.

7 Ibid., p. 358.
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a. El primer acto est4 situado en la galeria del palacio de Ulises en itaca. La reina
Penélope, invisible para el espectador, esta tejiendo el sudario de Laertes. (Es un detalle en
que Buero sigue fielmente el relato homérico). En escena se nos muestra, asimismo, la
anciana Euriclea, ciega en Buero, no en Homero.

Es notable, por lo demas, que la obra comience y acabe con un coro: en ambos
casos, con referencias a Penélope. El coro elogia desmesuradamente a la reina, miente con
descaro, no se percata de lo que realmente sucede o finge no darse cuenta de nada. Habla
de “dicha”, “paz”, “gracias”, “riquezas”, “alegrias”, cuando la verdad es que hay miseria y
hambre.

Segln la Odisea®, habia ciento ocho pretendientes esperando que Penélope se
decidiera por uno de ellos: preparaban festines diarios con cerdos y otros animales
domésticos, se embriagaban cada dia, se acostaban a menudo con las esclavas del palacio.
La orgia era total. Telémaco advierte en varias ocasiones que podrian acabar con la
hacienda paterna e, incluso, con él mismo.

En Buero los excesos de los pretendientes son también manifiestos. Con respecto a
los banquetes que se preparan, la reina afirma que ya queda solamente un rebafo, pues
habian consumido todo lo demas.

Dione (innovacion bueriana) advierte que a Penélope la llaman la “viuda”, y alude a
que, mientras las esclavas gimen por la noche cuando los pretendientes las toman para
distraer la larga espera, la reina solloza en solitario. En Buero, las esclavas hacen
comentarios: insisten en la pobreza, miseria y ruina del palacio: todo se solucionaria con que
Penélope volviera a casarse, afirman sin reparo.

De entre los pretendientes —que sdélo son treinta en Buero—, Unicamente Anfino
(Anfinomo en la Odisea) se mantiene puro, no bebe, no comete excesos de ningun tipo, no
se acuesta con las esclavas. Por su parte, Dione tampoco se va al lecho con los
pretendientes. Estamos ante verdaderas innovaciones literarias.

Otro rasgo innovador es mostrar a Telémaco enamorado de Dione. Serd un motivo
fundamental para que la madre decida enviarlo en busca de Ulises. En cambio, en la
Odisea, el joven se marcha tras las huellas de su padre, pero contra la voluntad de su
madre.

Detalle innovador, asimismo, es presentar a Euriclea ciega y casi sorda; ve y oye con

las manos; oye a los dioses invisibles. Al final de la obra, presiente el desenlace. Sin duda,

¥ Od. 16.247-251.
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resulta chocante e inesperado, que un ser tal “vea” y “oiga” lo que va a suceder, cuando esta
privado del don de la vista, y su oido deja mucho que desear.

Euriclea menciona a las Furias y la Venganza. Es bien conocida la funcién
vengadora de aquéllas en la tragedia griega.

Telémaco llega con el “extranjero”, un viejo mendigo apoyado en su garrote de viaje,
que trae noticias de Ulises. El mendigo ha hablado previamente con el boyero (Filetio) y el
porquerizo (Eumeo). En este particular, Buero sigue fielmente la Odisea, donde el héroe,
tras su regreso a ltaca, se presenta como mendigo y conversa con esos fieles servidores
enterandose de cdmo marchaban las cosas en el palacio.

El extranjero afirma que ha visto a Ulises en Esparta, en el palacio de Menelao, a
donde lleg6 precisamente la noticia de la muerte de Agamendén a manos de Clitemnestra. Si
en la Odisea ° se conoce la muerte de Agamendn desde el principio de la obra, Buero pone
aqui tal noticia, lo que aporta indudable efecto dramatico, toda vez que le sirve a Ulises para
saber como ha de actuar en el caso de que Penélope le hubiera sido infiel.

El mendigo cuenta que Ulises andaba perplejo y no estaba decidido del todo a volver
a ltaca.

Quedan en escena solamente Penélope y el mendigo. Este afirma que hace cuatro
anos vio a Ulises en el palacio de Menelao, donde estaba sano y salvo, pero triste; en tal
ocasion un mensajero conté que Agamenodn habia sido asesinado por Clitemnestra y su
amante, tras su regreso desde Troya; afade que Ulises, al enterarse de ello, tuvo dudas
respecto a su regreso a ltaca.

En su conversacion con el extranjero (Ulises, en realidad), Penélope no puede evitar
preguntar sobre Helena. Ante las insistentes preguntas de Penélope, el mendigo contesta
que Helena sigue muy bella; comprende el rapto y los crimenes cometidos por causa de
ella, y habria deseado poder y riquezas para lograr una mujer parecida. No obstante afade:
“Claro es que la fidelidad es superior a la belleza, ¢quién lo duda? Helena no es mas que
una hembra mala y peligrosa™®. Como veremos, Penélope busca, a lo largo de la obra y de
modo deliberado, un contraste permanente con esa heroina.

Por otro lado, de los pretendientes mencionados en la Odisea con nombre propio,
Buero recoge cinco: Antinoo, Eurimaco, Pisandro, Ledcrito y Anfino. Los pretendientes
quieren meterle prisa a Penélope para que acabe el sudario que le estaba haciendo a su

suegro, Laertes. La reina les contesta lo mismo que cuatro afnos antes: “el padre de mi

® Od. 1.35-43.
 Ibid., p. 123.
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amado Ulises esta viejo y no me uniré a nadie hasta que mis manos le hayan tejido un

11 Buero coincide en lo esencial con la Odisea'?. Ahora bien, el

sudario digno de un héroe
texto homérico anade un dato de gran valor: los pretendientes, por culpa de las esclavas'™,
descubrieron, ya en el cuarto ano, que Penélope destejia por la noche lo tejido durante el
dia.

Los pretendientes, pues, le insisten a Penélope para que trabaje en el telar también
por la noche, pero ella exige, entonces, la ayuda de las esclavas. Ante esta peticion
desisten, pues prefieren pasar la noche con ellas. En los excesos sexuales de los
pretendientes, Buero sigue también a la Odisea, donde leemos que aquéllos las forzaban en
las hermosas estancias'. Penélope, entonces, ve con alivio como cada uno se retira con
una esclava, e, incluso, anima a Anfino a irse con Dione, cosa que €él no acepta. Es otra
innovacion.

En su conversacion con Euriclea, Penélope habla con amargura: “jViuda! ¢Por qué
no me llamas viuda? Esa viuda trastornada que teje su tela mientras el pais se arruina. Esa
loca, que prefiere sus recuerdos a una eleccién prudente ;no?"'>. Estamos ante indudables
innovaciones.

La reina tiene duras palabras sobre la guerra de Troya: “Tan s6lo porque un tonto le
robd a otro tonto una cualquiera™®; y también respecto a Helena: “A esa mujerzuela, a esa
perdida. Hace veinte afos que se le ocurrié sonreir a otro que no era su esposo”"’.

Penélope alude a cémo Ulises, uno entre veinte pretendientes, la gané en una
competicion con arco. La heroina le dijo lo que debia hacer para lograr la victoria'. Estas
palabras sirven de preludio de lo que luego ocurrira. En efecto, al final del drama, Penélope
intenta repetir lo que un dia hiciera, pero ahora con el fin de que Anfino —no Ulises— sea el

vencedor.

" Jbid., p. 135.

2 Od. 19.123-163.

¥ 0Od. 19.154-5.

* Od. 16.108-9; 20.318-9.

5 Ibid., p. 140.

'S Ibid., p. 140.

7 Ibid., p. 141. El editor de la obra relata en nota oportuna cémo, tras el estreno, ciertos periodistas
atacaron a Buero por haber utilizado en el texto ciertas expresiones algo fuertes: “puerca”, “perdida”,
“mujerzuela”.

'8 Ibid., p. 142. En Pausanias (3.12.1) hallamos la noticia de que Icario establecié un agén entre los
pretendientes de su hija, para darsela al que venciera en una carrera: Ulises fue el vencedor y la
consiguid.
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Euriclea, ciega como es, conoce un secreto de su duefia y sefiora: que desteje por la
noche desde hace anos'.

Penélope advierte las lagrimas en los ojos de Euriclea y afiade, entre otras cosas:

“(...) toda mi vida ha sido destejer...Bordar, sofar...y despertar por las noches, despertar de
los bordados y de los suenos...jdestejiendo! ( Transicion) jMaldita, maldita y destruida por los

dioses sea Helena!"®.

b. El segundo acto gira en torno al descubrimiento, por parte de los pretendientes,
del engafno tramado por Penélope. Entran en escena Eurimaco y el extranjero, que se
esconde con el encargo de espiar y abrir la puerta a los pretendientes.

Se presenta, luego, Dione, un personaje ciertamente complicado, innovacion de
Buero. Telémaco la quiere, desea abrazarla, pero ella lo rechaza, porque estda enamorada
de Anfino.

Dione habla con Anfino, contandole que Penélope siente amor por él y en él piensa
durante el dia cuando teje, aunque, por la noche, desteje. Llena de valor le explica su plan:
él debe casarse con Penélope, una sofiadora débil en el fondo, pero necesitara a su lado
una mujer de verdad, y ésa sera ella.

En su didlogo con Anfino, Penélope, al ser llamada “reina”, exclama: “Reina,
reina...Llamame por mi nombre. En el fondo soy una mujer sencilla. La reina de itaca, si,
pero, ;qué es itaca? Un pais misero y desmembrado. Yo ya no soy nadie, ya no reino..., ni
entre mis esclavas. Ni siquiera ahi dentro, cuanto tejo, a solas conmigo misma™'.

Penélope le habla con dulzura, indicando que es diez afios mayor que él. A

continuacion, tiene palabras muy duras contra Helena®:

Helena nos quité a nuestros esposos. Por esa...puerca, las mujeres honradas hemos
quedado viudas, condenadas a hilar y tejer en nuestros frios hogares... A consumirnos de

vergiienza y de ira porque los hombres...razonaron que habia que verter sangre, en una

' Ibid., p. 142. Euriclea es la primera en mencionar la acciéon de “destejer”, tema de gran importancia
en la obra. Hemos contado trece secuencias, puestas en boca de personajes distintos y distribuidas a
lo largo de todo del drama. Se convierte en una especie de hilo conductor, repetitivo, que,
paradéjicamente, es la antitesis del titulo mismo: La tejedora de suenios. Cf. pp. 142, 143 (bis), 148,
151, 154 (bis), 155, 156, 159, 165, 166, 205.

» Ibid. p. 143. Se menciona aqui, por primera vez, el tema del sofiar y de los suefios, esencial en esta
obra, donde, de forma deliberada y repetida, se establece una oposicién suefos/ razén, encarnada,
respectivamente, en las mujeres y los hombres.

2! Ibid., p. 154.

22 En eso concuerda con una larga tradicion literaria que viene desde los liricos griegos y Euripides, al
menos.
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guerra de diez afios, para vengar el honor de un pobre idiota llamado Menelao... Treinta
jovenes jefes, hoy viejos o muertos, conducian nuestros ejércitos en Troya por causa de
Helena. jY treinta jévenes jefes, hijos de los anteriores muchos de ellos, venian a rivalizar por
mi! jPor mi, por Penélope! jNo, por Helena, no! Sino por Penélope. (Pausa). Era mi pequefio

desquite...Mi pequefia guerra de Troya®.

Penélope anade que, de los treinta pretendientes, ya se habian marchado
veinticinco, al ver que el pais se quedaba sin riquezas y que no merecia la pena esperar. La
heroina se ha enamorado de Anfino, pues es el Unico que la ve joven y que estaria
dispuesto a aceptar la pobreza a su lado; no obstante, teme que, por estar solo, sin ningin
pueblo que lo defienda, los otros pretendientes puedan acabar con él. En un arrebato de
amor la heroina le confiesa que ha decidido empobrecerse del todo, con el fin de que los
otros pretendientes no o mataran. Triste y cansada la reina entra en la estancia del telar: las
esclavas entonan un canto trémulo, sin palabras, con la boca cerrada. Es el momento en
que Euriclea exclama: “{Ama, se acercan las Furias! jLas oigo!"®*. Dione descorre el cerrojo
y, de pronto, Eurimaco se dirige a la heroina: “No destejas mas, Penélope™®.

A continuacion, descubierto el destejer de Penélope, los pretendientes le exigen que
elija a uno de ellos. No logran ponerse de acuerdo, por lo que el extranjero (Ulises) propone
la prueba del arco. En la Odisea es Penélope, por designio de Atenea, la que sugiere tal
prueba®, aunque, posteriormente, el espiritu de Anfimedonte afirmard que habia sido el
propio héroe quien se lo recomendara a su esposa?’.

El tipo de prueba es el mismo que en la Odisea. El propio Telémaco lo afirma de este
modo: “Doce anillas en alto y una flecha que pase recta, sin tocarlas, como hacia mi
padre™®,

En la Odisea se trata de hachas dobles que tenian una especie de asas, agujeros
reservados quiza para el mango. Clavadas en linea recta, resultaban alineadas de tal suerte
que Ulises, con gran habilidad, lograba hacer pasar una flecha a través de los agujeros®. En
el poema homérico es Telémaco el que coloca las hachas; posteriormente, Ulises, sentado
en una banqueta, dispara y logra que la flecha atraviese, sin rozar, del modo que hemos

indicado.

% Ibid., p. 157.
 Ibid., p. 165.
» Ibid., p. 165.
% Od. 21.1 ss.
2 Od. 24.167-169.
% Ibid., p. 172.
¥ 0d.19.572-575.
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En Buero los pretendientes (salvo Anfino) aceptan la prueba y Telémaco se encarga
de prepararla. Penélope se queda sola con Anfino y le pide que pruebe el arco, dandole
algunas instrucciones, mal recordadas, para su uso. Anfino prefiere luchar sin ventaja,
seguro de que el dios de la guerra le ayudara a ganar una causa justa.

El Ulises de Buero tiene dificultades evidentes para tender el arco, aunque,
finalmente, logra su empefio.

Ahora bien, por la obra bueriana no sabemos cuando tiene lugar el reconocimiento

entre padre e hijo, motivo literario de enorme importancia en la Odisea.

c. El tercer acto comienza con una escena en que los pretendientes calientan y
engrasan el arco, tal como sucede en la Odisea: fracasan sucesivamente Pisandro, Antinoo,
Ledcrito y Eurimaco.

Buero sigue, en buena medida, la Odisea en un punto de notable relevancia y
significado: los servidores Eumeo y Filetio se encargan de cerrar las puertas, y, con ello, los
pretendientes se ven impedidos de usar sus armas

Nos encontramos, luego, con otra innovacion de Buero. Penélope quiere favorecer a
Anfino: afirma que es suficiente con tender el arco; no importa ya que la flecha pase a través
de las anillas. Aunque el texto de Buero no da explicaciones en tal sentido, se supone que
Anfino fracasa también en su intento de disparar el arco.

Previamente, el héroe fecundo en recursos le habia pedido las flechas a Telémaco;
ahora, exige el arco. Euriclea le pide piedad y él le acaricia la cabeza. Ulises, no ya un

anciano vencido por los afos sino cual hombre maduro y corpulento, afirma:

Levanta. (Incorpora a Euriclea y en seguida se dirige a Penélope, frente a la cual se para)
Terminaron tus suenos, mujer.
Penélope.- (Levantando con esfuerzo sus ojos extraviados) Qué dices?

Ulises.- Que haras bien recordando esta cicatriz. Hace tiempo que me la curaste ti misma®.

Toda esta escena es innovaciéon de Buero. Sabemos por la Odisea que los hijos de
Autdlico (tios del héroe, pues éste era su abuelo materno) le curaron a Odiseo la herida que
le habia inferido un jabali®'. Por otra parte, llegado el momento, Euriclea, la vieja nodriza lo

reconocié tras descubrir la cicatriz resultado de aquella herida®.

* Ibid., p. 189.
31 Od. 19.459-462.
2.0d.19.392 ss.
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Ulises, en Buero, tiende y dispara el arco, dando muerte sucesivamente a Eurimaco,

Antinoo y Pisandro. Le llega la hora a Anfino, quien le dirige al héroe estas palabras:

Yo defendi a Penélope, Ulises. Pero acepto morir a tus manos. Me matas porque tU estas
muerto ya; acuérdate de lo que te digo. La muerte es nuestro gran suefio. Morir en vida es
peor; prefiero hacerlo ahora. (Ulises tiende) Gracias por tu flecha, Ulises. La muerte es
nuestro gran suefo liberador. (Breve pausa) Gracias por tus suenos, Penélope (Ulises
dispara. Diriase, por su gesto, que la flecha atravesé también las entrafias de Penélope. Se

oye tras la puerta el golpe de Anfino al caen®.

Otra innovacion de Buero la tenemos cuando el héroe manifiesta el propdsito de su

venida. Asi le dice a Penélope:

No he venido a matarte. He vuelto para cuidar de mi pais y de mi mujer. He venido para evitar
muchas cosas, no a desencadenarlas. (Se acerca) Escucha, Penélope: vine a decirte una
historia que me inquietaba. La historia de un rey asesinado por su mujer y el amante de ella.
(Breve pausa) Aun no te conté el final. La historia no terminé asi, porque el hijo de ambos...,
Orestes..., volvid afos después de sus correrias por el mundo y maté a su madre {Si! jA su
propia madre mato, y también al asesino de su padre!

Penélope.- Tu ya has matado a Anfino...Puedes hacer de mi otra Clitemnestra .

En La tejedora..., pues, hay referencias evidentes a Agamenén, Clitemnestra, Egisto,
Orestes. En cambio, no se mencionan, en modo alguno, los excesos anteriores cometidos
por Agamendn: el sacrificio de Ifigenia, el adulterio con Casandra y el hecho de presentarse
con ella en su propio palacio ante Clitemnestra; etc. Por otro lado, podria deducirse del texto
de Buero que Orestes hubiera estado viajando alegremente por el mundo, y no desterrado
de su pais y amenazado de muerte segura desde el mismo momento en que pisara su tierra
patria.

Las paginas finales de la obra tienen indudable contenido dramatico. Ulises afirma
que los hombres no pueden suprimir las guerras. Penélope, entonces, exclama: “4Ah, no
podéis? Vosotros las hacéis para que nosotras suframos las consecuencias. Nosotras
queremos paz, esposo, hijos..., y vosotros nos dais guerras, nos dais el peligro de la

infidelidad, convertis a nuestros hijos en nuestros asesinos™.

¥ Ibid., p. 194. Nétese que Anfino es el Gnico hombre que suefia en esta obra de Buero; lleva sus
suefios hasta el momento supremo; los une con los propios de Penélope.

* Ibid., p. 195.

» Ibid., p. 196-7.
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Otra innovacién de Buero, como ya hemos visto, es la desmedida importancia de Helena a

ojos de Penélope. Leemos asi:

Ulises.- Fue Helena, una mujer. Un ser loco, frivolo, peligroso..., como ti. Como td, que la has
envidiado y que te has dedicado a sofar y tejer estérilmente ahi dentro, en vez de cuidar de
los ganados y las vifias; en lugar de convertirte en la fiel esposa que aguarda el regreso del
marido y que aumenta durante su ausencia las riquezas de los dos. En cuanto a Helena...
(Pausa. Penélope se adelanta un paso, expectante). Te he mentido jYa no hay Helena,
mujer!iYa no!

Penélope.- 4 Murié?

Ulises.-No. (Mordiendo las palabras) Pero esta fea, y vieja.

Penélope.- (Bajando la cabeza) Ya no me queda ni eso.

Ulises condena a Dione a morir ahorcada y se empena en ver el sudario. El cadaver

de Anfino yace ya sobre la piedra de festines. Se agrava la tensidn entre los esposos:

Penélope.- Cobarde.

Ulises.- ¢ Yo cobarde?

Penélope.-Si, td, prudente Ulises. Eso ha sido tu prudencia: cobardia y nada mas.
Ulises.-Los he matado sin exponerme porque debia hacerlo.

Penélope.- jPor cobarde!*®.

Efectivamente, la heroina, tras atacar duramente las guerras, llama “cobarde”,
repetidamente — al menos cinco veces—, a Ulises. Es lo peor que podia decirse de un héroe
homérico. Ser cobarde, kakos, es lo contrario de ser digno de respeto, de pertenecer al
catalogo de la aristocracia homeérica, de la posesion del honor; o sea, la antinomia misma de
la condicién de guerrero. Toda la lliada gira en torno a la valentia, la excelencia (areté), la
primacia (aristeia) de uno o varios combatientes puesta de manifiesto en el campo del
honor. Llamar cobarde a un héroe homérico es algo que viene de lejos: ya lo leemos, por
ejemplo, en Euripides, en tantas cosas innovador.

Buero se apoya en esa tradicion literaria, pero se recrea en subrayar una y otra vez
el calificativo, con lo que estd desmontando toda la bravura, heroicidad y valentia propias de
un campeon homérico. Es cierto que en la Odisea el ideal heroico varia notablemente con

respecto al mundo cerrado, guerrero, de la lliada. El gran héroe odiseico es llamado

% Ibid., p. 201.
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continuamente polytropos, o sea, el que da, o es capaz de dar, muchas vueltas, o el que
tiene muchos lados, caras o salidas. Es un héroe que se adapta a las desgracias, que sabe
esperar, que miente descaradamente, que confia en su astucia y en lo retorcido de su
mente.

Al final de la obra que estamos analizando, Penélope le echa en cara a Ulises
muchas cosas: haberse disfrazado; haber desconfiado de su esposa; haber temido
encontrarla vieja.

Lo que era una virtud del héroe odiseico —la capacidad de enganar, disimular,
disfrazarse, mentir—, es ahora una falta imperdonable; todo ello contribuye al menosprecio
de Penélope. Resonancia homérica, en cambio, es la idea de que son los propios hombres,
y no los dioses, los que se buscan la ruina con sus insensateces®.

A las palabras que Penélope le dirige a Ulises en el sentido de que se marche y siga
fingiendo, él replica: “Lo haré. Pero soy el rey de itaca. Nuestro nombre debe quedar limpio
y resplandeciente para el futuro. Nadie sabra nada de esto™®.

Estamos ya cerca del final de la obra. A pesar de todo lo que ha sucedido y se ha

dicho en escena, el coro parece no haberse enterado de nada.

Coro.- Penélope fue sola, y circundada
estuvo de peligros y deseos.

Mas sélo para Ulises vive ella.

Y no caera cual otra Clitemnestra.
Tejia y destejia durante anos

para burlar asi a los pretendientes.
Ella bordé sus suefios en la tela.

Sus deseos y suefios son: jUlises!*®

Y, algo después:
Coro.- Junto al telar, sofiar con el ausente:
ésta es la dulce ley de nuestras bodas.
Sonria la gloria a la prudente reina
gue nunca ha amado a otro hombre que a su esposo™.

Y, mas abajo:

¥ Cf. Od. 1. 32-34.
* Ibid., p. 204.
* Ibid., p. 205.
“ Ibid., p. 205.
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Coro.- Penélope nos dice desde Grecia:
cinco, diez, veinte afios no son nada.
El amor no envejece y nuestra sangre

sabe esperar la vuelta del amado*'.

Y, al final mismo de la obra:
Coro.- Penélope es el nombre de la reina.
Ejemplo es para siempre de la esposa.
Ella teje sus suefios hogarefos

y en su modestia irradia lozania...

El coro, por tanto, da una version oficial de los hechos, lejana, distinta de los
sentimientos de los protagonistas*. Es decir: una cosa es lo que los personajes sienten, se
dicen o manifiestan, y otra, bien diferente, lo que la gente llega a saber de todo ello.
Estamos muy lejos del mundo homérico; muy cerca, en cambio, de una Espafia en que —en
los afos en que la obra de Buero fue representada— habia una férrea censura controlada
por el poder dictatorial, una verdad oficial; a la sazén era necesario leer entre lineas los
periédicos, adivinando algo de lo que podria ser la verdad, lo realmente ocurrido®.

Ya, muy cerca del final, Penélope afirma que hay que esperar el momento en que los
hombres tengan corazén, sean bondadosos, como Anfino; en que no haya mas Helenas, ni
Ulises en el mundo; en que exista el amor, con que, a veces, suefian las mujeres.

Si Ulises, tras ordenar quemar el sudario y el cadaver de Anfino, se dispone a vivir
muriendo, Penélope, en sus Ultimas palabras, dird: “Tu eres feliz ahora, mi Anfino, y yo te
envidio... jDichosos los muertos!™“.

No cabe mayor antinomia que la de vivir muriendo, ni mayor paradoja que afirmar
que los vivos envidian a los muertos.

Como hemos visto, el tema de la guerra de Troya, sus consecuencias, el regreso de
Ulises, la situacion de Penélope, los desastres causados por las guerras, etc., son temas

dilectos buerianos bien tratados en la obra analizada.

' Ibid., p. 206.

2 El propio autor afirma que el Coro, al estar dentro de la accién, no toma las debidas distancias para
conocer la verdad de los hechos; esta funcion, tan clara en el teatro griego, Buero se la transpasa al
espectador, al publico, del que espera que sepa distinguir entre verdad oficial y la realidad de lo
ocurrido. Cf. Iglesias Feijoo, La tejedora..., p. 54.

* Una constante del teatro bueriano es la distancia y diferencia entre apariencia y realidad, tema muy
importante para Cervantes, por ejemplo.

“ Ibid., p. 207.
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La tejedora de suefios fue muy bien acogida por la critica, que la considero, desde el
primer momento, una de las mejores muestras de la renovacion de un tema mitico en

nuestro tiempo.

2.- Las Meninas (Fantasia velazquena en dos partes).

Fue estrenada el 9 de diciembre de 1960 en el Teatro Espanol, de Madrid. La accién
transcurre en Madrid, durante el otofio de 1656. En los dias en que se sitia la accion
dramatica, Velazquez estaba pintando Las meninas. Pero, en un lugar privado, se ocupaba,
al mismo tiempo, de otro cuadro secreto, La Venus del espejo. No faltaban las insidias
contra el eximio pintor. Entre los criticos figura el pintor Nardi que censura ante el rey el
cuadro de Las meninas, pues, a su juicio, las infantas parecen simples damas de corte; en
cambio, los servidores, enanos y hasta el perro se muestran no menos importantes que
ellas. Otro duro critico es el Marqués, alto cargo en el palacio, que dirige varias invectivas
contra “el sevillano”.

El Marqués esta hablando con el rey de la mala situacién econdémica en que

se encuentra Espafa, afirmando que se habian descubierto dos poternas llenas de

cerrojos y candados, con posibles tesoros dentro:

El rey.- Dios lo haga. Mas si entretanto volvemos a subir los impuestos, quizd promoveriamos
mas disturbios.

El Marqués.- Los revoltosos nunca pueden tener razén frente a su rey. El descontento es un
humor pernicioso, una mala hierba que hay que arrancar sin piedad. Y en eso si que
necesitariamos ojos de Argos y ejemplar severidad. Por fortuna, vuestra majestad tiene
vasallos capaces de advertir el aliento pestilente de la rebeldia..., aunque sople en el mismo

Palacio®.

“ Ibid., p. 883. Segun los relatos miticos, Zeus se unié a lo (hija del rio inaco) y la transformé en vaca,
pero Hera le ordend a Argos Panoptes (es decir, “el que todo lo ve”) que la vigilara para que nadie
pudiera acercarse al animal. Efectivamente, Argos, dotado de innimeros ojos, impidi6 todo
acercamiento a lo, hasta que Hermes, por orden del padre de los dioses, lo matd.

Los autores no estan de acuerdo en el nimero de ojos: uno, en el cogote; cuatro (Hesiodo,
Fragmento 294); cien (Ovidio, Metamorfosis 1.625); inndmeros, ya repartidos por todo el cuerpo
(Apolodoro, 2.1.3), ya sin indicacidon expresa del lugar en donde estan colocados (Esquilo, Prometeo
568, 677 ss; Euripides, Fenicias 1115-8; etc.); etc.

Una vez muerto Argos, Hera recogié los ojos y los puso en la cola del pavo real (Ovidio,
Metamorfosis, 1.722 ss). Otra versidn indica que convirtié a Argos en pavo real (Mosco, 2.59; Nono,
12.70; etc.).

Pacina 14 DE<38




Velazquez se entera de que su esposa, Juana, le ha mostrado a José Nieto
Veladzquez, primo del pintor, el cuadro de la Venus del espejo. Inmediatamente, el primo lo
denunci6 al Santo Oficio (la Inquisicion). Durante la elaboracién del éleo, el gran pintor habia
tenido que recurrir a una modelo, una vez que su esposa se hubiera negado a posar para él.

La acusacién ha causado efecto inmediato. El rey llama a Velazquez: estd sentado a

una mesa con un dominico a la derecha y el Marqués a la izquierda.

El rey.- Alzaos, don Diego. (Velazquez se levanta) El Santo Oficio ha recibido una denuncia
contra vos. En su gran caridad y por la consideracion que vuestros servicios a la Corona
merecen, ha puesto en mis manos el caso para que yo, en su nombre, proceda conforme se
deba a la mayor gloria de nuestra Santa Religion. Estais aqui para hablar ante Dios con toda
verdad; sois cristiano viejo, sin mezcla de moro ni judio, y como adn no estais sometido a
causa alguna no se os tomara juramento. Mas no olvidéis que comparecéis ante vuestro rey
cuando respondais a nuestras preguntas. Y ahora, decid: ¢es cierto que habéis pintado en
vuestros aposentos de la Casa del Tesoro una pintura de mujer tendida de espaldas y sin
vestido o cendal que cubra su carne?

Velazquez.-Es cierto, sefior.

El rey.- 4 Conocéis la prudente norma que el Santo Tribunal dicté contra tales pinturas?
Velazquez.-Si, majestad.

El rey.-Decidla.

Velazquez.-A quien haga y exponga imagenes lascivas se le castigara con la excomunién, el

destierro y una multa de quinientos ducados*.

Velazquez le pide al rey que se presente su primo (el autor de la denuncia), que pertenece
al Santo Oficio desde hace nueve dias. El gran pintor sostiene, ante el monarca, que no
habia expuesto ninguna imagen lasciva, y, en apoyo de su afirmacién, acude a otras

circunstancias bien conocidas:

El rey.- 4 Por qué habéis pintado ese lienzo?
Velazquez.-Porque soy pintor, sefior. Un pintor es un ojo que ve la Creacion en toda su gloria.
La carne es pecadora, mas también es gloriosa. Y antes de que nos sea confirmada su gloria

en el fin de los tiempos, la pintura lo percibe...La mujer que he pintado es muy bella, sefior;

 Ibid., p. 914.
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pero también es bello el cuerpo del Crucificado que pinté hace afos y que adoran todos los

dias las monijitas de San Placido (El rey y el fraile hablan entre si. Una pausa)...

Se presenta el maestro Nardi (un pintor que Nieto ha llamado en apoyo de su acusacion), el

cual intenta ridiculizar a Velazquez.

El rey.- Proseguid, maestro Nardi. Ibais a decirnos que nuestros soldados habian llegado a
ser cosa de burla para Velazquez. (E/ Marqués se aposta junto al dominico)

Nardi.- En su regocijante pintura del dios Marte*®, sefior. Es claro que esa figura pretende
representar a un soldado de Flandes. Y cuando no es burla, en la pintura de don Diego
hallamos desdén o indiferencia, mas no respeto. Los mismos retratos de personas reales
carecen de la majestad adecuada. Se diria que entre los perros o los bufones que él pinta
y ...sus majestades, no admite distancias. Otro tanto podria decirse de sus pinturas religiosas:
sON muy pocas y no creo que muevan a devocion ninguna, pues también parece que sélo

busca en ellas lo que tiene de humano lo divino...*.

Velazquez desmonta, una a una, las teorias del maestro Nardi y, entonces, leemos el

siguiente didlogo del rey con el pintor:

El rey.-“i{Medid vuestras palabras!

Veladzquez.- Ya no, sefior. El hambre crece, el dolor crece, el aire se envenena y ya no tolera
la verdad, que tiene que esconderse como mi Venus, porque esta desnuda. Mas yo he de
decirla. Estamos viviendo de mentiras o de silencios. Yo he vivido de silencios, pero me niego
a mentir (...)

Elrey.- (...) ¢Destruiriais esa Venus?

Velazquez.-Nunca, sefior.

El rey.- (Sin mirarlo) Jamés la ensefaréis a nadie, ni saldra de vuestra casa mientras vivais™®.

4 Ibid., p. 918. El Cristo crucificado estuvo durante muchos afos en la sacristia del convento de las
Benedictinas de San Placido, Madrid. Segun la leyenda, lo encargd Felipe IV como expiacién por
haberse enamorado sacrilegamente de una monja de tal comunidad. Cf. Velazquez..., p. 180.

% Cf. Velazquez, pp. 310-5. Los criticos afirman que, en el cuadro llamado Marte, el dios es una figura
ridicula, incluso en su actitud melancélica. No faltan en la imagen ciertos rasgos sarcasticos.
Posiblemente el artista ha recogido el momento en que el dios de la guerra es sorprendido en el lecho
junto a Venus, y, en actitud confusa, no sabe bien qué debe hacer. Velazquez toca el tema de la
infidelidad de Venus hacia su esposo (el cojo Vulcano) en el cuadro llamado precisamente La fragua
de Vulcano, cuando Apolo se presenta a denunciar los hechos.

¥ Ibid., p. 922.

% Ibid., p. 932-3.
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A continuacién, el rey dio érdenes para que se guardara secreto sobre lo hablado en tal
ocasion, y, asimismo, para que el trato de los alli presentes hacia el pintor fuera el mismo de

siempre.

3.-El concierto de San Ovidio (Parabola en tres actos).

Obra estrenada el 16 de noviembre de 1962, en el Teatro Goya, de Madrid. La
accién se sitia en Paris, entre el verano y el otofio de 1771. En la presentacién del Acto
primero leemos: “San Luis de Francia fundd en el siglo XIlI el Hospicio de los Quince Veintes
para dar cobijo a trescientos ciegos de Paris...El Hospicio no se cred para nobles, sino para
mendigos...”".

La Priora del establecimiento dialoga con Luis Valindin, un personaje sin escrupulos
que desea llevarse seis ciegos para la feria de San Ovidio; posteriormente, si todo iba bien,
viajaria con ellos durante un ano por diversas ferias de provincias; le da cien libras a la
Priora, y le promete otro tanto para después.

Se nos describen los seis ciegos que han sido elegidos: llevaban cayado y una flor
de lis cosida en el pecho, asi como una caja de hojalata colgada del cuello para recibir en
ella las limosnas. Por su aspecto son muy diversos entre si. Sefialamos algunos detalles
utiles para nuestro propésito. Donato es un muchacho de unos diecisiete afos; Nazario es
maduro y corpulento; Gilberto tiene unos cuarenta anos, pero es anifiado, con risa boba: lo
vestiran de rey Midas; David, de unos treinta y cinco afnos, es palido y delgado, y es el que
tiene mas conocimientos, incluso mitoldgicos.

Varios de esos ciegos salian diariamente a pedir, de dos en dos®; los que mas
sacaban, lograban veintidos sueldos diarios. Valindin les promete cuarenta al dia, mas las
comidas.

Precisamente, en la descripcion de la plataforma y la tribuna donde han de actuar los

ciegos, se nos dice:

El trono...es la nota mas llamativa del conjunto: consiste en un tosco pavo real de pintada
madera con la cola desplegada, cuyo triple abanico de plumas verdes y ojos innumerables

dibuja un enorme évalo de mas de metro y medio de alto, que es, a su modo, el respaldo del

>t bid., p. 939.
>2 Donato, uno de los ciegos, cuenta que, en el hospicio, hilan, tejen y amasan el pan; ademas, salen
a pedir todos los dias. /bid., p. 965.

Pacina 17 DE<38




trono. Sobre los lomos del estilizado pavo real, a cuyo cuello se fijo6 asimismo un atril, se

sentara el cantor...%.

En los preparativos, Valindin habla con los ciegos, que han de ponerse unas togas
amplias, abotonadas por delante: Gilberto llevara barba, manto y corona de rey; todos los
demas irdn con unos gorros muy altos de tal modo que pareceran gigantes.

Entre tanto, David se aparta del grupo; nota que las partituras musicales estan

colocadas al revés y palpa el pavo real.

Valindin.-(Dispuesto a subir, con un pie en los peldarios) jTe digo que bajes!

David.-No es un pajaro. Es un pavo real.

Valindin.-Eso mismo.;Y qué?

David.- (Después de un momento) Nada.

Valindin.- jVen por tu gorro!

David.-Ya voy. (Comienza a descender)

Valindin.- Repértelos, Adriana. (Adriana los va dando. Todos los palpan) Acostumbraos a
ponéroslos. Es sencillo: las cuerdas de los lados son para atarlos a la barbilla. (Lucas se lo
pone. Elias y Nazario se los encasquetan varias veces para probar)

Donato.- ;,No es muy alto?

Valindin.-Pero muy firme. No se caera. (David volvié al grupo bajo la suspicaz mirada de
Valindin. Adriana va a su lado)

Adriana.- Vuestro gorro, David. (David lo toma y lo palpa)

David.- ;No es mas bella la cabeza descubierta?

Valindin.- ;Qué sabes ti? Td no ves. Con los gorros parecéis astrologos,
sabios...Musicos...de la antigliedad. Justo: musicos de la orquesta del rey Gilberto.jVamos
contigo, Gilberto! Primero la barba... (Va a tomarla)

David.- 4 Por qué una barba?

Valindin.- (Quemado) jPorque es el rey! jY ponte tu gorro! Sélo faltas tu. (David vacila pero
se pone el gorro) Pon atencion, pajarillo. La barba se sujeta a las orejas con estas dos
cuerdecitas. Asi. (Se la pone. Es una grotesca barba rubia de guardarropia en forma de pala.
Gilberto se la toca)jToca, toca! Eres la estampa de un monarca griego.

David.- ;Griego?

Valindin.-Es un decir. (Le hace a Adriana una singular sefia: una “O” con los dedos sobre un
ojo. Adriana suspira y va tras la tribuna, de donde vuelve a poco con una cajita que deja
sobre la mesa de la izquierda)

Gilberto.- (Entre tanto) |Y ahora, mi corona!

 Ibid., p. 977.
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Valindin.- (Recoge el tocado) iLa corona de su majestad! Es una corona a la antigua,
¢sabes? Un casco y dos hermosas alas a los lados.

Gilberto.-jDos alas hermosas para el pajarillo!

Valindin.- Justamente. Baja la cabeza...Asi. (Se la coloca. Es un casco de purpurina plateada
con borde y broche frontal dorados, de cuyos lados emergen dos espléndidas orejas de asno.
Gilberto se lo toca y rie, feliz. Valindin retrocede) jNunca se vio orquesta igual! jAdriana, mira
qué hermosura! ;No es cierto que estan imponentes? (Ante el triste grupo de adefesios, le
hace sefias apremiantes de que asienta)

Adriana.- (Elude mirarlo) Aun falta algo, ¢no?

Valindin.-Si. Ese toque de gracia que alivia la solemnidad sin destruirla...(David se acerca a
Gilberto y palpa su casco)

Gilberto.- ¢ Quién me toca?

David.- Las alas de este gorro no son alas.

Valindin.- (Que iba hacia la cajita, se vuelve como un rayo) Ah, ;no? ;Qué son?

David.-No son alas. Y el pavo real es el emblema de la necedad.

Valindin.-¢ Si? Pues sabes mas que yo.

David.- (Nervioso) No. Vos sabéis mas que nosotros...

Valindin.-Entonces, jcéllate!

David.-Pero yo sé que el pavo real significa eso. Es el animal que pintan al lado del més necio
de los reyes.

Donato.- jSigue, David!

David.- El rey Midas®, a quien le nacieron orejas de asno por imbécil. TU eres el rey Midas,
Gilberto. Y lo que llevas en la cabeza son dos orejas de burro. (Murmullos entre los ciegos.
Gilberto se las toca)

Valindin.- (Con ira y despecho) ¢Tu qué sabes? ;Qué sabe un ciego? jNada! (A Elias, que
esta tocando las orejas del casco) {Son alas! ;No lo notas, Elias? jAdemas, no seras td,
David, quien estara en el pajaro! Basta de monsergas y escuchadme todos, hijos. Aun falta el

ultimo toque. (Va a la cajita y saca de ella unas enormes gafas de cartén negro, sin cristales)

* Midas es una figura semilegendaria en la tradiciéon literaria griega. Hasta el siglo V a. C., lo
mencionan, por ejemplo, Tirteo, Pindaro, Herddoto, Aristéfanes, etc. Desde pronto surgen diversas
conexiones legendarias con el homénimo fundador del reino de Frigia. Uno de los relatos mas
completos es el ofrecido por Ovidio, Metamorfosis 11.92-193, pues recorre con todo lujo de detalles
las dos transformaciones experimentadas por el personaje: la de convertir en oro todo lo que tocaba
fue un don otorgado por Dioniso a causa de haber salvado a Sileno, aunque tan magico regalo tenia
la contrapartida de que Midas no podia comer nada, pues todo manjar que rozaba se transformaba
inmediatamente en el codiciado metal; por otro lado, habiendo disputado Apolo y Pan a propoésito de
quién era mejor musico, el primero como experto en citara, el segundo, en flauta, y una vez que el
juez del certamen hubiera nombrado vencedor al dios délfico, Midas no acept6 el resultado, por lo
que Febo le alargd las orejas de tal modo que las convirtid en las propias de un asno. Midas, en lo
sucesivo, escondia tan grandes apéndices bajo la mitra, pero finalmente su barbero se desahog6 en
solitario contando lo que sucedia.
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Vosotros habéis de fingir que veis y que leéis las partituras...Como las canciones son
cémicas, es necesario para la gracia del conjunto. |Y no os importe que vuestros gestos
hagan reir! Al contrario: cuanto més...graciosos estéis, mejor. Ahora lo ensayaremos. Para
ello es menester que os pongais estos...anteojos de carton.(Los va dando) Se sujetan en las
orejas. (Se los pone a Nazario) Asi. (Nazario va a quitarselos) jNo te los quites! Tenéis que
habituaros a llevarlos. Ea, ponéroslos. (A Gilberto, que se adelanta) Tu no tienes, Gilberto. Un
rey no lleva anteojos (Lucas se pone los suyos. Elias y Donato los palpan, indecisos)

David.- (Muy nervioso, después de haber palpado los suyos los arroja al suelo) ijBasta! (Un
gran silencio)

Valindin.- (Glacial) ; Qué haces? (Adriana recoge, asustada, las gafas)

David.- jQueréis convertirnos en payasos!

Valindin.- (Lento) Aunque asi fuere. Los payasos ejercen un oficio honrado. A veces ganan
tanta fama que el mismo rey los llama. (Nazario se quita sus gafas)

David.- jNosotros no seremos payasos!

Valindin.- ;Qué seréis entonces?;Muertos de hambre y de orgullo?

Adriana.- Luis...

Valindin.- jCalla td! (Suave) ¢No haciais reir por las esquinas? ¢Qué os importa hacer reir un
poco aqui?

David.- No queremos que nos crean imbéciles! (Se arranca el gorro y lo tira)

Valindin.- jNadie os lo llamal!

David.- jVos nos lo llamais! |El pavo real, las orejas de asno, las palmatorias, nuestras
muecas para leer las partituras al revés... y nuestra horrible muasica! Cuanto peor, mejor 4no?
iEl espectaculo consistia en servir de escarnio a los papanatas! jVamonos, hermanos! (Da
unos pasos)

Valindin.- (Sujeta a David por el pecho) jQuieto!

Adriana.- jEso no, Luis!

David.- (Al tiempo) {No me toquéis!

Valindin.- (Lo suelta) No te toco.

David.- ;Y mi casaca?

Valindin.- (Suave) Eso. ;Y vuestras casacas? ¢Y vuestros garrotes? (Los ciegos se rebullen,
inquietos, y se agrupan instintivamente)

David.- jLos encontraremos!

Nazario.- jNos iremos asi!

Donato.-(Al tiempo) jVamonos ya!

Valindin.- (Grita) iSi, pero a la cércel!

Donato.- 4 A la carcel?
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Valindin.- jA mi no me colgais el espectaculo! Hay un contrato y lo cumpliréis.;No queriais
ser hombres como los demas? Pues lo seréis para cumplirlo y para aguantar que se rian de
vosotros.

Donato.- jHermanos! jDavid tiene razon, como siempre!

Valindin.- ¢Y qué? ;Payasos? jBueno! ;Qué importa?

David.- jLos imbéciles de los ciegos, que creen poder tocar y dan la murga!

Donato.- jTan imbéciles como el pavo real y el asno!

Valindin.- jPero comeréis! jDejad que rian! jTodos nos reimos de todos; el mundo es una
gran ferial jY yo soy empresario y sé lo que quieren! jEnanos, tontos, ciegos, tullidos! jPues a
darselo! |Y a reir mas que ellos! |Y a comer a su costa! (Con enorme desprecio) Y dejaos
de...musicas! (Con una gran voz dominante) {Vamos! jLos anteojos y a ensayar! (Los ciegos
vacilan; el grupo se disgrega)

Nazario.- (Se vuelve a poner las gafas) jQue los cuelguen a todos! (Elias suspira y se pone
las suyas)

Valindin.- Todos se los ponen, David. Dale los suyos, Adriana. (Adriana le toma las manos
para darle sus gafas. Donato acaricia las suyas, indeciso)

David.-(Pone sus manos a la espalda).jNo!

Valindin.- Pero ¢quién te crees que eres, hijo de perra? (Va a Donato y lo zarandea) Y tU,
monigote? (Donato grita, asustado por la subita agresion) jCiegos, lisiados, que no merecéis
vivir! 4 Sabéis lo que hacen con los nifios ciegos en Madagascar? jYo he sido marino y lo he
visto!

David.- jNo lo digéis!

Adriana.- jLuis, por Dios santo!

Valindin.- (Zarandeando a Donato) jLos matan! jLos matan como a perros sarnosos! (Donato
lanza un grito inhumano y se suelta)

Donato.- jNo!... {No! (Corre, presa de espanto; tropieza con las sillas; derriba una)®.

Los ciegos, asustados, ceden y actian. Valindin se enriquece con el concierto de

San Ovidio y en la feria correspondiente; esta dispuesto a llevar a los ciegos al sur de

Francia, con el fin de continuar explotandolos. David pone serios reparos para ir a las

provincias con el espectaculo; Valindin no lo soporta mas. Entre tanto, David se entera de

que Valindin, mediante una carta secreta, pretendia quitarselo de encima.

Valindin vuelve borracho por la noche a la barraca donde se hacia el espectaculo;

David se present6 también valiéndose de otra llave, y, con varios golpes certeros, acabé con

la vida del explotador. La policia explicd que Valindin iba borracho y, tras caerse, se habia

> Ibid., pp. 981-5. Una carta secreta es un documento de alto precio, firmado por el rey, que servia
para encerrar a alguien sin ser juzgado.
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roto la cabeza; pero, posteriormente, informada de que David habia regresado tarde al

Hospicio en dicha noche, lo detuvo. Finalmente, David murié ahorcado.

4.- Dialogo secreto (Fantasia en dos partes).

Obra estrenada el 6 de agosto de 1984, en el Teatro Victoria Eugenia, de San
Sebastian. La accidn transcurre en nuestro tiempo. Hallamos en el drama la estricta relacion
de la mitologia clésica con el mundo de la pintura. A propésito del escenario, leemos. “En el
centro y a buena altura, una espléndida copia o reproducciéon en colores, quiza mucho
mayor que la obra original, de la Fabula de Palas y Aracne: el cuadro de Velazquez
popularmente llamado Las hilanderas...”®.

Dialogan Fabio (historiador del arte y critico de arte al mismo tiempo) y su esposa,

Teresa, en presencia de Braulio, padre del primero:

Teresa.- “(Se acerca y besa a Fabio) ;Con quién hablas hoy?

Fabio.- (Fugaz mirada a Braulio) Con Palas Atenea.

Teresa.- jNo me digas!

Fabio.- O con Aracne. La una con la otra.

Teresa.-Por tu boca.

Fabio.- ¢Y qué le voy a hacer si me gusta imaginar didlogos? Me explico mejor de ese modo

los problemas artisticos®.

Algo después el didlogo contintia en estos términos:
Teresa.- Bueno. La cocina me llama a gritos (Va al fondo, con su vaso atn por consumir en la
mano. Se vuelve hacia él y sefala la puerta del fondo) ;No te metes en tu cubil?
Fabio.-Cuando esté maduro el plan.
Teresa.- (Apunta al gran cuadro) Palas y Aracne, 4eh?
Fabio.-Ya te lo he dicho.
Teresa.- O sea, Las hilanderas. Con la de anos que llevan ahi, has tenido tiempo de pensar
en ellas.
Fabio.- (Se levanta y se acerca a ella, mirando el cuadro) Pero son insondables. Como el

hombre que las pintd...”®.

% Ibid., p. 1793.
5 Ibid., p. 1796.
* Ibid., p. 1798.
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Teresa estd muy preocupada por Aurora, su hija, que ha llegado desencajada. El matrimonio
sigue dialogando:

Fabio.- “(Para distraerla) ;Te cuento algo de mi nuevo “Dialogo del Arte”? Sélo un poquito de
lo que dice Aracne.

Teresa.-Bueno. (Fabio la conduce a la mesa, la sienta y le quita el vaso de la mano)
Fabio.-Mirala. (Senala al cuadro) Temblando ante la diosa.

Teresa.- 4 Tiembla?

Fabio.-Y tal vez dice: “No me miréis. Me estoy encogiendo”.

Teresa.- 4 Eso dice? (Furtiva mirada al pasillo)

Fabio.- (Asiente) Palas Atenea la ha condenado a transformarse en una arafa repugnante.
Los dioses antiguos no tenian piedad.

Teresa.-(A media voz) ¢Estan las dos realmente en la estancia?;No seran dos figuras del
tapiz del fondo?

Fabio.-Esa hipotesis se desech6 hace tiempo. (Teresa vuelve la cabeza hacia el pasillo)
Atiéndeme, mujer.

Teresa.- (Sonrie) Perdona.

Fabio.-Velazquez era un hombre misterioso. Y ese cuadro también lo es. (Rie) Me figuro lo
que reiria para su capote pensando en todos los que iban a confundirse... jPorque él lo sabial
Pinté a la diosa y a la doncella casi incorpéreas. Puros destellos impresionistas ante un
borroso tapiz envuelto en luz. Pero las dos rivales estan en la estancia, mirandose. Y
odiandose.

Teresa.- Sin embargo, Aracne resulta rechoncha...Y su brazo, demasiado largo para su
estatura. No serd que no se la ve entera porque es una figura del tapiz, que esta doblado
por abajo?

Fabio.- Se conoce el cuadro de ese tapiz y no hay tal figura. Aracne se esta reduciendo y su
brazo alargandose para convertirse en una pata. Esa sera una de mis aportaciones.

Teresa.- Un castigo horrible... (No puede evitar otra mirada hacia el pasillo)

Fabio.- Aracne era una implacable critica.

Teresa.- Vaya. Era de la familia. (Fabio la mira y se sienta al otro lado de la mesa)
Fabio.-Tejia tapices donde revelaba las mezquindades de los dioses. Y es condenada a tejer
por toda la eternidad como un insecto.

Teresa.- (SeAala el cuadro) Pero el ambiente es del siglo XVII.

Fabio.- El pintor traslada la fabula antigua a su actualidad, o sea a todos los tiempos...Para
confirmarlo, las duefias del tiempo en el primer término: las Moiras. Es decir, las Parcas.
Ortega lo apunté y yo voy a unir los dos mitos. Velazquez no pudo dejar de pensar en las
Parcas...Son las tres devanadoras oscuras, que hacen y deshacen nuestros hilos ante el

fugaz espectéaculo de la vida que se representa al fondo...Grandes. Cercanas. Inexorables.
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Ese cuadro es una meditacion de la muerte. Otro gran teatro del mundo, pero mas sutil que el
de su contemporaneo Calderén.

Teresa.- (Mirandolo con curiosidad) Interesante. (Sefiala) ¢Y qué dice Palas?

Fabio.- (Titubea) Quiza diga... “Has querido ser como yo, pero no te castigo por ambiciosa”.
Teresa.- ¢Por qué, entonces?

Fabio.-“Por mentirosa. Las lacras que les achacas a los dioses no son mas que tus propias
lacras”.

Teresa.- (Se levanta) Muy bien genio. (Se encamina a la derecha. Se vuelve) Me gusta tu
nuevo diadlogo. Es casi poético.

Fabio.-También se hablarg en él de formas, de colores, de veladuras...

Teresa.-No seas demasiado duro con la arafita. Tendria también sus razones.

Fabio.- (Serio) Te aseguro que quisiera salvarla...*.

En el transcurso de la obra nos informamos de que Fabio habia escrito una critica

demoledora contra un pintor novel, novio de Aurora; el joven, Samuel Cosme, depresivo y

drogadicto, se ha suicidado. Aurora, entonces, ataca ferozmente a su padre, dispuesta a

demostrar su impostura como especialista en arte.

Mas adelante leemos lo siguiente:

Teresa.-¢ Vas a trabajar mucho?

Fabio.-Quiza.

Teresa.-En tus Hilanderas.

Fabio.- Si.

Teresa.- Pues te dejo. (Se levanta, retorna a su sitio la silla y va hacia el cuadro) Ahora se
ven mal...Si estaré cansada, que me parece como si Aracne hubiese menguado un poco.
Fabio.- No desbarres y vete a dormir.

Teresa.-Le he dejado a Aurora el comprimido en la mesilla, por si se desvela. Cuando
vengas, despiértame si me he dormido. Quiero ver qué tal pasa la noche.

Fabio.- Descuida.

Teresa.- Hasta luego.

Fabio.- Hasta luego. (Teresa va a salir. Se detiene, observando el cuadro)

Teresa.- Y cuando Aracne llegase a ser como una arafa, ¢qué dirian las hilanderas?
Fabio.-Puede que...riesen y cantasen victoria.

Teresa.- Pero Aracne no muere.

Fabio.- Al demostrarle que sus tapices eran imperfectos, es como si hubiese muerto...°.

* Ibid., pp. 1801-2.
% Ibid., pp. 1821-2.
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Fabio dialoga con Braulio, su padre; explica cémo éste se empefd en que fuera un
gran artista o, por lo menos, un famoso experto; acompafaba a su hijo a museos y
exposiciones y le daba todo tipo de explicaciones sobre colores y formas. Posteriormente,
Aurora, mediante habiles preguntas y comprobaciones, demuestra que su padre es
dalténico; en suma, un impostor, pues no puede distinguir los colores esenciales.

Finalmente, la joven se ird de casa de sus padres; no dird nada, por respeto a su
madre. Esta, segln le confiesa a su marido, también se habia dado cuenta, muchos afios
atras, de lo que le ocurria, pero lo habia mantenido en silencio.

Toda la obra esta recorrida por el mito, que es esencial para el planteamiento,
desarrollo y desenlace de la misma. Fabio afirma en lugares diversos: “Si, soy como Palas,
soy un dios ridiculo y pedante. (Voz borrosa. Se esta amodorrando) Aracne también es
Samuel Cosme...”’; “Ella sera Palas Atenea y me aplastara con su pie...”®; “Y las hilanderas
también se rien. Palas ha vencido a la aranita petulante, y Palas es mi hija. Pero la aranita
no volvera a devorar moscas mientras sus patas no sepan disponer en el tapiz los
adecuados hilos de colores... jY eso ya nunca sucedera, TeresaljLas hilanderas terminaran
antes conmigo!®.

Las referencias a Aracne son abundantes; insisten, de modo especial, en cémo se
achica, pero no muere®.

En algunos autores griegos tardios encontramos escasas menciones del mito de
Palas y Aracne®. Ovidio, en cambio, nos lo transmite de modo magistral®®: Aracne, una
mujer de Lidia, compite con Palas en el arte de tejer; si aquélla teje mitos en que se denigra
a los dioses, la segunda, por el contrario, prepara un tejido en que se ensalza a las
divinidades. Al final, la diosa golpea a Aracne, que se ahorca, y la metamorfosea en arana.

Una vez mas Buero usa con buen tiento el arsenal de los mitos griegos,
convirtiéndolos en el soporte y explicacién de una obra literaria. Didlogo secreto no podria

explicarse sin el mito, verdadera esencia de dicho drama®’.

5 Ibid., p. 1823.

52 Ibid., p. 1829.

5 Ibid., p. 1865.

% Ibid., pp. 1822, 1823, 1829.

% | uciano, Tragodopodagra 317; Nono, 18.215; 40.303; 43.409.

5 Metamorfosis, 6.5-145.

7 Cf. OC, Il, p. 234, dentro de El espejo de “Las Meninas”, capitulo del libro titulado Tres maestros
ante el publico (Valle-Inclan, Velazquez, Lorca) (1973), donde Buero expone la siguiente reflexién
sobre Velazquez: “Cuando le viesen mirar a los mediocres lienzos en ellos colgados, acaso no
supondrian —pues hablaba poco— que, por ejemplo, se aprestaba ya a contestar a la amanerada
Fabula de Palas y Aragne alli presente con un lienzo distinto e infinitamente renovador sobre el
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Selecciono ahora lo mas relevante de entre los numerosos datos del volumen Il de la
Obra completa de Buero Vallejo, donde se publican la poesia, cuentos, ensayos y articulos.
Salvo en el apartado primero, de tipo introductorio y general, procuro distribuir los materiales
de acuerdo con el criterio genealdgico, cronolégico y geografico seguido en varios manuales

de mitologia clasica.

1. Reflexiones generales sobre los mitos

El escritor reflexiona con frecuencia acerca de la importancia de los mitos en la
tragedia, y, en general, en las obras dramaticas. Es relevante su preocupacion por la
desmitificacién y la creacién de nuevos mitos. Ocupan un lugar relevante sus reflexiones a

propasito de Valle-Inclan®e.

2. El mito de sucesion

a. Afrodita (la Venus romana) nacié de la espuma formada por los érganos sexuales
del castrado Urano. La diosa de la belleza y del amor, casada con Hefesto (Vulcano)®, cojo
y algo deforme, tuvo amores con Ares (Marte), el dios de la guerra”. Hablando de las
ilustraciones de Doré a Las aventuras del baron de Miinchhausen, nos dice Buero: “Cuando
el bardn visita la fragua de Vulcano encuentra alli a Venus. El facil dibujo de esta diosa es

impecable y atractivo. Nada encontramos en él de la dificultad expresiva o falta de

mismo tema, al modo como, afios antes, habia contestado a los filésofos de Rubens con su Esopo y
su Menipo. (Contestacion se le llama ahora a la protesta...) Dificilmente presumirian los otros
palaciegos que también se disponia a contestar a la galeria entera, so capa de aceptarla, pintandola
llena de verdad y sencillez, como ojo alguno se habia atrevido a verla. O, como se diria hoy,
“desmitificando” el palacio, igual que desmitificaba a Marte, Baco o Minerva”.

A su vez, en el ensayo titulado “El bufén llamado “Don Juan de Austria” de Velazquez”,
leemos: “Hoy sabemos que “Las hilanderas”, por ejemplo, ocultan y muestran al tiempo la fabula de
Palas y Aracne (...)” (Cf. OC, I, p. 1211).

% Ibid., pp. 208-211. “De rodillas, en pie, en el aire”, aparecido en Tres maestros ante el publico
(Valle- Inclan, Velazquez, Lorca) (1973).

% Hijo sélo de Hera, segun algunos, o de Zeus y Hera, segln otros, es el dios del fuego y famoso
herrero al servicio de las divinidades.

" Pensemos en la Odisea, 8.266-369, donde, con todo tipo de detalles se nos habla de la ingeniosa
red con que Vulcano atrap6 en el lecho a los amantes; en realidad, tenia toda la razén para estar
enfadado por el adulterio, pues, al fin y al cabo, era el legitimo esposo de Venus.
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correccion fisionémica tan habituales en el dibujante™".

b. Cuando Urano (el Cielo de los romanos) fue castrado por su hijo Crono, de las
gotas de sangre nacieron los Gigantes, las Ninfas Melias y las Erinis’. Estas son
mencionadas varias veces por nuestro autor. Asi, en la descripcién de la Divina Comedia

dibujada por Doré leemos:

Un dibujo tipicamente romantico es el de “Las Erinnias” —lamina XXVII—, por su golpe de luz
alta, sus grandes espacios vacios, la vaga silueta de una torre al fondo y las tres espantosas
furias de miembros descarnados y membranosas alas surcando muy cerca de los poetas el
aire. Dante y Virgilio, de espaldas, ofrecen una actitud naturalisima en su inmovilidad. Sus
tunicas, sobre las que la luz resbala suavemente, son uno de los estudios de pafios mejores
gue hayan salido de la mano de Doré. Sélo la mano extendida de Virgilio, descuidada de

dibujo, aminora el acierto de conjunto”.

Buero, reflexionando sobre el aprendizaje del protagonista de una tragedia griega a

través del dolor y la reflexion, afirma lo que sigue:

Esta contemplacién del hado con ojos nuevos podra también aumentar en él la confianza en
la ayuda del cielo. Y, con arreglo a sus propias leyes, el cielo no puede permanecer
indiferente ante un movimiento de profunda y viva fe. A su calor, las horrendas Furias tienen

que transformarse en Euménides resplandecientes’™.

c. En este apartado ocupa un lugar relevante Zeus (Jupiter), desde su nacimiento
hasta convertirse en rey supremo del cielo.

Entre los libros de Buero figura uno de especial importancia al que ya he aludido:
Gustavo Doré. Estudio critico-biografico™. Leemos alli que el joven Doré, con quince afos,
decidié visitar a Carlos Philippon, omnipotente director del “Charivari’: “Y he aqui al decidido

muchacho alsaciano— tan timido, sin embargo— ante la sonriente pero inescrutable faz del

" Ibid., p. 140. Véase, G. Doré...

7 Las Erinis fueron llamadas Furiae (“Furias”) por los romanos.

™ Ibid. pp. 136-7. Aclidase a G. Doré...

™ Ibid., p. 644. Del ensayo “La tragedia...”. Es conocido que las Erinis, implacables divinidades
vengadoras de los delitos de sangre, se transforman en diosas propicias y amables al final de la
trilogia esquilea llamada Orestia, precisamente en la tragedia conocida por la tradicién literaria con el
nombre de Euménides (etimolégicamente, “Benévolas”).

™ Ibid., pp. 83-184.
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Jupiter tonante del periodismo parisiense™®. Y, en otro lugar, leemos: “Y es que Doré se
siente inconscientemente Jupiter creador y destructor del mundo de sus dibujos, tal como se
sentia el otro gran amigo de los relampagos que era Hugo™”’.

Estudiando el concepto de lo tragico y la importancia de la esperanza en el mismo,
Buero apunta al gran dios: “Salvador —Zeus soter—llamaron al mayor de sus dioses”™”®.
d. A Juno (la Hera griega), esposa celestial de Jupiter, la hallamos en contextos como el que

ahora veremos, donde se esta hablando de los edificios reflejados en la obra de Doré:

La grandiosidad de los egipcios puede llegar a convencerle, aunque la comprenda peor. Las
sencillas arquitecturas griegas le dejan, en cambio, frio. Las pocas veces que ha debido
introducirlas en sus dibujos —como en la fabula de El pavo real y Juno— pierde el dibujo. Las

columnas estriadas parecen bambalinas; los arquitrabes carecen de perspectiva’.

3. La descendencia de la Noche.
a. Entre las hijas de la Noche, engendradas por si misma, figura Tanato® (la Mors

latina). A propésito de Doré tenemos esta secuencia:

Su cosmos también tiene la muerte. La muerte personalizada; con guadafa y sudario. La
muerte romantica. La vemos en el Paraiso perdido— recién salida de las manos de Dios
joven aun— con carne sobre sus pémulos, en figura de una delgada y tenebrosa vestal de

rostro ceséareo, portando espada®'.

® Ibid., p. 90. Tonans, tonantis (del verbo latino tono, “tronar”) es apelativo de Jupiter. Lo encontramos
en Ciceron (3), Horacio (2), etc.

" Ibid., p. 121. En la secuencia se nos habla del rayo cegador y de arboles derribados. El pasaje
alude a Victor Hugo.

" Ibid., p. 260. En griego, s6tér quiere decir “salvador”.

" Ibid., p. 129. Sobre Juno y el pavo real, cf. nota 78.

% Como personaje la hallamos, por ejemplo, en la Alcestis de Euripides, donde es vencida por
Heracles. Tanato (masculino en griego) tiene como misién transportar los cadaveres al mundo de
ultratumba.

8 Ibid., p. 128.
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b. Hijas de la Noche, también, son las Parcas®, citadas varias veces por Buero.
Acerca de las ilustraciones realizadas por Doré sobre La bella durmiente, nos dice el autor

alcarrefo:

El dibujo donde la princesa inquiere de la viejecita el manejo del huso nos presenta la
consabida adolescente sosa, de blando modelado. Pero la arrugada anciana que hila, de
manos deformadas por la edad y cansada sonrisa, es una verdadera parca, y el hilo que

sostiene es el de la vida de la princesa. Sélo que, en el cuento, la muerte no vence al amor,

sino al revés®.

c. Oftra hija importante de la Noche es Némesis®* (llamada también Adrastea): su
misién es darle a cada uno su merecido, por lo que tiene funciones semejantes, en parte, a
las de Dice (Justicia). Los clasicos griegos y latinos la entienden también, en ocasiones,
como sinénimo de venganza y castigo. Buero, hablando de Mird, nos dice: “Al modo de la
region espanola que las produce, las fuerzas dionisiacas del cambio traen también en su
literatura, tras la “Hubris” del exceso vital, la “Némesis” del dolor y la humana preocupacion
por el sentido y armonia final de ese proceso™.

En otro lugar leemos lo siguiente: “Los griegos lo decian asi: tras la hybris —exceso,

insolencia, pecado— viene la Némesis —venganza, castigo, expiacion”.

4. Los hijos de Zeus.

82 Seglin los manuales de mitologia, entre la prole de la Noche figuran las Parcas romanas (las Moiras
(Moirai) de los griegos, que quieren decir etimolégicamente, “las que reparten”, con referencia al lote
que a cada uno corresponde.) Desde Hesiodo (Teogonia 217), se las presenta como hijas de la
Noche; pero, curiosamente, dentro de la misma obra hesiddica (Teogonia 904), aparecen como hijas
de Zeus y Temis. Desde la Teogonia son tres, y tienen los nombres que recoge unanimemente la
tradicion literaria: Cloto, la que hila; Laquesis, la que obtiene y reparte el lote de cada uno; Atropo, la
inflexible.

8 Ibid., p. 142.

% En los Cantos ciprios (Cypr. 9. 1-3) leemos que Helena es hija de Zeus y Némesis; ésta huyo del
padre de los dioses y se transformé en animales diversos; realmente, su Ultima metamorfosis fue
convertirse en oca, segun ciertos relatos. En tal ocasion, Zeus tomo la forma de cisne y se uni6 con
ella. El resultado fue el huevo que, luego, Leda puso. Parece significativo que Némesis (entendida,
por muchos, como “Venganza”) sea la madre de Helena en tal poema épico. Es bien sabido que los
Cantos ciprios disfrutaron de cierto prestigio en Atenas en las ultimas décadas del siglo V a.C. Por
ejemplo, Cratino, en el 439 a.C., llevd a la escena su Némesis, donde utilizé el tema del huevo y de la
unién de Zeus y Némesis, acaecida precisamente en Ramnunte (Atica). Para el comico, el huevo de
Némesis era el simbolo de la guerra del Peloponeso, originada por Pericles y Aspasia, segun su
interpretacion. Varios vasos recogen pictéricamente tal motivo literario.

% Ibid., p. 891. Del articulo “ Naranjas y lepra "(1952).

% Ibid., p. 640. “La tragedia...”.
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a. Para muchos especialistas, la primera esposa de Zeus fue Metis (“Sabiduria”): de
la unién naceria Atenea (la Minerva latina), llamada también Palas®’. Buero habla, en varias
ocasiones, sobre tragedias de caracter conciliador: “También en la “Ifigenia en Tauride”, de
Euripides, en cuyas palabras finales vuelca el coro su exaltada alegria por los infortunios
vencidos: “iMarchad, dichosos por haberos salvado la vida un destino propicio!{Oh ta,
venerable entre los inmortales y los mortales, Palas Atenea! Haremos lo que ordenas.jCuan
dulce e inesperada es la noticia que han escuchado mis oidos! jOh Victoria veneradisima,

acompaname toda la vida y nunca dejes de coronarme!".

b. De la union del padre de dioses y hombres con Mnemosine (“Memoria”) nacieron
las nueve Musas. Buero comenta la obra valleinclanesca La enamorada del rey: “Maese
Lotario incurre, si bien con buena intencién, en retérica y habla largamente de las nueve
musas a quienes ha amado, ganandose la humanisima y sencilla réplica de la nifia ventera,

que también alude —nétese— a “princesas”:

iNueve princesas que hermanas eran!
TU me respondes con bernardinas

Cuando te muestro mi corazén®.

c. Apolo y su hermana gemela Artemis (la Diana romana) son hijos de Zeus y Leto
(Latona, segun los romanos). Varias son las referencias que he hallado, en esta parte
segunda, referentes a Apolo y lo apolineo®. Por su lado, respecto a Diana, la diosa virgen
que recorre los bosques y protege a los animales, Buero, hacia 1948, escribié un cuentecillo
titulado Diana®', para uno de los concursos literarios privados que se celebraban en la
tertulia del Café Lisboa, y publicado en 1980, por primera vez, en homenaje a un gran

novelista. En el cuento se nos habla de la casta Diana y de Acte6n®.

¥ Al decir de algunos, el rio Tritén (los especialistas suelen situarlo en el norte de Africa: de él
procederian apelativos de Atenea como Tritogenia, Tritdgenes y Tritonia) era padre de una Palas
(Pallas) con la que la diosa jugaba de pequena, hasta que un dia la hiri6 0 matd; a continuacion, la
divinidad hizo una figura con forma de nifia a la que llam6 Paladio, tomando para si misma el nombre
de la muerta (Cf. Apolodoro, 3.12.3; escolio a Licofron 355; escolio a Apolonio de Rodas 1.109).

8 Ibid., pp. 643-4. Acldase a “La tragedia...”. El texto traducido corresponde a [figenia entre los tauros
1490-9.

% Ibid., p. 211. Pertenece al libro Tres maestros ante el publico (1973).

% Cf. nota 101.

' Ibid., pp. 51-69.

2 Actedn, gran aficionado a la caza con perros, era hijo de Aristeo y Auténoe: ésta, a su vez, era hija
de Cadmo. Segun Ovidio, Metamorfosis, 3. 138-252, Actedn habia visto desnuda a Artemis (la Diana
de los romanos) cuando la diosa se estaba bafiando en compafia de varias ninfas; inmediatamente
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Entre los dioses menores, o asimilados, Buero, estudiando el teatro de Anouilh,
menciona a la pareja Orfeo-Euridice®; por lo demas, se ocupa, asimismo, de Caronte® y

Pan®.

Dentro del apartado que los expertos en mitologia clésica llaman los origenes del
hombre, nuestro dramaturgo, examinando el concepto de lo tragico, nos habla varias veces
de la reconciliacién de Prometeo y Zeus al final de la trilogia de Esquilo dedicada a dicho

Titan®. Menciona también la figura de Pandora®.

fue convertido en ciervo por la divinidad, y, al momento, despedazado por sus propios canes.

% Ibid., pp. 894-5. De su articulo “Euridice: "Pieza Negra" (1954).

Orfeo, hijo de Eagro y de la ninfa Caliope, siempre protegido por Apolo, es uno de los personajes
miticos predilectos de las literaturas europeas de todos los tiempos. Ademas de extraordinario musico
y cantor fue considerado excelente poeta; algunos le atribuyeron la creacion del hexdmetro y la
invencion de la escritura. El mito de Orfeo no remonta mas alla de los ultimos decenios del siglo VII
a.C. En las dos centurias siguientes se compusieron numerosas poesias hexamétricas, consideradas
por los orficos como escritas por el fundador de sus doctrinas y tenidas por verdaderos libros
sagrados. Desde el Hipdlito de Euripides, representado en el 427 a. C., hallamos noticias sobre tales
composiciones (cf. Hipdlito 952 ss).

Orfeo, cuando su mujer, Euridice, murié tras haber sido mordida por una serpiente, bajé hasta los
infiernos para recuperar con vida a su amada; con sus sones y cantos consiguié que el Can Cérbero
le abriera las puertas de Hades, y, después, logré que los reyes infernales (Pluton y Prosérpina) le
concedieran lo que pedia, aunque, posteriormente, por no obeceder la orden de ir siempre delante y
no volver la vista atras, perdié a su esposa para siempre.

Para la leyenda de Orfeo y Euridice acldase, esencialmente, a Virgilio, Gedrgicas, 4.454-527, y
Ovidio, Metamorfosis, 10.8-85.

% Ibid., p. 137. Caronte es para algunos estudiosos un viejo dios de los muertos; por lo demas, carece
de genealogia cominmente aceptada. En la literatura griega resulta ser el barquero que, atravesando
la laguna —o algun rio— infernal, transporta las almas hasta el reino de las sombras. Lo representan
cual anciano de apariencia horrenda y repulsiva que exigia previamente el pago por el viaje. Aparece,
por primera vez, en la Miniada, poema épico de los siglos VII-VI a.C., que relataba el descenso de
Teseo y Piritoo a los infiernos (Cf. Pausanias, 10.28.2). Luego, lo tenemos en Euripides (Alcestis 254
ss, Heracles 431), etc.

% Ibid., p. 821. Pertenece al articulo “Confusién sin ceremonias” (1976).

Pan, dios menor de Arcadia protector de los ganados e inventor del caramillo, no tiene una
genealogia cominmente aceptada. Segun algunos, es hijo de Hermes y Penélope; de ésta y los
pretendientes, segln otros (Cf. Epiménides, Fr. 9.3). Si nos atenemos a ciertos testimonios griegos
antiguos fue, asimismo, el descubridor del onanismo.

% Ibid., p. 261. Corresponde al estudio “Garcia Lorca ante el esperpento”, dentro de Tres maestros...

Buero alude al Prometeo liberado, tragedia esquilea perdida. La trilogia la componian Prometeo
encendedor del fuego (perdida también), Prometeo encadenado (conservada) y Prometeo liberado.

Prometeo era, en realidad, no un Titan, sino hijo de un Titan. Los doce Titanes nacieron de la unién
de Gea y Urano. Uno de ellos fue Japeto, padre de Atlas, Prometeo, Epimeteo y Menecio.

7 Ibid., pp. 264-5. “Garcia Lorca...”. Hesiodo, Trabajos y dias 83, afirma que Pandora recibi6 ese
nombre porque “todos los que ocupan mansiones olimpicas/ regalaron su regalo”. Efectivamente, tras
fabricarla Hefesto de barro y darle voz y fuerza humanas, otras divinidades le otorgaron diversas
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Con respecto al ciclo de Argos y Micenas, Buero alude a los hijos de Atreo®, los
Atridas.

Del ciclo mitico de Tebas Buero se detiene varias veces en Dioniso® y el ciclo
vegetal'®, dentro del ritual de muerte y resurreccion, y de la oposicion entre apolineo y
dionisiaco. Por ejemplo, en la siguiente secuencia: “Dioniso ha vuelto a liberar energias,
pero Apolo debe reordenarlas para que no se esterilicen. Y esto, ya lo habréis supuesto, nos

conduce a otra vigencia: la de la tragedia™®'.

gracias. Casada con Epimeteo (hermano de Prometeo) tuvo a Pirra, la primera mujer “mortal”.
Después, abrid la tinaja donde estaban todos los males, que se esparcieron entre los hombres; sélo
la esperanza quedé dentro, porque Pandora, poniendo la tapa sobre la vasija, evité que se saliera.

% Ibid., p. 127. De G. Doré...Hijos de Pélope e Hipodamia son Atreo y Tiestes, que rivalizaron durante
anos, de modo encarnizado, por el trono de Micenas. Atreo fue padre de Agamendn y Menelao, los
famosos atridas.

% Dioniso o0 Baco, hijo de Zeus y Alcmena (hija de Cadmo, el fundador de Tebas) es un dios, pero los
manuales de mitologia suelen estudiarlo cuando hablan de los mitos referentes a Tebas, de donde
era su madre. Las Bacantes de Euripides contienen muchos elementos rituales, entre los que
sobresalen la mitica resistencia del rey tebano (Penteo) ante el dios extranjero; en tal tragedia pueden
verse también las tensiones enfrentadas de mujeres/hombres en el seno de la polis, y, asimismo, la
ofensa inferida a la divinidad, que se ve perseguida e incluso encarcelada; ademas de la venganza
del dios (muerte del rey a manos de su propia madre y de otras bacantes), la pieza apunta en el
prélogo a la fundacioén etiolégica de un culto en honor de Dioniso.

Se ha dicho que Dioniso fue primero un espiritu de la vegetacion, de la fertilidad de la naturaleza y de
la excitacién consiguiente; su culto comprendia ritos salvajes dedicados a producir éxtasis mediante
musica, danza, sacrificios sangrientos, y, asimismo, con la emocién de pertenecer a un grupo de
creyentes. La religién dionisiaca borraba la diferencia entre dios y hombre; si los demas dioses
protegian el orden y recibian culto diurno, Baco propiciaba las danzas frenéticas por las montafas,
realizadas durante la noche. Otros estudiosos han insistido en que Dioniso, en el culto, es una
divinidad alegre, relacionada con la abundancia, el canto festivo y la danza, donadora del vino,
purificadora; en el mito, en cambio, se nos presenta como dios peligroso, situado en los margenes de
la vida civilizada, un recién llegado que trae a la Hélade sus ritos extranjeros, infligiendo terribles
castigos a quienes se le oponen. Los especialistas estan de acuerdo en que, tanto en la literatura
como en el arte, Dioniso es un dios ambiguo, contradictorio, multiple.

1% Ibjd., p. 263.

" Ibid., p. 1305. De “Una frase de Don Quijote”, texto leido en 1988 y publicado en 1994.
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Dentro de ese ciclo destaca la presencia de Edipo'®? y su familia (Antigona, ante
todo)'® y la figura de Hércules'™. Con respecto a éste Ultimo, y, a propdsito de Jacinto
Benavente, afirma nuestro escritor: “(...) Pues, si: esa pavesita de carne iluminada, tan fragil
que, cuando nos daba su mano, no nos atreviamos a apretérsela por no romperla, era un
Hércules ¢Los doce trabajos? Es para reir. Sus ciento sesenta y tantos titulos y la vida

escénica que movieron, todo eso, resulta mucho mas atlético™*.

1 Ibid., pp. 395, 637, 1007, 1072.

Edipo, hijo de Layo y Yocasta, fue expuesto siendo nifio, pues Layo lo habia engendrado
contraviniendo un oraculo divino, segun el cual el hijo que tuviera, acabaria con la vida de su padre.
Asi sucedi6 llegado el momento, cuando en un cruce de caminos, en la ruta de Delfos, Edipo dio
muerte a Layo, sin conocerlo. Posteriormente, el héroe llegd a Tebas, resolvié el enigma de la Esfinge
y se caso con la reina viuda (Yocasta). Declarada la peste en Tebas, Edipo quiso conocer la causa;
finalmente supo que se debia a él mismo, por haberse unido a su madre. Rapidamente se privé de la
vista clavandose en los ojos un broche de sus ropajes, mientras su esposa y madre se ahorcaba. Sus
hijos varones, Eteocles y Polinices, rivalizaron por el trono, y, finalmente, se dieron muerte mutua.
Edipo, ciego y misero, hubo de huir de Tebas acomparfiado por su hija (Antigona) en direccién a
Atenas, donde finalmente desaparecié misteriosamente; no obstante, su tumba se mostraba a los
visitantes en las cercanias del Areépago.

1% Ipid., pp. 162,770.

1% Perseo, casado con Andrémeda, fue rey de Micenas. La pareja tuvo varios hijos: entre ellos, Alceo,
Electrion y Esténelo, padres, respectivos, de Anfitrién, Alcmena y Euristeo. Anfitrién, pues, deberia
haber heredado el trono a la muerte de Alceo, pero vivia exiliado en Tebas con su esposa Alcmena,
por haber dado muerte, accidental e involuntaria, a Electrién, su tio. Realizada la boda de Anfitrién y
Alcmena, pero no consumado todavia el matrimonio, Zeus tuvo trato sexual con la joven desposada:
de la unién nacié Heracles (Hércules para los romanos), que, por diversos motivos, se vio obligado a
servir a Euristeo (rey de Micenas y Tirinto) durante largos afios, llevando a cabo los famosos doce
trabajos. Conviene recordarlos, sabiendo que realiz6 todas las hazafas por orden de Euristeo, al que
le tenia que dar pruebas de lo conseguido: eliminar el lebn de Nemea; matar a la Hidra de Lerna;
apoderarse de la Cierva de Cerinia, viva; entregar, asimismo vivo, el Jabali del Erimanto; limpiar los
establos del rey Augias; espantar las aves del lago Estinfalo; conseguir, vivo, el toro de Creta; llegar
con las yeguas antropéfagas del rey Diomedes; hacer entrega del cinturédn de la Amazona Hipdlita;
traer las vacas de Gerion; obtener las manzanas de las Hespérides; presentarse con el infernal Can
Cérbero.

195 Ibid., p. 897. Del articulo necrolégico “Benavente” (1954). En el pasaje, Buero usa con gran
propiedad el adjetivo “atlético”, pues athlétikds es un derivado de athlon, que, en griego es, tanto cada
uno de los trabajos o pruebas, como el premio o galardén correspondiente a cada uno de ellos (de
ahi también el adjetivo, luego sustantivado, athlétés (“atleta”), el que lucha o se esfuerza por un
premio).
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De los mitos tesalios Buero se fija con atencion en la saga mitica de Medea'®,
correspondiente a la famosa leyenda de los Argonautas. Nuestro dramaturgo mostrd gran
interés por las representaciones contemporaneas de las obras clasicas, especialmente la
Medea llevada a escena por Alberto Gonzalez Vergel. En esa obra la anécdota de Medea se
transformé en la historia de una indigena llevada desde América, lo que, para Buero, fue un

acierto indudable'”.

10.

Con respecto a los mitos cretenses, Buero se detiene en la figura mitica de Minos'®.

11.
De las leyendas miticas atenienses se detuvo en la eliminacion de Procrustes'®,

llevada a cabo por héroe ateniense Teseo.

12.

1% Segln la version de la obra homénima de Euripides, Medea, hija de Eetes, rey de la Célquide,
enamorada de Jasén, le ayud6 cuando habia llegado a tan remoto pais (en el extremo oriental del
Mar Negro), en compafia de los Argonautas (los que viajaban a bordo de la nave Argo), para
apoderarse del vellocino de oro. Tras un regreso lleno de peripecias, la pareja se establecié en
Corinto. Pasado algun tiempo, Jasoén, violando el juramento de fidelidad dado a Medea, se casa con
la hija de Creonte, rey de Corinto (llamada Glauce por unos, y Creusa, por otros). Llena de odio, la
heroina envia unos letales regalos a la recién casada, de modo que la destruyen a ella y a su padre,
cuando la toca. Después, Medea mata a sus propios hijos para vengarse de Jason; finalmente, sobre
un carro aéreo, huye hacia Atenas.

7 Ibid., pp. 766-73.

1% Ibid., p. 136. Buero nos habla de Minos, juez de los infiernos. Recordemos el pasaje platénico
(Gorgias 523 a) en que el dios Plutén y los encargados de las Islas de los Bienaventurados protestan
porque les llegaban personas que no merecian el honor de ser enviados a sus respectivos territorios.
Con tal motivo, Zeus decidié6 que en lo sucesivo el juicio supremo tendria lugar después de morir
quien tuviera que ser juzgado, el cual, a tal efecto, se presentaria desnudo; la sentencia la daria un
juez, desnudo también; a continuacién, nombré jueces a sus propios hijos: Eaco, de los europeos,
Radamantis, de los asiaticos, y, finalmente, Minos, que aportaria el voto decisivo en los casos
dudosos. Minos, hijo de Zeus y Europa, llegd a ser rey de Creta; de su matrimonio con Pasifae
nacieron Fedra y Ariadna. Pasifae, a su vez, de su bestial unién con un toro, tuvo el Minotauro, ser
monstruoso y antropéfago al que hubo que encerrar en el famoso Laberinto; finalmente, Teseo
acabaria con la bestia.

19 Procrustes (Prokroustés), por la dificultad fonética que conlleva, suele transcribirse como Procustes
0 Procusto (asi lo menciona Buero). El tristemente famoso bandido y salteador de caminos
atormentaba a quienes se desplazaban por la ruta que desde Atenas lleva a Corinto, bien en las
estrecheces naturales situadas frente al estrecho de Salamina, bien a la altura de Eleusis,
sometiéndolos a la dura prueba de acostarse en un lecho terrible, pues aquél, o estiraba atrozmente,
a fuerza de martillazos (prokrouein), al que tenia una estatura inferior a las dimensiones del mismo, o,
al que superaba las medidas, le cortaba sin contemplaciones todo lo que sobraba. Acudase a
Diodoro, 4.59.5.
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Dentro de lo que los estudiosos llaman posthomerica, Buero menciona el Filoctetes
de Sofocles', el sacerdote Laocoonte''!, Orestes ''? perseguido por las furias tras haber

cometido el matricidio, Circe''®, quiza, Escila y Caribdis'"*, etc.

13.
Finalmente, dentro de las metamorfosis, Buero, describiendo las ilustraciones de

Doré, habla de Mirra''.

Bibliografia auxiliar''®

1. Ediciones

Buero Vallejo, Antonio (1988°%) [1976]'. La tejedora de suerios, Luis Iglesias Feijoo (ed.),
Madrid, Céatedra.

Buero Vallejo, Antonio (1994). Obra completa |. Teatro. Il. Poesia, narrativa, ensayos y
articulos, Luis Iglesias Feijoo-Mariano de Paco (eds.), Madrid, Espasa Calpe.

2. Alguna bibliografia sobre Buero Vallejo.

AAVV (1987). Antonio Buero Vallejo. Premio de Literatura en lengua castellana “Miguel de
Cervantes”. 1986, Barcelona. Anthropos-Ministerio de Cultura.

AAVV (1987). Antonio Buero Vallejo. Premio Miguel de Cervantes (1986), Madrid, Biblioteca
Nacional.

Anthropos. 1987. N2 79 (diciembre).

10 Ipid., p. 652. “La tragedia”...

"' Cuando los aqueos acudieron a la estratagema del Caballo de madera con el que, finalmente,
lograrian entrar en Troya, varios troyanos creyeron que supondria un mal augurio meter en la ciudad
tal artilugio. Entre ellos se manifestdé Laocoonte, sacerdote de Apolo y dotado del poder de la
adivinacién. Nadie le hizo caso, aunque posteriormente sobrevino un terrible prodigio, pues unas
serpientes monstruosas salieron del mar, mataron y devoraron a los hijos del sacerdote y a él mismo.
Es famosisima la estatua de época helenistica que representa tan espantoso momento. Varias veces
la menciona Buero: cf. Ibid. pp. 138, 148, 153, 183.

"2 Ibid., pp. 205, 643.

5 Ibid., p. 122, donde posiblemente se alude al episodio odiseico (Od. 10.230 ss) en que Circe
transforma en cerdos a los comparneros de Ulises.

14 Ibid., pp. 1293-1295. Pertenecen al “Discurso en la recepcién del premio Cervantes”(1987).

5 Ibid., p. 137. Mirra, perdidamente enamorada de su padre, Ciniras, consiguié unirse a él repetidas
veces valiéndose de la oscuridad, hasta que aquél descubrié el engafio. A continuaciéon huy6
desesperada y, finalmente, pidié ser transformada en arbol, el de la mirra. El producto que llevaba en
su vientre fue un nifio hermosisimo: Adonis. Cf., ante todo, Ovidio, Metamorfosis 10.298-514.

' No entro en las numerosas historias de la literatura espafiola ni en los estudios generales sobre
teatro contemporaneo donde se habla del autor.
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Cortina, José Ramon (1969). El arte dramatico de Antonio Buero Vallejo, Madrid, Gredos.

Cuevas Garcia, Cristébal (dir.) (1990). E/ teatro de Buero Vallejo.Texto y espectaculo,
Barcelona, Anthropos.

Devoto, Juan Bautista (1954). Antonio Buero Vallejo. Un dramaturgo del moderno teatro
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