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Resumen

Durante afnos ha funcionado el concepto de “escritura palimpsestuosa” para referirse a las
multiples formas de recreacion que caracterizan la escritura literaria espariola entre 1975 y 1990, y
quien subray6 que muchos de los rasgos constitutivos de ese modelo escritural tenian mucho que ver
con el mapa estético e ideoldgico de la posmodernidad. Siguiendo la l6gica formalista que desarrolla
Gerard Genette en Palimpsestos, algunos de los estudios contemporaneos sobre intertextualidad se
han reducido a la descripcidén objetiva y externa de los procedimientos de fabricacion textual, pero
han obviado que el estudio de la influencia poética ha de considerarse en el ambito mas amplio del
ciclo vital del poeta como poeta.

Sin pretender llevar a cabo un desarrollo completo de tan amplio objetivo, los comentarios
que realizaré a continuacién pretenden ilustrar una practica caracteristica de una parte de la poesia
espanola (aunque también de la literatura y del arte en general de esa época) que comienza a
desarrollarse en los afios de la Transicion politica y que, en cierto modo, continda hasta nuestros
dias. Todo ello se hara a través del comentario, necesariamente breve, desde la perspectiva
intertextual de tres poemas bien significativos de esta practica en la poesia actual: “Amour fou” y “La
despedida”, de Luis Alberto de Cuenca, y “MCMLIV”, de Jon Juaristi.

Fue Dario Villanueva (1992: 26-38) quien, retomando el titulo del libro que Gerard
Genette (1989) habia publicado en 1982 (Palimpsestes. La littérature au second degré),
acund el concepto de “escritura palimpsestuosa” para referirse a las multiples formas de
recreacion que caracterizan la escritura literaria espafiola entre 1975 y 1990, y quien
subrayd que muchos de los rasgos constitutivos de ese modelo escritural tenian mucho que
ver con el mapa estético e ideolégico de la posmodernidad. Francisco Rico (1991), por su
parte, habia senalado ya para este periodo, en un articulo publicado en 1991 en E/ Paris,
cémo “en prosa y en verso se han prodigado ademas las citas y préstamos, las alusiones y
los ecos”, con un sentido distinto del que tuvieron anteriormente, porque “los nuevos autores
utilizan sugerencias suyas [de sus maestros], pero no respetan el sentido primitivo de los
materiales aprovechados, ni menos el sistema literario que originalmente los ordenaba”. Lo
que ambos profesores venian a constatar era un fenédmeno creciente en la literatura y el arte

contemporaneos, y no era vano, en este sentido, que Dario Villanueva refiriera el modelo de
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Walter Benjamin (1990 [1936]: 15-57) y su critica de la obra de arte en la época de la
reproductibilidad técnica, pues no cabe duda de que, tal como algunos de los criticos de la
poesia novisima habian sefialado, esa escritura palimpsestuosa, que sin duda hundia sus
raices en los modelos modernistas (Eliot, Pound, pero también el 27, la vanguardia y la
literatura finisecular), era un resultado méas de la masificacion de los medios culturales y de
la progresiva implantacion en Espafa de una emergente industria cultural (vid. Horkheimer y
Adorno 1994 [1944]: 165-212). Ambos, sin duda, podian haber evocado, para referirse a la
poesia del momento, la frase que Antonio Machado habia apuntado en sus reflexiones en
1924: “La materia lirica es la palabra [...]. Toda poesia es, en cierto modo, un palimpsesto”
(Machado 1988: 1314). O aquella otra frase de Northrop Frye que gustaba repetir Angel
Gonzalez: “Todo poema procede de un poema”.

Lo cierto es que esa “escritura palimpsestuosa” que caracterizaba buena parte de la
produccion literaria espafola tras la muerte del dictador y durante la Transicion politica,
tenia mucho que ver con la nocion de pastiche, entendido como “parodia vacia”, como
“estatua ciega”, que, segun apuntaria Fredric Jameson (2001: 38. Vid. Calinescu 1991:
221-255), era uno de los rasgos definitorios de la posmodernidad. Pero entroncaba
directamente con el concepto que en 1967, y basandose en lecturas de Mijail Bajtin, Julia
Kristeva (1978 [1969]: 188-190) habia bautizado como “intertextualidad”. Es evidente que el
concepto de intertextualidad ha de vincularse a la nocién de sujeto. Si la concepcion de
sujeto caracteristica de la modernidad conlleva implicitamente la idea de la creacion artistica
y literaria vinculada al concepto de originalidad (Vattimo 1996: 33-46. Blirger 1997 [1974]:
117-124), su disolucién va a apuntar a un proceso de disolucién paralela del autor en el
proceso de escritura (Blanchot 1992: 15-28. Blrger y Birger 2001: passim). La nocién de
autor (y consecuentemente, la de autoria) comenz6é a negarse desde la perspectiva
estructuralista a medida que se afirmaba la realidad textual y linglistica como Unica base de
la que se podria derivar algun conocimiento: el autor cesaba de ser una realidad
individualizada (Foucault 1999 [1969]) para convertirse en un yo que no es otra cosa que el
proceso de decir yo (quien dice yo en el discurso) (Benveniste 1988 [1958]), y cuya Unica
existencia tiene lugar en el acto de escritura que es el texto, que patentiza una voz sin
origen en un proceso en el cual sélo el lenguaje actua (Barthes 1999 [1968]: 65-71). A su
vez, el texto se convierte en un espacio para la dramatizacién de ese sujeto linglistico que
es quien dice yo en el proceso de escritura y que sélo justifica su existencia en cuanto que
es en dicho proceso. La escritura se transforma de esta manera en un espacio para la

representacion del sujeto linglistico, que no posee otra realidad que la que le otorga el
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lenguaje en el acto de escribir y que no tiene otra temporalidad que el aqui y ahora de la
realizacién textual.

El texto, asi concebido, ya no es un punto, no tiene un sentido prefijado, sino que se
convierte en el cruce de una serie de superficies textuales, en un didlogo de diversas
escrituras, cuya realidad no es ya puramente textual, sino fundamentalmente intertextual, y
el lenguaje poético deviene, en Ultima instancia, doble (Kristeva 1978 [1969]: 188). Asi, el
texto adquiere una espacialidad por la que se transforma en un cruce de textos en el que se
lee al menos otro texto. Todo intertexto resultara, asi, por definicién ludico, porque plantea
un juego al lector en la exposicion mas o menos encubierta’ de una pluralidad de lecturas, y
se le invita a la construccién del texto a partir de la entrada en juego de su experiencia
lectora. Por otro lado, dicha concepcién subvierte el dogmatismo autorial mediante la
transgresion de una abstraccion al transformarse el texto literario en una lectura-escritura
(Kristeva 1978 [1969]: 235-239), por la que se funden dos actividades productivas de distinto
signo, pero ambas de caracter transindividual y diseminativo (Barthes 1999 [1970]: 35-38) v,
en consecuencia, netamente intertextual y dialégico. El intertexto hace evidente, asi, la
relacion de dependencia entre los procesos de produccién y de recepcion de un texto, y
actualiza en la conciencia lectora los resortes que la constituyen como tal.

Es evidente que el concepto de intertextualidad (Navarro 1997. Limat-Letellier 1998:
17-64. Graham 2000. Martinez Fernandez 2001: 45-81), si bien puede tener su origen en la
antigua nocién de fuente o influencias y en ultimo término en los conceptos tradicionales de
imitatio o aemulatio, nada tiene que ver con éstos, puesto que su funcionalidad es
radicalmente distinta. El intertexto, al contrario que la nocion de fuente, muestra un
desapego profundo por el concepto de autoridad: la cita se incorpora de modo anénimo, el
origen plural se oculta porque no resulta esencial para la comprension del intertexto. La
restitucion del hipotexto paradojicamente supone la abolicion del concepto de filiacion. No es
que el autor no pueda volver al texto precedente o a su propio texto, sino que sélo puede
hacerlo como un “invitado” (Barthes 1999 [1971]: 178). Es s6lo en este sentido en el que
puede establecerse alguna relaciéon entre la moderna préctica intertextual y la practica
parddica en la Edad Media (Bajtin 1989). Es justamente en el espacio en que la parodia se
diferencia del pastiche donde puede hallarse la dimensién caracteristica que cobra la
intertextualidad contemporanea. Es justamente ahi donde debe situarse quizas la distincion

entre el alto grado parddico que alcanza la modernidad y el sentido de pastiche intertextual

' Precisamente la percepcién de esa pluralidad de lecturas, anteriores o posteriores al texto, es lo que
justifica la rentabilidad del saber literario en opinién de Michael Riffaterre (1979).
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que define la mayor parte de las manifestaciones posmodernas (vid. Booth 1986: 169-182).

Por otra parte, una concepcion amplia, desde la légica semibtica, de la nociéon de
texto (Lotman 1988: 69-77) permite atender dentro del ambito de la intertextualidad aquellos
enunicados o discursos de cultura cuya expresion no sea netamente linglistica, asi como
referencias ekfrasticas, para los que autores como Cesare Segre (1985: 368) reservaban el
término de interdiscursividad, empleado alguna vez para rerferirse a la reelaboracion
esquemas complejos tanto formales como de pensamiento.

Siguiendo la logica formalista que desarrolla Genette en su trabajo, algunos de los
estudios contemporaneos sobre intertextualidad se han reducido a la descripcidn objetiva y
externa de los procedimientos de fabricacion textual, pero han obviado, por ejemplo, la
dimensién hermenéutica de esa textualidad, el caracter melancélico que la ansiedad de la
influencia tiene, segun apunté Harold Bloom (1973), en la formacién de la conciencia poética
moderna, y como la historia de la poesia, de la que se ocupa su libro de 1973, no puede
distinguirse de la historia de la influencia poética, de la “desesperada insistencia de la mente
creadora en la prioridad”, en la que los poetas surgen mal-leyendo, malinterpretando
(misreading), a sus predecesores (Bloom 1973: 5-16); un concepto que estaba ya en el
conocido articulo de Eliot “Tradicion y talento individual” (1941 [1917]: 13-22). En fin, han
olvidado una de las advertencias mas importantes que el critico norteamericano hacia en su
libro: que el estudio de la influencia poética ha de considerarse en el ambito mas amplio del
ciclo vital del poeta como poeta (Bloom 1973: 7).

Sin pretender llevar a cabo un desarrollo completo de tan amplio objetivo, los
comentarios que realizaré a continuacion tratan de ampliar el analisis intertextual méas alla
de los limites formales a que se ha circunscrito habitualmente. Pretenden a su vez ilustrar
una practica caracteristica de una parte de la poesia espanola (aunque también de la
literatura y del arte en general de esa época) que comienza a desarrollarse en los anos de la

Transicion politica y que, en cierto modo, continta hasta nuestros dias.

*kkkk

José Fernandez de la Sota, un joven poeta en aquellos afos, expresaba en uno de
los textos de su primer libro, Te tomo la palabra (1989), ese caracter palimpsestuoso que

cobraba la escritura para algunos poetas a mediados de los afios ochenta:

Soy un plagiario Tengo por oficio
escribir libros con los que otro hizo

PAGINA 4 DE 22




Yo resucito paginas enteras

Las alimento con mis ubres llenas

y crecen y me habitan Me hacen padre
cuando me piden pan Quieren dinero
y llaves y un buen dia son mayores

y comprueban sus biceps en un libro
de anatomia y ven que son hombres

[..]

Mi trabajo es tan duro —os lo aseguro—

como el que mas Quien menos ya ha plagiado

un beso un verso un Universo y sabe

que nacer a un cadaver tiene un precio

tan alto como el mas de los milagros:

el desprecio el desprecio y el desprecio.
Lector y poeta, ¢quién repitié primero las palabras del otro?

Desde su primer libro, Los retratos (1971), la poesia de Luis Alberto de Cuenca
(Madrid, 1950) se caracteriz6 por un marcado culturalismo, que encontraba en muchos
casos su modelo en la poesia de Ezra Pound, con un constante juego de referencias
culturales, citas, alusiones, etc. que producian una interesante saturacion textual
caracterizada por una plurivocidad multiple, que definiria su segundo libro, Elsinore (1972).
Scholia (1978) marcaba un espacio de transito en la escritura poética de De Cuenca y
adelantaba un elemento, la concepcion de la escritura como re-escritura, que se
desarrollaria en su poesia desde los afos ochenta, y fundamentalmente en sus libros La
caja de plata (1985), El otro suefio (1987), El hacha y la rosa (1993), Por fuertes y fronteras
(1996), etc. Un aspecto fundamental de esta nueva etapa poética es la relacion intertextual
que se establece entre las diversas formas de existencia que va a cobrar ese yo textual en
las distintas manifestaciones literarias que constituyen esa escritura denotada que es el yo
que se presencializa en los textos de Luis Alberto de Cuenca, y que supone una ampliacion
importante de los estrechos limites del concepto de literatura y de los difusos margenes de
la ficcionalidad. Es evidente que para que ese yo textual exista es necesario que lo haga en
la escritura, cobrando una apariencia de realidad de la que carece fuera del texto. En este
sentido, la labor literaria diversa de De Cuenca, como traductor, poeta, fildlogo, critico,
articulista, etc., se entreteje tupidamente, y ese yo textual, que es traductor unas veces,
poeta otras, critico en otros casos, etc. pasa de un texto a otro, de distinta naturaleza, y
consigo arrastra las diversas materializaciones textuales, de una escritura a otra, saltando

por encima de los limites genéricos y rompiendo las distintas convenciones de ficcién que
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definen cada modelo de escritura. Esto es posible porque la individualidad ya no se identifica
con un sujeto, con un yo poético, sino con un lugar, con un espacio de representacion que
teje el yo textual, desde el que se emite el discurso regido por meros condicionantes
textuales. De esta forma, el didlogo que se establece en los textos de Luis Alberto de
Cuenca y que constituye ese espacio escénico desde el que el yo textual habla, no se
produce entre un lenguaje literario y una exterioridad vivencial, sino entre dos lenguajes.

En la poesia de Luis Alberto de Cuenca hallamos toda una compleja tipologia de
juegos intertextuales, desde transformaciones serias (no-parédicas), como la traduccién y la
transliteracién, falsas traducciones, transestilizaciones, transposiciones formales, hasta
transmotivaciones serias y parddicas, imitaciones burlescas, etc. Y los referentes
hipotextuales proceden de toda la literatura universal (el Mahabharata, la lliada, Horacio,
Persio, Propercio, Catulo, Bertran de Born, la Edda, Petrarca, Luis Martin de Plaza,
Baudelaire, etc.), el cine (el cine negro norteamericano, pero también las peliculas de Paul
Schrader, y el cine comercial de los afnos cincuenta, o los origenes del cine norteamericano),
el comic, la Historia, etc. Atenderé dos casos interesantes en su poesia, por las
repercusiones que tienen cada uno de ellos para el conjunto de los libros en que se integran.

Uno de los poemas mas emblematicos de Luis Alberto de Cuenca es, sin duda,
“Amour fou”, el poema que encabeza La caja de plata (1985). En este poema, que data de
comienzos de 1979, las relaciones intertextuales resultan complejas, iniciando el modelo de

escritura que desarrollara el poeta en los anos ochenta y noventa.

AMOUR FOU

Los reyes se enamoran de sus hijas mas jovenes.
Lo deciden un dia, mientras los cortesanos
discuten sobre el rito de alguna ceremonia
gue se olvidé y que debe regresar del olvido.
Los reyes se enamoran de sus hijas, las aman
con latigos de hielo, posesivos, feroces,
obscenos y terribles, agonizantes, locos.

Para que nadie pueda desposarlas, plantean
enigmas insolubles a cuantos pretendientes
aspiran a la mano de las princesas. Nunca

se vieron tantos principes degollados en vano.

Los reyes se aniquilan con sus hijas mas jovenes,
se rompen, se destrozan cada noche en la cama.
De dia, ellas se alejan en las naves del suefo
y ellos dictan las leyes, solemnes y sombrios.
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El mundo referencial de “Amour fou” remite directamente a la Edad Media. El mismo
epigrafe del apartado en que se inserta este poema remite al mundo medieval y a una
tradicién literaria bien concreta: “El Puente de la Espada” es uno de los episodios mas
fantasticos de las divagaciones de Lanzarote en E/ caballero de la carreta, de Chrétien de
Troyes, traducida por Luis Alberto de Cuenca (en colaboracién con Carlos Garcia Gual), con
lo que, como puede comprobarse, se extreman de nuevo las relaciones entre el yo textual
poeta y el traductor. Simbdlicamente se funden en el episodio tanto el elemento caballeresco
como el mistico de la busqueda, en cierto modo de forma paralela a como pueden funcionar
en la quéte del Grial, pero también el elemento ascético, de renuncia, y el suefio de la
heroicidad por amor, que caracterizan al ideal caballeresco. El mito arturico, con sus
implicaciones textuales (la historia de Lanzarote, Ginebra y Arturo), condiciona la lectura de
los poemas recogidos en el apartado “El Puente de la Espada”, de La caja de plata, que
narran el amor, la infidelidad, la separacion y la ruptura de la relacibn amorosa,
caracterizados por una notable violencia en la expresion de los sentimientos y en las
imagenes que los sustentan. El ideal caballeresco se funde asi con el tema amoroso; la
ascesis de la busqueda, con la pasién que quebranta las fronteras sociales; la aventura de
la busqueda mistica, con la constatacién de la disgregacién; la heroicidad por amor, con el
retorno al claustro materno; el esteticismo, con la ética; etc.

El motivo secundario del texto, las pruebas a que someten los reyes a los aspirantes
a la mano de las princesas, procede también de la literatura medieval y halla su trasfondo
original en uno de los motivos folkldrico-tradicionales més importantes en las narraciones
maravillosas y en las novelas bizantinas; el mismo esquema estructural basico fechoria-
prueba-restitucion, es heredado por el poema moderno de la tradicion folklérica, aunque en
nuestro texto se omita esa restitucion final, redundando en la crueldad de la fechoria
cometida y de la prueba propuesta. EI motivo central del poema, el amor incestuoso del rey
con la menor de sus hijas, expreso en el primer verso (“Los reyes se enamoran de sus hijas
mas jovenes”), encuentra su trasfondo en los amores incestuosos de la lirica tradicional, y
especialmente en el “Romance de Delgadina”. Como en el romance tradicional, el amor
incestuoso del rey por su hija menor coincide en “Amour fou”, pero a diferencia de los
romances de Silvana y Delgadina, en el texto moderno el incesto se cumple sin que la joven
princesa oponga resistencia, como traslucen los ultimos versos. Quiza debamos advertir
aqui un cruce hipotextual entre el hipotexto tradicional hispano y el “amour courtois”
provenzal, subyacente en las novelas de Chrétien de Troyes, que preside el desarrollo

textual desde el epigrafe del apartado en que se inserta el poema, y la dimension pasional
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del amor que Andrea Capellanus define al comienzo de su De Amore (fines del siglo Xll),
retomando las palabras de Ovidio (Ars amatoria, I, 515-517: “Placer escaso, mas bien
desenganos / se llevan los amantes. Que preparen / su animo para muchos sufrimientos”).
La misma referencia del titulo al “amour fou” recuerda el “loco amor” del Libro de buen amor
del Arcipreste de Hita, opuesto al “buen amor” y al “amor limpio de Dios”; pero también
recuerda la oposicion entre el “loco amor” y el “verdadero amor” en Propercio (Elegias, l,
15: “Se equivoca quien busca un final en un loco amor: / el verdadero amor no sabe de
limite alguno”), un poeta tan préoximo a De Cuenca. Aun puede senalarse un hipotexto
posible en el que los dos motivos centrales del poema moderno, la relacion incestuosa del
rey con su hija menor y las pruebas en forma de “enigmas insolubles” a las que somete
aquél a los aspirantes a la mano de la princesa, aparecen claramente plasmados: el Libro
de Apolonio, aunque quiza De Cuenca haya utilizado como hipotexto de su poema la fuente
latina de aquél, es decir, la Historia Apollonii regis Tyri. Las aventuras de Apolonio surgen de
su huida del rey de Antioquia, que como el rey de “Amour fou” ama incestuosamente a su
hija. Los dos motivos centrales del poema de De Cuenca se encuentran expuestos en las
primeras cuadernas del Libro de Apolonio: el incesto del rey Antioco con su hija; el motivo de
la prueba a que somete el rey a los aspirantes a la mano de la princesa. Pero mas alla de
los motivos generales, la relacién intertextual entre ambos textos se establece en aspectos
particulares relevantes: versos que se transfieren al texto moderno, la “demanda” que
plantea el rey Antioco, el motivo de la decapitacidén de los principes, o incluso el empleo del
alejandrino con dos hemistiquios heptasilabicos con una cesura central bien marcada.

Pero el paratexto remite directamente a otro hipotexto diferente: L’amour fou (1937),
del escritor surrealista André Breton, donde se relatan los amores del poeta con Jacqueline
Lamba. Y a la vista de ese hipotexto, el poema se constituye en un homenaje al concepto
amoroso del surrealismo, que conlleva una vision césmica de la mujer, cuya primera
consecuencia es la feminizacién del universo, y al rechazo de la idea cristiana del pecado
vinculado al amor, mediante la liberacién moral que supone dicho movimiento. Es, sin duda,
el ideal amoroso expuesto en el relato bretoniano a que alude el titulo el que aporta una
serie de elementos fundamentales, subyacentes no sélo al poema, sino a todo el texto
luisalbertiano. Conceptos como “azar objetivo”, “analogia”, “hallazgo”, “pasién”, etc. son
recurrentes en L’'amour fou (1937), de André Breton. Pero més alla de esto, buena parte de
la concepcion amorosa presente en este poema, y en el libro en su conjunto, revela una
influencia profunda del texto bretoniano: la concepcion de la “belleza convulsiva”, como una

belleza “erético-velada, explosivo-fija, magico circunstancial” define buena parte de los
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aspectos antitéticos que asume la concepcion amorosa en estos poemas. Pero también la
dimensién celebratoria del encuentro casual, que subyace en buena parte de los textos
amorosos luisalbertianos apunta a su raiz bretoniana, o la fusion de amor y aniquilacion
(“Los reyes se enamoran de sus hijas” / “Los reyes se aniquilan con sus hijas”). Por su parte,
Breton apunta la vinculacién del placer erético y el placer estético, en una concepcion
erotico-estética, subyacente en el concepto de “amour fou”, que permite vislumbrar una
perspectiva metapoética en algunos de los textos amorosos luisalbertianos que asumen esa
concepcidn. Situado al comienzo del libro, “Amour fou” expresa el signo de la agitacién que
expone la figura encarnada en los versos cirlotianos que presiden la seccién, que no es otra
que, en términos bretonianos, la provocada por “el porvenir de un tnico amor y, por tanto, de
todo amor”; es decir, la busqueda de la reintegraciéon de la identidad escindida a través del
encuentro amoroso provocado por el “azar objetivo”, que conlleva la fusién absoluta, y que
implica consecuentemente una via de conocimiento. Ahora bien, esa busqueda lleva a la
constatacion de la disgregacién. Por otro lado, tal como afirma Breton, sélo los limites
sociales pueden “obligar a admitir que la fantasmagoria del amor estd Unicamente en
funcién de la carencia de conocimiento que se tiene del ser amado”. El “amour fou” aparece,
asi, funcionando en el texto luisalbertiano, como una fuerza convulsa, un motor
revolucionario, que actua no solo en el plano intimo, mediante esa sacudida que provoca la
disgregacion de la identidad del sujeto que trata de encarnarse en estos textos, sino también
en el plano estético, abocando a una “belleza convulsa”, y, en definitiva, en el plano social,
subvirtiendo los coédigos de la moral establecida (de ahi el sentido del incesto recreado a
través de los moldes folkléricos, frente a uno de los tables mas arraigados en la moral
occidental); todo ello a través de un lenguaje convulso que, mediante el pastiche, el juego
intertextual, la plurivocidad enunciativa, la ficcionalidad, etc., trata de subvertir no sélo los
cédigos del lenguaje del poder, sino el de todo discurso de poder, como heredero del
espiritu vanguardista que comparte.

“Amour fou”, asi, representa a la perfeccion la fusion de los elementos mas
caracteristicos de La caja de plata (1985) y de la etapa poética que el autor inicia con ese
libro: en el poema se funden tanto el mundo medieval evocado en el epigrafe, como la
concepcion amorosa surrealista a que apunta el titulo; desvela, por otro lado, uno de los
motivos subyacentes en las “pruebas” caballerescas en los textos medievales, al mismo
tiempo que apunta a ese mismo ideal; recrea desde una nueva perspectiva un motivo
folklérico, a la par que lo invierte; apunta indirectamente a uno de los elementos

caracteristicos de la aventura caballeresca (la busqueda como retorno), etc. El cruce de los
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hipotextos tradicional, medieval y surrealista resitia el texto en un espacio ucrénico de
cultura, de literatura, desde el que el yo textual habla eliminando cualquier posibilidad de
identificacion con la creacién idealista del sujeto. Define, por lo tanto, no sélo un nuevo
modelo estético sino una figura distinta que encarnan sus versos.

“La despedida”, el poema escrito en 1984 con que se inicia el siguiente libro de Luis
Alberto de Cuenca, El otro suerio (1987), es otro de los textos interesantes para llevar a
cabo un analisis amplio desde el juego de referentes intertextuales, que condicionan la

lectura completa del poemario.

LA DESPEDIDA

Mientras haya ciudades, iglesias y mercados,

y traidores, y leyes injustas, y banderas;

mientras los rios sigan vertiendo su basura

en el mar y los vientos soplen en las montanas;
mientras caiga la nieve y los pajaros vuelen,

y el sol salga y se ponga, y los hombres se maten;
mientras alguien regrese, derrotado, a su cuarto

y dibuje en el aire la V de la victoria;

mientras vivan el odio, la amistad y el asombro,

y se rompa la tierra para que crezca el trigo;
mientras tu y yo busquemos el medio de encontrarnos
y nuestro encuentro sea poco mas que silencio,

yo te estaré queriendo, vida mia, en la sombra,
mientras mi pecho aliente, mientras mi voz alcance
la estela de tu fuga, mientras la despedida

de este amor se prolongue por las calles del tiempo.

La vinculacién de “La despedida” con la rima IV de Gustavo Adolfo Bécquer aparece

evidente para cualquier lector de poesia espafola contemporanea.

v

No digais que agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudecié la lira.
Podra no haber poetas,

pero siempre habré poesia.

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas,

mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista,

mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonias,
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mientras haya en el mundo primavera,
jhabra poesia!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
las fuentes de la vida,

y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al calculo resista,

mientras la humanidad siempre avanzando
no sepa a do camina,

mientras haya un misterio para el hombre,
jhabra poesia!

Mientras se sienta que se rie el alma,
sin que los labios rian,

mientras se llore, sin que el llanto acuda
a nublar la pupila,

mientras el corazon y la cabeza
batallando prosigan,

mientras haya esperanzas y recuerdos,
jhabra poesia!

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran,

mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira,

mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas,

mientras exista una mujer hermosa,
ihabra poesia!

(Bécquer, Gustavo Adolfo. Rimas)

El poema luisalbertiano dialoga con el becqueriano, constituyendo en ese dialogo dos
figuras textuales, que configuran los textos, en el que el segundo parece subvertir el modelo
establecido en el primero. En este sentido, frente a la fe, expresa en el texto becqueriano, en
la supervivencia de la poesia mientras la naturaleza retenga la belleza y armonia inherentes
(“ondas”, “sol”, “aire” — “primavera”), mientras el hombre prosiga la solucion de enigmas
metafisicos (“ciencia”, “mar” / “cielo”, “humanidad” — “misterio”), mientras el ser humano
experimente emociones y conflictos pasionales (“sienta”, “llore”, “corazén” / “cabeza” —
“esperanzas y recuerdos”), mientras “exista una mujer hermosa” y el amor hacia ella (“ojos”
“labio”, “beso” — “mujer hermosa”), el texto luisalbertiano desmonta cada uno de los
presupuestos becquerianos, presentando un mundo de instituciones sociales, reflejo de la
vida urbana contemporanea (“ciudades, iglesias y mercados”), y su réplica subvertida (“y

[119%4 ” (LT3

traidores, y leyes injustas, y banderas”), que remite a una naturaleza (“rios”, “mar”, “vientos”,

“‘montanas”, “nieve”, “pajaros”, “sol”) degradada (“mientras los rios sigan vertiendo su
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basura”) reflejo de un mundo que ha perdido sus valores (“y los hombres se maten”), un
mundo de héroes derrotados (“mientras alguien regrese, derrotado, a su cuarto”), donde aun
permanecen algunas pasiones y afectos (“mientras vivan el odio, la amistad y el asombro”) y
sobre ellas el amor (“mientras tu y yo busquemos el medio de encontrarnos”). No cabe duda
de que, frente al texto becqueriano, el poema luisalbertiano lleva a cabo una deconstruccién
de la emotividad elaborada en aquél para ejemplificar el cambio del discurso de la
afectividad en la lirica posmoderna con respecto a la romantica o posromantica; trata de dar
respuesta a la cuestion de cédmo escribir un poema de amor en un contexto contemporaneo,
sin caer en la tépica romantica que aprovecha en todas sus posibilidades el discurso poético
becqueriano para canonizar un modelo expresivo. Pero, frente al espacio simbdlico que
delimita el imaginario romantico-simbolista becqueriano, el texto luisalbertiano ofrece un
contexto simbdlico moderno, contemporaneo y urbano, que delimita asimismo una relacion
afectiva diferente y una expresién lirica distinta, aparentemente mas personalizada (“tu y
y0”), pero a su vez mas conectada con la conciencia de un mundo entorno. La misma
estructura anaférica que el texto luisalbertiano hereda de la rima IV, y su inicio adverbial
(pero también del poema “Al rey Oscar’, de Rubén Dario; “Mientras por competir con tu
cabello...”, de Gongora; “Mientras el Austro rompe el pardo lino...”, de Lope de Vega, etc.),
que facilita una intensificacion creciente en el poema becqueriano, se pone en cuestion en el
texto luisalbertiano mediante la incorporacion de elementos marcados negativamente.
Frente a la fe y confianza romantica, reflejadas en el encuentro amoroso elevado a categoria
absoluta (no sélo sentimental, sino fundamentalmente textual), el texto contemporaneo pone
su acento en el escepticismo (causa y consecuencia de la conciencia de la imposibilidad de
nombrar mas alla del lenguaje), para tematizar la experiencia de la busqueda y la
confirmacién de la ausencia: “silencio”, “sombra”, “la estela de tu fuga”, “despedida”. Ese
contraste tonal con respecto al hipotexto becqueriano, que ya anuncia el paratexto, radica
seguramente en la actualizaciébn en “La despedida” de otro hipotexto que no ha sido
atendido habitualmente por los especialistas; me refiero al “Epitafio de Cleobulo”, famoso
por la réplica de Siménides (h. 520 a. C.), cuyos versos se transfieren casi literalmente al

poema luisalbertiano:

Soy una virgen de bronce, y yazgo en la tumba de Midas:
mientras el agua mane y crezcan los arboles altos

y salga el sol refulgente y la luna brillante ilumine

y fluyan los rios y hierva el mar moviendo las olas,

yo seguiré estando aqui, sobre esta tumba llorada,
anunciando al viajero que aqui sepulto esta Midas.
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(Ferraté, Juan, ed. Liricos
griegos  arcaicos.  Sirmio.
Barcelona, 1991; p. 225)

No so6lo versos o fragmentos de versos se transfieren del texto griego al castellano, sino las
mismas referencias al ambito de la naturaleza (“el agua mane”, “crezcan los arboles”, “salga
el sol refulgente”, “fluyan los rios”, “hierva el mar”, etc.), con parejo valor simbdlico, la misma
estructura enumerativa agrupando los elementos en parejas para mostrar un contraste
equilibrado, la distribucién paralelistica que facilita el modelo anaférico, semejante
estructuracién sintactica ubicando el adverbio temporal distanciado del sujeto y del verbo de
la oracidén principal (“mientras... yo seguiré estando aqui”), etc. son elementos que se
transfieren claramente del hipotexto al hipertexto luisalbertiano. Pero, mas aun, el “Epitafio
de Cleobulo” recrea el topico del canto a la permanencia del monumento funerario, puesto
en boca de “una virgen de bronce”, cuyo eco, perceptible también en el texto moderno, se
plasma en Pindaro (Piticas, VI, 10-14: “Ni la lluvia invernal, ejército desapacible / de la nube
resonante / que, cual invasor, ataca, ni el viento / podran arrastrarlo hasta las profundidades
marinas, / golpeado por los embates de la ventisca / que todo arrasa”, p. 201) y se recrea en
Horacio, en su “Exegi monumentum aere perennius” (Odas, lll, 30), cuyos versos (“quod non
imber edax, non Aquilo impotens / possit diruere aut innumerabilis / annorum series et fuga
temporum”, p. 314) constituyen también el entramado textual (asi como los ecos barrocos,
como por ejemplo “Este funeral trono, que luciente...”, de Géngora) que se actualiza en el
texto contemporaneo. Resulta I6gico que el contraste que se deriva del tratamiento poético
de dicho topico (desaparicion / permanencia), se transfiera al texto contemporaneo que se
engarza en dicha tradicién textual. Pero el tono escéptico que refleja el texto luisalbertiano, y
que marca netamente su diferencia con la construccion romantica becqueriana, tal vez
derive de la misma réplica desenganada de Simdénides al “Epitafio de Cleobulo”, que el texto

moderno asume en un mismo plano:

¢ Quién en su juicio encareceria

a aquel Cleobulo que habitaba en Lindos

y que opuso la fuerza de una estela

a los rios caudales y a las flores
primaverales y al ardor del sol

y de la luna de oro y al embate

del mar? Pues todo esta bajo los dioses;
pero a una piedra incluso el hombre puede
romperla a golpes. jMentecato, bah!
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(Ferraté, Juan, ed. Liricos

griegos  arcaicos.  Sirmio.

Barcelona, 1991; p. 225)
Incluso cabria preguntarse si, dados los evidentes ecos textuales, no sélo griegos, sino
también horacianos y becquerianos, que se recrean en el texto contemporaneo, y teniendo
en cuenta que varios de ellos aluden a la permanencia de la creacion del hombre (artistica,
poética o funeraria) frente a su desaparicién fisica, el poema luisalbertiano no admitiria una
lectura metapoética subyacente, paralela a la afectivo-sentimental mas aparente. En este
sentido, el hipotexto becqueriano facilita la doble lectura, no sélo al identificar la escritura
poética con la fusion amorosa en la rima mencionada, sino al confundir en el “tU” referencial
implicito construido a lo largo de las Rimas tanto al personaje femenino como al propio
proceso de escritura, y asociar a ambos imagenes semejantes, que facilitan la doble lectura
amorosa y metapoética del texto. En este contexto hermenéutico, que facilita una lectura
intertextual, cobrarian nuevo sentido en el texto términos como “silencio”, “voz”, y “fuga”,
plenamente coherentes en una lectura metapoética del poema que no haria sino actualizar
en el contexto contemporaneo el topico de la inefabilidad poética (“Yo sé un himno gigante y
extrano...”) desde una perspectiva post-estructuralista que confirma la “carcel del lenguaje”.
Ubicado el poema al frente del libro es evidente que esta doble lectura se proyectaria a todo
el texto, haciendo de la ambivalencia y la polisemia el espacio de su enunciacion.

Jon Juaristi (Bilbao, 1951) es un poeta que ha jugado en sus poemas
constantemente con referencias, explicitas o tcitas, a otros textos y que ha llevado hasta el
extremo buena parte de esa concepcion del texto poético como un juego de ecos, citas y
alusiones, construyendo un entramado irénico que consigue distanciar la emotividad
sentimental. Buena parte de los titulos de sus libros de poemas, y también de los de los
propios poemas, son ecos o parodias de otros titulos anteriores: Diario de un poeta recien
cansado (1985) parodia el titulo juanramoniano Diario de un poeta recién casado (1916);
Suma de varia intencion (1987) recuerda el titulo de la obra de Pedro Mexia, Silva de varia
leccion (1540); y Arte marear (1988) es un titulo que corresponde al homdénimo (1539) de
Fray Antonio de Guevara, pero tomado en un sentido bien diferente del que le daba el
humanista. Inolvidables, en este sentido, para todo lector de su poesia, son la parodia de
“La casada infiel” de Lorca, las referencias directas a titulos como “Anénimos segoviano”
(con eco de Andnimo veneciano, la pelicula de Enrico Maria Salerno), o “En torno al
casticismo”, o aquellos versos de “S/Z” “Con Barthes / ni te cases / ni te embarques”, etc. No

en vano, en la “Poética freudiana” que recogia en Los paisajes domésticos (1992),
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aconsejaba desparramar “tu voz en muchas voces”. Uno de los textos que resultan mas
interesantes en la lectura de referencias y juegos intertextuales es “MCMLIV”, incluido en su

libro Tiempo desapacible (1996):

MCMLIV

Jugué de nino en esta Plaza Nueva.
Correteé feliz entre sus arcos.

Mas de tres veces tropecé en sus piedras.
En medio habia un quiosco rodeado

de trinitarias purpura,

palmeras de congoja crecian en los angulos.

Madre,

guardame de la vida,

en tu chal escocés de lana escéndeme,
librame del amor,

dame la mano.

(Por el brocal de la memoria afloran
cenagosos fragmentos de pasado.)

Avanza un lento Oldsmobile por las ruas
de la dulce Bilbao,

bajo el invierno aterecida:

ciudad que he amado con el alma rota
por el rencor y sus devastaciones,
desde la fria claridad del miedo,

con una tierna y barbara amargura.
Acaso soy el niflo que va dentro,

en la parte de atras, acurrucado

sobre el regazo de la pasajera,

mi joven madre de veintiocho afos.

Su voz me entrega el mundo

de los eventos consuetudinarios:
hoteles, estaciones, almacenes,

las rodelas de arenques y los sacos
llenos de harina de maiz, de nueces,
y, aunque esté mal decirlo, de garbanzos;
por las hiumedas ramblas,

los tranvias que pasan muy despacio;
el Arenal sombrio,

los muelles y las gruas y los barcos,
tiendas que huelen a café y a aceite,
la aguja de la torre de Santiago,

las mujeres que salen de la iglesia
con velos negros y devocionarios,

en el cielo metalicas gaviotas,
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y alla, sobre los montes nevados,
las primeras estrellas.

Hombres en bicicleta van cruzando

el puente, de regreso hacia la noche,

y entonces no pensé que fueran tantos
los que la noche al fin se cobraria.

La noche:

la noche hecha a medida del espanto,
la larga noche con el tiempo a solas,
la noche que te espera a ti también,

a ti, pequenio Juan,

el solitario.

La critica ha senalado con respecto a la poesia de Jon Juaristi, que ésta puede
entenderse como la escritura de la historia de un pais, aunque seria un abuso reducirla
exclusivamente a eso. En este sentido, el personaje poético que construyen los poemas de
Juaristi acaba por constituir un personaje civico, el personaje de un poeta civico, que se
presenta como epdnimo de ese pais cuya historia se escribe, cuyo proceso histérico se
construye a través de la escritura, y reivindica una tradicién histérica, cultural y literaria
determinada. El espacio del texto se convierte en un espacio de representacioén en el que se
formaliza un personaje poético textual que se construye a partir de modelos escriturales
ajenos, a partir del modelo de escritor que aspira a ser y que se construye en su propio
proceso como lector. Es ahi donde las lecturas de Eliot, Larkin, Auden, Yeats, Unamuno,
Machado, Cernuda, Blas de Otero o Angel Gonzélez, constituyen el “exiguo cimiento [sobre
el que] construi mi Maestro: esa instancia imaginaria que uno se esfuerza en emular cuando
escribe” (Juaristi 1998: 474). Esa representacion textual de la subjetividad que constituye el
sujeto civico-poético que habita los poemas de Jon Juaristi se construye justamente en los
ecos textuales que una amalgama de citas hacen de él; una concepcién de la escritura
como memoria de la lectura, que se actualiza en el proceso de escritura, donde la intimidad
representada de la infancia (“a ti, pequefio Juan, / el solitario”) se construye a través de la
evocacion de las lecturas que han formado la conciencia literaria y civica individual del
personaje adulto que se desdobla en el texto para intentar comprender los miedos
ancestrales que lo habitan, y que busca el refugio en ese espacio al resguardo que es la
cultura, la literatura, el texto poético. El modelo del personaje civil y poético que habita estos
poemas, se elabora a partir de las lecturas, de la narracién de los hechos, de la Historia, de
la construccion textual que otros autores han llevado a cabo en su escritura de sus propios

personajes; revierte, por lo tanto, a una realidad textual, literaria, de la que proviene y que le
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forma; es el resultado, como toda Historia, como toda construccién subjetiva, de “relatos que
transmiten una lejana y lancinante melancolia”, como subrayara el propio autor en E/ bucle
melancdlico (1997), y remite precisamente a su naturaleza literaria, a su naturaleza
narrativa, en un sentido amplio.

Ese personaje del poeta civico que se formaliza en los poemas de Juaristi reivindica
un modelo urbano concreto como espacio de convivencia, una configuracion imaginaria del
espacio urbano, que se proyecta a través de la construccion literaria de esos modelos
textuales que se actualizan en sus poemas, y en el poema que comento, y que se convierte
en el espacio natural para dicho personaje, donde se acrisola el pasado y el presente de una
historia relatada, donde se sintetiza la representacién de la subjetividad y el espacio social
en que ésta acontece y se realiza. Es el Bilbao idealizado de la infancia, transformado otras
veces en “Vinogrado”, aquel que surge en el relato que conforma otra Historia distinta a la
del nacionalismo, como la ciudad que emerge frente a la tradicién rural que la rodea, la
ciudad cainita y traidora para el nacionalismo, modelo de convivencia y liberalismo desde
otra éptica. Es ese ambito social, construido desde el relato que conforma el modelo
imaginario urbano en algunos escritores (Unamuno y Blas de Otero, frente a una parte de la
poesia de Gabriel Aresti, por ejemplo), el que configura al personaje poético que habita
estos poemas. No es extrafo, asi, que el poema comience con la evocacion de la Plaza
Nueva bilbaina, nucleo de un espacio urbano mitificado en la escritura unamuniana, reducto
en el noventayochista de una infancia anterior a la Historia, donde acontece el fondo de las
“ideas madre”, y corazén de un Casco Viejo concebido como el ndcleo mitificado de la
ciudad pre-industrial que aparece en Paz en la guerra (1897) pero también en los
Recuerdos de nifiez y de mocedad (1908), de aquella ciudad que aparece vinculada a un
imaginario nostalgico que es el de las ideaciones de la pequefia burguesia comercial que la
habia dominado antes del establecimiento de una burguesia industrial y financiera. Y lo hace
no sélo a través de la evocacién de ese espacio imaginado en los dos textos citados, sino
también a través de un significativo poema incluido en Poesias (1907), donde la Plaza

Nueva adquiere una marcada dimensién simbdlica:

iMi Plaza Nueva, fria y uniforme;
cuadrado patio de que el arte escapa;
mi Plaza Nueva, puritana y hosca,
mi metafisical
A partir de la evocacién del imaginario urbano unamuniano y su construccion simbdlica de la

Plaza Nueva, el personaje poético va (re)construyendo su biografia textual a través de la
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actualizacion de diversos textos, que configuran esa imagen del poeta civico cuyo discurrir
individual resulta inseparable de su exitencia social, de su dialéctica circunstanciada. Pero
esa existencia, como vengo sefalando, estd configurada ideolégicamente desde los relatos
literarios en cuya tradicion textual quiere insertarse el modelo de Maestro que aspira a
representarse en estos versos. No es extrafio, pues, que “Por el brocal de la memoria
afloran / cenagosos fragmentos de pasado”, y que estos “fragmentos de pasado” sean ecos
textuales que conforman el modelo imaginario del personaje poético que habita el poema.
Asi, la evocacion de la memoria del personaje poético se construye desde la actualizacion
de sus lecturas, y, en cierto modo, como la actualizacién de algunos modelos claramente
disefados que, como “Biotz-begietan”, de Blas de Otero, le sirven para estructurar el relato
que configura el personaje poético. El Blas de Otero de “Biotz-begietan”, un poema que
evoca también la construccion de un personaje poético con ejemplaridad civica, aparece

tras los versos:

Madre,

guardame de la vida,

en tu chal escocés de lana escéndeme,
librame del amor,

dame la mano.

Donde puede oirse claramente el eco de los versos del poema blasoteriano:

Madre, no me mandes mas a coger miedo
y frio ante un pupitre con estampas.

Tu enciendes la verdad como una lagrima,
dame la mano, guardame

en tu armario de luna y de manteles.

Los versos siguientes establecen un claro paralelo con los de otro poema que
construye un modelo de elaboracién de un personaje poético con una clara conciencia civica
y una voluntad ejemplarizante, y no es dificil percibir en ellos la evocaciéon de los primeros
versos de “Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera”, de Jaime Gil de
Biedma (“Nuestro maestro en estro, Jaume el Conqueridor, / es catalan, inglés y un poco
filipino”, habia escrito en Arte de marear), donde el “Chrysler amarillo y negro” ha sido
sustituido por el “Oldsmobile”, el paseo por Miramar se ha trocado en un paseo por “la dulce
Bilbao” y el regreso al utero materno (“de sus pacientes ojos de embarazada”) “en el afio de
la Exposicién” se ha convertido en el retorno “acurrucado / sobre el regazo de la pasajera, /

mi joven madre de veintiocho afos”. Pero el eco oteriano persiste, y los versos “ciudad que

he amado con el alma rota / por el rencor y sus devastaciones” parecen denunciar ese
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amor-odio que caracteriza una relacion casi edipica con su ciudad natal, fundiendo algunos
versos de “Muy lejos”, en Pido la paz y la palabra (“ciudad donde las almas son de barro / el
barro embarra todas las estrellas”), aquellos otros de “Llueve”, en Que trata de Espana
(“Barrizales / del alma nina y tierna y destrozada”) y aquellos otros de “Bilbao”, escrito en
1968 (“ciudad donde naci, turbio regazo / de mi nifiez, himeda de lluvia / y ahumada de
curas”). El eco irénico machadiano (“los eventos consuetudinarios”) abre una enumeracion
de ecos eliotianos, que inserta al personaje poético en el espacio urbano, en el mundo
idealizado del Casco Viejo como nucleo de un espacio urbano mitificado, no exento de
nuevo de los ecos de esa construccion poética de Bilbao en “Muy lejos”, y de la evocacién
de la Plaza Nueva: “con velos negros y devocionarios” recrea los versos oterianos
“Devocionarios. Mas devocionarios. / Libros de misa. Tules. Velos. Velas”; “hombres en
bicicleta van cruzando / el puente, de regreso hacia la noche” se construye como eco de
“Junto al Nervion un hombre estd meando. / Pasan dos guardias en sus bicicletas”.
Mediante un nuevo juego de referencias (“y entonces no pensé que fueran tantos / los que la
noche al fin se cobraria”) el espacio social construido a través del eco literario, en el que el
personaje poético habita, se transfiere a un modelo arquetipico del infierno dantesco (“si
lunga tratta / di gente, ch’io non averei creduto / que morte tanta n’avesse disfatta”, Inferno
lll, vv. 55-57), a través de la evocacion de los versos eliotianos al final de “The Burial of the
Dead”, en The Waste Land (“A crowd flowed over London Bridge, so many / | had not
thought death had undone so many”, vv. 62-63), un texto recurrente en los ecos literarios de
los poemas de Juaristi; la mirada se vuelve al desengano politico, a la inutilidad de la lucha
terrorista (la “noche” arquetipica como simbolo del terror y de la muerte ritual; la Larga
noche de piedra del franquismo, tal como la describié Celso Emilio Ferreiro) y a la
contemplacién critica de ese nuevo infierno en el Pais Vasco que es a los ojos del poeta el
terrorismo etarra. Si los versos eliotianos transferian el modelo del infierno dantesco a la City
londinense, el eco que de ellos se hace “MCMLIV” nos remite a esa conformacién infernal
del espacio social en que habita el personaje del poeta civico que crean los poemas de
Juaristi, y que culmina en esa mirada desengariada y critica que conecta con las denuncias
mas acérrimas contra el nacionalismo y su ultimo extremo, en la argumentacion juaristiana,
que es el terrorismo etarra. Los temores que se anuncian al comienzo del poema, los
tropezones en la Plaza Nueva, sus “palmeras de congoja”, la llamada de la madre y la
evocacion de su seno protector, frente a la vida (“guardame de la vida”, “librame del amor”)

no hacen sino corroborarse en “la larga noche” final que “te espera a ti también, / a ti,

pequefo Juan, / el solitario”.
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Si tenemos en cuenta aquel deseo de Juaristi de que sus poemas “fuesen sélo
ilustraciones o glosas de las ideas que he expuesto en mis libros y articulos de critica y
pensamiento” (Juaristi 1998: 474), “MCMLIV” se ubicaria perfectamente en el espacio que
delimitan El Chimbo Expiatorio. La invencion de la tradicion bilbaina (1994) y El bucle
melancolico. Historias de nacionalistas vascos (1997); si del primero actualiza el concepto
prestado por Hobsbawn (1983: 1-14) de la “invencidén de la tradicién” y lo circunscribe al
espacio delimitado de Bilbao y la invencion del dialecto bilbaino, del segundo retoma la
dimensién de relato que tiene esa tradicién inventada, el sustrato narrativo, linglistico y
literario, discursivo, que la sustenta, y su proyeccion en un modelo imaginado de comunidad
(Anderson 1983). La tradicién, con su proceso de ritualizacion e institucionalizacién, se
inventa en el relato que nos hacemos de ella y la comunidad imagina su esencia comudn a
través de ese relato, de la repeticion del rito que implica; la subjetividad se crea en el
momento en que nos relatamos a nosotros mismos nuestra biografia, como vida escrita. El
poema, en ultima instancia, muestra la naturaleza narrativa y, en consecuencia, literaria del
proceso de construccion ideoldgica; el soporte retérico que sustenta el discurso ideoldgico, y
desvela a su vez el modelo de construccion de dicho discurso. Al mismo tiempo muestra que
la tradicion es el resultado de una construccién ideoldgica histérica, consecuencia de la
proyeccion de una ideologia de clase, cuyo sustento ultimo es narrativo, literario; es el
resultado de la “lectura” de esos materiales y de su transformacién en un nuevo discurso. El
poema asume, a su vez, en su dimensién paraddjica, el modelo de construccion que
denuncia, la fundamentacién literaria y cultural de todo discurso ideolégico; asume, en fin,
que todo discurso ideoldgico no es sino un discurso cultural, y que, en consencuencia, es el
producto del relato que crea una conciencia de clase histérica determinada por unos
condicionamientos econémicos. El personaje poético que construyen los versos se cimenta
en los ecos de las lecturas previas que conforman al individuo que lo materializa en la
escritura. El proceso de escritura y el proceso de lectura se diluyen en un continuo por el
que el texto escrito continla hasta el infinito el texto leido. La indagacion sobre la propia
individualidad acaba por mostrar que ésta so6lo esta constituida por ecos literarios; el relato
de la propia biografia s6lo puede hacerse a través de otros relatos, con lo que se transforma
en un metarrelato; la dimension civica del personaje poético que crea el poema hace que
esa dimension metanarrativa se proyecte sobre el corpus social, sobre la ideologia de clase
que muestra. Revela la naturaleza cultural e histérica de nuestra identidad en disolucion, de
los sentimientos que nos hacen, que no son sino un espacio de representacion, donde

nuestras lecturas nos conforman, nos expulsan de una ausencia imposible pero nos
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reconfortan en el refugio que construyen.
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