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Resumen

El narrador de Todas las almas (1989) es un intelectual que sabe manipular no sélo las reglas de la
sociedad inglesa sino también las que rigen la maquinaria de la ficcion: sabe que esta refiriendo una
historia a un lector a quien no le importa engafar. Es un narrador sin nombre, profesor de literatura,
que escribe su historia por temor a que ésta desaparezca de su mente y a quedarse sin recuerdos.
Curiosamente, tiene mucho de escritor: es reflexivo, tiene preocupaciones metaliterarias, maneja los
recursos del humor, de la parodia, de la ironia; juega diestramente con la incorporacion del mundo
real dentro de la ficcidn.

Palabras clave: ficciones metanarrativas — Javier Marias — biografia — ficcion - realidad

La novela espanola contemporanea presenta un abrumador numero de ficciones
metanarrativas. Dentro de esta tipologia sobresale el fendmeno de la narracion
autobiografica, que instala desde su génesis una paradoja: nos enfrenta a un discurso
creado por un autor con nombre propio, que finge el discurso testimonial de un personaje de
papel y tinta. Mdltiples formas integran el espacio biografico, con algo en comun: cuentan de
variadas maneras una historia o experiencia de vida.

Uno de los nombres propios que se destaca es el de Javier Marias (1951), quien,
en Todas las almas (1989), presta su voz y parte de sus experiencias para mezclar “lo vivido
0 conocido con lo imaginado o inventado” y sobre ello “edifica una novela”. Este tipo de
mezclas “no tiene nada de particular;... es la base misma de la mayoria de las novelas que
en el mundo son y han sido”. Estas y otras reflexiones del autor enunciadas un afio después
de la aparicion de Todas las almas, en la conferencia de 1989 sobre Quién escribe incluida
como Epilogo de la Ediciéon Debolsillo, 2007, nos permiten aproximarnos a su particular
proceso de construccion del yo.

Segun Paul Ricoeur las vidas humanas necesitan y merecen ser contadas. En la

novela de Javier Marias circulan varias vidas —“almas”- , entre ellas la de su narrador, un
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intelectual —como su autor- que conjuga en su objeto estético, una ecuacion compleja entre
la vida y el arte.

El comienzo de la novela sorprende al lector con una verdadera declaracién de
principios “del autor” que pone en escena su juego: se despide de si mismo para dejar paso
a su continuador, el “Narrador”, el Espafiol, que es quien supuestamente se escinde: “El que
aqui cuenta lo que vio y le ocurrié no es aquel que lo vio y al que le ocurrié, ni tampoco es
su prolongacion, ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador...” (Marias, 2007)

La declaracion aparenta ser una especie de texto liminar que pretende asegurar
una correcta lectura de lo escrito. Como autobidgrafo el escritor sabe mejor que nadie que
toda lectura es hermenéutica. Como la manipulacion estd en marcha, expone una
argumentacion compleja para orientar una interpretacion razonable de su contenido. Dicha
complejidad esta dada por la ambigua diferencia que trata de establecer entre los varios yo
implicitos, y el distanciamiento que se establece entre ellos, como lo “explica” al comentar su

propia estrategia:

...es muy probable que en el momento de ser escritas estas frases fueran ‘aun’ mias, del
autor, y que fuera justamente aqui y por medio de ellas donde y cémo el autor se despidiera
de si mismo...para dejarle verdaderamente la palabra al Narrador, al Espanol. (Marias, Quién

escribe: 223)

La voz que narra es pues la de “el Espafnol”’, como lo nombran sus circunstanciales
companieros de All Souls, o “Todas las almas”, destacado college inglés.

Asistimos a una abierta disolucion del yo que se transforma y se escribe a si mismo
como otro. Con esta negacién de identidad, comienza la manipulacién. El yo escriturario se
difumina y surge un Yo auténomo, que puede contar con mayor impunidad lo vivido durante
su estancia de dos brumosos anos en la Universidad de Oxford, en una ciudad fuera del
tiempo, universo de fisgones, “inmovil”, “inhéspita” y “conservada en almibar”, que tiene una
presencia obsesiva en la novela.

La anonimia propicia el entrecruzamiento de voces, los yo que se desdoblan en
otros, se traducen en un descentramiento del sujeto en el decurso narrativo. La fuerte
presencia de este narrador, discurre por el texto entrelazando los acontecimientos que

componen el relato, con las reflexiones que se desprenden de éstos. Tanto es asi que en

ocasiones los hechos parecen un pretexto para que el narrador libere sus pensamientos al
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extremo de sentir la necesidad de “descansar de mi pensamiento que unifica y asocia y
establece demasiados vinculos”. (Marias, 2007)

La constante vacilacion entre el Yo autbnomo (yo autor/ yo narrador / yo personaje)
cobra figura de consistencia y paralelamente, el yo escriturario se ausenta. Se produce una
densificaciéon del yo que se simula continuo en la escritura, que como tal, es discontinuidad.
En el intersticio se filtra la memoria. La necesidad de narrar se debe precisamente al temor
de

(...) dejar de estar en el mundo y no haber estado antes en este mundo. Que no haya

ningun testigo de mi continuidad...por eso estoy haciendo ahora este esfuerzo de memoria

y este esfuerzo de escritura porque de otro modo sé que acabaria borrandolo todo. (Marias,
2007: 67)

Ese yo-otro, profesor de literatura y traductor, es un otro borgeano, que escribe su
historia por temor a que ésta desaparezca de su mente y a quedarse sin recuerdos; quiere
fijar por la palabra escrita la vida para que no se desvanezca como un suefio, Como en un
libro de arena. Tiene mucho de escritor: es reflexivo, tiene preocupaciones metaliterarias,
maneja recursos del humor, la parodia y la ironia, aprovecha el fluir de la conciencia hasta
transformar los pensamientos en un discurso de aparente oralidad.

Su pericia narrativa le permite traducir el narrar desde dentro mediante una sintaxis
determinada con una construccion de frases amplias, abundantes subordinadas y rupturas
en base a inclusivas. Estas ultimas, muy frecuentes al comienzo de la novela, perturban la
lectura aparentemente sin agregarle significado, pero aciertan semiéticamente al funcionar
como una singular sobreposicion: la de un narrador que vigila al narrador.

Inventa minuciosas “historias sin grietas” que tienen un marcado caracter ludico de
representacion, por la prolija distribucion de roles; son para uso de su amante Clare Bayes
como coartadas ante posibles requerimientos del marido.

Incluye el discurso del otro en el propio sin marcas como cuando reproduce el que
supuestamente pronunciaria el colega Rook, luego de descubrir probablemente a los

amantes:

Bastaria con que Rook hubiera coincidido esta mafana en un pasillo o en la calle con Ted.
Digale a su mujer, por cierto, que tenia la intencién de haberla acercado en mi taxi anoche
desde la estacién. Viajamos en el mismo tren desde Reading, pero sali6 tan rapido que no me

dio tiempo a ofrecérselo. Supongo que la acompanaria el caballero espafol, de todos
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modos...basta con eso y ya tendrés preparada una lista de preguntas que no sé como vas a
responder. (Marias, 2007: 41)

Usa adjetivacién precisa y deliberadamente seleccionada para aparentar coloquial
naturalidad: “casa piramidal”’, “etimologias dementes”, “pelo algodonoso”, “recorridos
desnortados”.

El narrador trabaja sobre una sola idea, a la que va iluminando desde distintos
angulos, la enriquece permanentemente con nuevas reflexiones y nuevas citas. Suministra
informacién en pequenas dosis, y relata fragmentos de vida apelando a la memoria, ese
impreciso mundo de los recuerdos que lo sumerge en extensas digresiones que parecen
alejarlo de su eje; sin embargo, el relato de los hechos que representan el mundo inmediato

del narrador, lo que vivio, ve o ha visto con anterioridad, dan cuenta de su propia historia:

Todo lo que nos sucede, todo lo que hablamos o nos es relatado, cuanto vemos con nuestros
propios ojos 0 sale de nuestra lengua o entra por nuestros oidos, todo aquello a lo que
asistimos..., ha de tener un destinatario fuera de nosotros mismos, y a ese destinatario lo
vamos seleccionando en funcién de lo que acontece o nos dicen o bien decimos nosotros.
Cada cosa debera contarse a alguien -no siempre el mismo, no necesariamente-..., Todo
debe ser contado una vez al menos...segun los tiempos. O,...en el momento justo.... (Marias,
2007: 149)

El narrador une habilmente estas interpolaciones mediante la recuperacién de una
palabra, de una cita, de una idea cuyas reiteraciones llegan a armar la urdimbre que confiere
sentido al texto.

Es un narrador homodiegético, que ademas tiene conciencia autorial, sabe que esta
contando una historia a un lector por medio de un relato escrito. Dentro de su mismo
discurso cuestiona las capacidades linglisticas para reproducir una historia, para llevar a
cabo sus maniobras de una manera delicada y discreta; reflexiona continuamente sobre
como contar la historia de la mejor manera posible. Es consciente del poder de la palabra,
pues considera que “las cosas existen cuando se habla de ellas” pero también advierte que
“nos condenamos siempre por lo que decimos o nos dicen”.

La historia que va a contar en definitiva, es la “historia de una perturbacién”, la suya
y la de todos los que viven en Oxford, que segun él “no estan en el mundo, ni siquiera estan

en el tiempo”. Todo lo que acontece en la ciudad “conservada en almibar”, estd tocado por
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una “perturbacién global”. Se trata de “una turbulencia” que se manifiesta con la inclusion de
impertinentes historias como la de los mendigos de Oxford, la asociacion de los admiradores
de Arthur Machen, la extrana figura del escritor Gawsworth o la obsesién sobre el cubo de
basura, rastro o testimonio del transcurrir del hombre. Todas ellas son sombras de lo
desconocido sobre las que el profesor espafiol proyecta el andlisis de su propia
perturbacion. La alegoria del cubo de basura sobresale entre otros ejemplos por representar
la pérdida del eje por parte del sujeto, la crisis de la modernidad que suma ideologias
heterogéneas, asi la “indiscriminada mezcla” del cubo de basura se transforma en “el orden

y la explicacion del hombre”:

Es el Unico registro, la Unica constancia o fe del transcurrir de ese hombre, la Unica obra que
ese hombre ha llevado a cabo verdaderamente. Son el hilo de la vida, también su reloj [...]
Cerrar y anudar la bolsa y sacarla fuera significa comprimir y clausurar la jornada, que tal vez
habra estado punteada tan solo por esos actos, el acto de seleccionar, el acto de discernir lo
inatil. (Marias, 2007: 83)

En su alienacién el personaje se va componiendo en relacion a los demas, algo
rigidos y teatrales, con los que por momentos se mimetiza y en otros se esfuerza por tomar
distancia. En ese proceso de aproximacion-distanciamiento el narrador va escindiendo al
sujeto, volviéndolo altamente sensible y con una exacerbada percepcién. Por momentos se
excluye de la “sensacién de descenso”, “carga”, “vértigo”, “caida”, “abatimiento” que si
experimentan los otros personajes, y en otros siente el cansancio de “pensar
perturbadamente”.

Como profesor de la conspicua Tayloriana experimenta con lo prohibido y lo ilegal,
juega con el peligro al mantener una relaciéon adultera, hace cinicos comentarios sobre su
propia vida y asimila con naturalidad las costumbres del lugar, como la de “eavesdropping’,
todo ello para contrarrestar los efectos del aburrimiento, soportar el mundo monétono,
cerrado e indiferente de la universidad y de Inglaterra, donde “como es sabido, apenas se
mira” con 0jos opacos, “con velo”.

Los ojos y la mirada son para el narrador, de radical importancia, al extremo de
establecer una tipologia de personas en base a los mismos. En la desopilante descripcion
de las high tables, “grandilocuentes cenas” celebradas una vez por semana en cada college,

contabiliza con humor, miradas veladas, continentales, insulares, sin velo, autoritarias,
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enloquecidas, de reojo, de frente, suspicaz, severa, mortifera, de ojos “como fogonazos”,

otros que vienen desde el pasado “como de hermanos mayores” “ojo inerte deformado por la
memoria”, etc.

Visualizaciones como éstas y otras que aparecen en Todas las Almas, provocaron
repercusiones en la vida real del narrador-autor, y posiblemente sirvieron como disparador
de la siguiente publicacién de Negra espalda del tiempo, en la que el narrador es el mismo
Julian Marias. Otra vez se instaura el objeto ludico, nuevamente las trampas tendidas al
lector, y la ambigliedad en escena para confundirlo.

La mezcla de vida, realidad o ilusion referencial, como representacion ficcional,
constituye un hibrido por la heterogeneidad de los discursos que lo integran. Se trata de
una elaboracion artistica multiforme en la que se ponen en marcha una serie de operaciones
de individualizacién, concretizacion, aislamiento y acabamiento para producir el imaginario

de unidad de la obra que reclama el lector.
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