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Resumen

Los dibujos y collages realizados por la escritora han sido poco estudiados por la critica. Se cuenta
con el excelente articulo de Kathleen Glenn titulado ‘Collage, Textile and Palimpsest: Carmen Martin
Gaite’s Nubosidad variable’ en el que analiza detalladamente el collage que adorna la portada de la
novela y lo considera como “a visualization of the novel’'s content and structure” (Glenn, 1993: 409).
Anos anteriores a la publicacién de dicha novela, Martin Gaite ya habia elaborado otros collages.
Cinco de ellos aparecen en From Fiction to Metafiction. Con la publicaciéon de Cuadernos de todo, se
incrementa el material visual elaborado por la escritora ya que ademas de collages, se pueden
apreciar algunos dibujos. Cualquier persona que haya leido Caperucita en Manhattan se habra dado
cuenta que los dibujos de la novela fueron hechos por la autora de la novela. Durante los afios
noventa, Martin Gaite escribe conferencias donde comenta el trabajo de pintores espafoles como
Dali, Murillo, Maura y Montaner y Tuset. En esa misma época, participa en el Museo Thyssen
Bornemisza con el comentario sobre Habitacion de hotel de Edward Hopper.

En este articulo, voy a trabajar con los dibujos, los collages y los articulos sobre los pintores ya
mencionados porque en todos ellos radica la idea de que lo visual es material para lo literario y lo
literario también se entrecruza con lo visual. Me interesa mostrar el proceso de cémo Martin Gaite
utiliza la imagen visual y la convierte en texto porque considero que existe una serie de acciones
similares a las identificadas y sefaladas en sus reflexiones de cémo construir una novela vaciadas en
El cuento de nunca acabar. También analizaré el proceso inverso, es decir, el de tener primero un
texto que posteriormente se represente visualmente. Con esto, pretendo mostrar la relacion intrinseca
entre lo visual y lo literario por medio del dibujo, el collage y la pintura en la narrativa de los noventa
de Martin Gaite.

Palabras clave: Carmen Martin Gaite — narrativa — dibujo — collage

En este articulo voy a explicar brevemente la manera en que Carmen Martin Gaite
utiliza el dibujo y el collage con la finalidad de demostrar que en todos ellos radica la idea de
que lo visual es material para lo literario y lo literario también se entrecruza con lo visual. Me
interesa mostrar el proceso de cémo Martin Gaite utiliza la imagen visual y la convierte en
texto.

El vinculo entre el dibujo y la construccion de la narrativa en la obra de Martin Gaite
se remonta a la época en que la escritora se encontraba en Nueva York. Era el verano de
1985 y estaba hospedada en casa de su amigo Juan Carlos Eguillor, “un conocido ilustrador

de literatura infantil” tal como se lee en “La libertad como simbolo” publicado en Pido la
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palabra. En ese articulo, Martin Gaite dice que la gestacién de su novela Caperucita en
Manhattan surgié6 de los dibujos que Juan Carlos Eguillor estaba haciendo y los cuales
formaban parte de una carpeta titulada “Castillos de Manhattan” (Martin Gaite, 2002a: 147).
Esos dibujos estaban “unidos algunos de ellos por un conato de trama argumental, aunque
todavia endeble, a modo de comic” (Martin Gaite, 2002a: 147). Se veia en ellos “una nifa
con capa roja, una especie de Caperucita moderna, que iba volando por encima de los
rascacielos o se metia por el interior de las alcantarillas” (Martin Gaite, 2002a: 147). Esta
pequefa, segun la versién de Eguillor, tenia su casa en Brooklyn y la tarta para la abuela
deberia ser llevada al norte de Manhattan. Esos detalles eran los Unicos claros para Eguillor
por lo cual pidi6 ayuda a Martin Gaite para “configurar la leyenda de cada vineta” (Martin
Gaite, 2002a: 147).

Caperucita en Manhattan, publicada por Siruela en 1990, no lleva los dibujos que la
inspiraron, sino los elaborados por la propia Martin Gaite. En total hay una ilustracion en
cada uno de los 13 capitulos que conforman la novela. La primera de ellas es un plano de
Manhattan que aparece al final del capitulo y que no corresponde en su totalidad con la

descripcion hecha por el narrador:

Manhattan es una isla entre rios. Las calles que quedan a la derecha de Central Park y corren
en sentido horizontal terminan en un rio que se llama el East River, por estar al este, y las de
la izquierda en otro: el rio Hudson. Se abrazan uno con otro por abajo y por arriba. El East
River tiene varios puentes, a cual méds complicado y misterioso, que unen la isla por esa parte
con otros barrios de la ciudad, uno de los cuales se llama Brooklyn, como también el famoso
puente que conduce a él. El puente de Brooklyn es el dltimo, el que queda mas al sur, tiene
mucho trafico y esta adornado con hilos de luces formando festén que desde lejos parecen
farolillos de verbena [...] Vigilando Manhattan por la parte de abajo[...] donde se mezclan los
dos rios, hay una islita con una estatua enorme de metal verdoso que lleva una antorcha en

su brazo levantado... (Martin Gaite, 1990: 14-15)

Esta descripcién y, de hecho todo el primer capitulo, funcionan como preambulos —
elemento de la poética martingaitesca- ya que proporcionan las referencias geograficas
necesarias con las que Sara Allen, la protagonista, puede orientarse por una geografia
urbana con la que suefa y que recorrera en capitulos posteriores. De la cita anterior, surgen
dos campos semanticos al asociar palabras. El primero tiene que ver con la ubicacion:
derecha, izquierda, abajo, arriba, este, sur. El segundo esta vinculado con la geografia
urbana: Manhattan, isla, estatua, rios, puentes, barrios, calles y trafico. Este plano fue un

regalo para Sara Allen que aprendié a leer a la edad de dos afos con la ayuda de un
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rompecabezas. Pongo en cursivas la palabra rompecabezas porque los cubos que “llevaban
en cada cara una letra mayuscula diferente, con el dibujo en colores de una flor, fruta o
animal cuyo nombre empezara por aquella letra” (Martin Gaite, 1990: 31) son manipulados
por Sara - los ponia en fila, les daba la vuelta y combinaba las letras- de manera analoga en
que se manipulan los distintos materiales para hacer un collage o los fragmentos de
historias para escribir una novela.

En Lo raro es vivir ademas del dibujo de mapas, también se trazan planos para llegar
a un lugar determinado. Dibujar mapas es una evidencia de la importancia de poder
conceptualizar relaciones espaciales. La situacion mas comun en la que se requiere de la
elaboracion de un mapa es cuando se tiene la necesidad de transmitir eficientemente
conocimiento geogréfico a otra persona tal como lo sefala Yi-Fu Tuan en el capitulo “Spatial
Ability, Knowledge, and Place” (Tuan, 2002: 77). Pero, ¢se “transmite” solamente
conocimiento geografico? Yi-Fu Tuan centra su trabajo en los conceptos de space y place
bajo una perspectiva general y humanista en la que el ser humano esta representado por el
hombre que sale a explorar ese espacio desconocido, ignoto con la finalidad de convertirlo
en lugar en el cual pueda asentarse.

Desde mi punto de vista, considero que los mapas y planos ademas de proporcionar
referencias geograficas a otra persona, presuponen una idea narrativa ya que estan
concebidos en funcién de un itinerario. Un mapa es el “memorandum de la sucesion de
etapas, el trazado de un recorrido” tal como lo enuncia ltalo Calvino en ‘El viajero en el
mapa’ (Calvino, 1987: 54). En el caso de Martin Gaite, la explicaciéon de planos y mapas es
equivalente a hacer una especie de guién para no perderse al contar una historia que tiene
demasiadas ramificaciones (Martin Gaite, 2000: 56). Cada hito de lugar es una pausa, una
parada para ordenar la historia. Continuando con el analisis de Lo raro es vivir, el padre de
Agueda elabora un plano para que ella pueda visitarlo en su nueva casa la cual es una

urbanizacion que se encuentra cerca de Las Rozas.

... sus dedos siempre agiles y aquellas lineas raras que iba trazando sin prisa para ayudarme
a encontrar cierto camino (se debia haber dado cuenta de que andaba sin brdjula), tal vez
puente o quien sabe si tunel, daba igual, todos los jeroglificos sacan de lo estancado y

estimulan la aventura solo con ponerse a entenderlos. (Martin Gaite, 1999: 92)

El trazado de “lineas raras” se convierte en un mapa, en un “jeroglifico” que tiene
que ser interpretado por quien lo mira. Carmen Martin Gaite en El cuento de nunca acabar

narra la época en la que ella y su hija iban al parque donde se encontraban mas nifios que,
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al inicio, no invitaban a participar en sus juegos a desconocidas. La tactica utilizada por la
escritora era la de ponerse a dibujar o a trazar “lineas raras” en el parque las cuales, poco a
poco, iban despertando el interés de los niflos quienes comenzaban a “descifrar’ esas
“lineas raras”. El argumento de una o varias historias se iba creando a través de la
observaciéon de lo trazado asi como del intercambio de las distintas maneras de mirar e
interpretar el mismo dibuijo.

Durante su primera estancia en Estados Unidos, Martin Gaite visita la exposicion de
Edward Hopper en el Museo Whitney de Nueva York. Ese encuentro la lleva a la elaboracion
de un cuaderno de collages como homenaje. En ese cuaderno, Martin Gaite anadié recortes
de prensa y algunos de sus comentarios como el que dice que “Nueva York es una ciudad
que no se puede captar ni transferir s6lo con la pluma, se necesitan imagenes” (Servodidio y
Welles, 1983: 5). Esas imagenes neoyorkinas se observan en los collages elaborados por la
escritora y publicados en From fiction to Metafiction, Cuadernos de todoy Vision de Nueva
York. En esta seccion, me interesa también mostrar que los materiales reaparecen en sus
articulos, poemas o novelas logrando con ello una yuxtaposicién de lo visual con lo literario.
Para ello, voy a trabajar con uno de los collages de los afos noventa en los que se observa
una constante utilizacién de materiales similares. Aparecen recortes de algunos textos de la
propia autora; manos que enhebran hilos; aficos de espejo; imagenes de libros abiertos o
cerrados; nubes y mujeres. Estos materiales utilizados en los collages también aparecen en
la narrativa de Carmen Martin Gaite.

El recorte de las nubes se vincula de manera inmediata con Nubosidad variable,
novela que inicia y concluye con historias vinculadas con el agua. En el primer capitulo, el
narrador omnisciente comenta que han pasado “dos meses de tiempo inseguro y
chaparrones intermitentes” (Martin Gaite, 2000: 11) y narra el suefio de Sofia, una de las
protagonistas, en el que ella estaba acompanada de Mariana Ledn —su amiga— y ambas
estaban “tumbadas en el campo mirando las nubes” (Martin Gaite, 2000: 11). Cabe
mencionar que el mirar las nubes significa ponerse a sofar, lo que conlleva entrar a la
geografia interior tal como se analiz6 anteriormente. Por otro lado, el epilogo de la novela se
desarrolla en un ambiente de “nubes arremolinadas que se oscurecian amenazadoramente”
(Martin Gaite, 2000: 388) ante las cuales Rafael Heredia, camarero del chiringuito donde
estan las protagonistas, comenta el reporte climatolégico: “Nubosidad variable con algun
chubasco...” (Martin Gaite, 2000: 388). Esa frase no tendria importancia alguna si no fuera
porque se encuentra recortada en dos partes y pegada en el collage elaborado por Martin

Gaite en 1991, el cual fue portada de la novela Nubosidad variable. El collage puede ser
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identificado con el principio de intertextualidad, sin embargo, en este caso tendria que
hablarse de una interdiscursividad, segun Cesare Segre, ya que se establece una relacion
semiologica entre texto literario y collage.

El collage del Apéndice 10 adorna la portada de Nubosidad variable y ha sido
analizado detalladamente por Kathleen Glenn en su articulo “Collage, Textile and
Palimpsest”. Un trabajo conciso en el que presenta las correspondencias entre lo visual y lo
escrito. Por ejemplo, uno de los capitulos de la novela lleva el mismo titulo que el collage:
“Peticion de socorro”. Ademas, en el collage aparecen recortes de periddico con prondsticos
meteoroldgicos del tiempo que anuncian “Nubosidad variable con algun chubasco en el
resto de Espafna”. Glenn hace la referencia al epilogo de la novela en el que se lee:
“Nubosidad variable con algun chubasco en todo el Suroeste” (Martin Gaite, 2000: 388). Un
detalle no mencionado por Glenn es el hecho de que ambas frases repiten el titulo de la
novela; ademas Martin Gaite a lo largo de la novela utiliza las nubes como una metafora del
texto tal como se ha explicado en lineas anteriores. Las nubes, dice Sofia, son como el alma
porque “no hay quien las coja con la misma postura” (Martin Gaite, 2000: 126) Las nubes
son “texto variable e infinito” cuyo movimiento es imperceptible, cuya mudanza de
consistencia y color es inevitable. Los viajes interiores —explicados en el capitulo sobre la
construccion del espacio— son una analogia de ese “texto variable e infinito” en donde la
continua transformacion es, tal como lo menciona Martin Gaite, “lo mas dificil de percibir y
también de transmitir luego con palabras” (Martin Gaite, 1988: 321). Lo anterior se ve

reflejado en la siguiente cita:

Estaba sentada en la alfombra, delante del cajon abierto donde tal vez pudiera esconderse el
papel amarillo, y me quedé mirando a la ventana mientras canturreaba la frase y la deshacia
y la volvia a coger por la cola. Estaba atardeciendo. Pasaban unas nubes rosaceas que se
movian sin sentir, que sin sentir mudaban el perfil, de consistencia y de color. Todas las
formas que iban tomando, a cual mas sugerente, eran cuchilladas de fugacidad que clamaban
por ser descifradas. Desde siempre, desde el principio de los siglos; un texto variable e infinito
como el de nuestros viajes interiores. Viajamos con las nubes que se disgregan y oscurecen,
cambiamos con ellas sin darnos cuenta, a tenor de su fragil dibujo condenado a la agonia
antes de que nadie lo haya entendido. En las nubes, nunca en los papeles, esta el jeroglifico
verdadero. (Martin Gaite, 1988: 112)

Los hilos, las agujas y los retales son otros de los materiales que Martin Gaite utiliza
para elaborar sus collages. Estos elementos provienen de los textos narrativos de la

escritora. En Retahilas, El cuarto de atrds, La reina de las Nieves o Nubosidad variable se
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crea una analogia entre escribir y tejer. Ambas acciones forman un tejido, un entrelazado de
historias o de hilos. La escritora crea el entramado de sus novelas con otros tejidos o textos.
De la misma manera, sus collages estan construidos de multiples yuxtaposiciones o
superposiciones temporales o espaciales.

En esta seccién, analizaré con mas detalle el empleo de la técnica del collage en su
narrativa de los noventa. Nubosidad variable es una novela que Sofia Montalvo y Mariana
Ledn elaboran con los materiales escritos que ambas van produciendo a lo largo de la
novela. El arreglo de los diecisiete capitulos de la novela permite que se entrecrucen los
diferentes puntos de vista hacia la misma historia en la que Sofia y Mariana son
protagonistas.

La reflexion de la escritora sobre como organizar la novela se puede entrever a
través de Sofia cuando afirma que “no todo el mundo vive los acontecimientos de la misma
manera. Ni todos los personajes dicen la verdad, o por lo menos no dicen lo mismo en
circunstancias diferentes” (Martin Gaite, 2000: 158). Por lo tanto, Sofia y Mariana van a
narrar la historia de amor que cada una vivié con Guillermo. Sofia decide emplear la técnica
del collage para contar la historia desde su punto de vista porque “no puede quedar reflejada
en version unica y de cuerpo entero, como una novela rosa perfectamente inteligible e
inocua” (Martin Gaite, 2000: 152). Los materiales que utilizara son la version “fragmentaria y
partidista” (Martin Gaite, 2000: 153) de Mariana proveniente de una carta; las cartas de
amor y de ruptura que se escribieron ella y Guillermo; retazos de un diario y unos apuntes
que literariamente son mas aprovechables (Martin Gaite, 2000: 153) porque tratan sobre los
suenos y las reglas sobre el proceso de escritura establecido por Sofia y Mariana. Como se
puede observar, Sofia utiliza Unicamente materiales escritos provenientes de otros textos
para recomponer la historia desde su punto de vista. Esto recuerda la novela de “papeles
atados” que se arma a partir de los diversos papeles encontrados en sitios distintos sobre la
vida de Macanaz.

La manera en la que colocara dichos materiales puede ser en “plan flash back, en
primera persona o en endecasilabos” (Martin Gaite, 2000: 33) segun palabras de Mariana.
El flash back es un leitmotiv a lo largo de la novela y es base para la construccion de la
misma ya que las protagonistas van escribiendo los “cachitos” (Martin Gaite, 2000: 305) de
historias pasadas. La novela en si es una historia contada en retrospectiva. Una vez que se
tienen los materiales para rearmar la historia y se ha decidido el orden en el que se
colocaran, es necesario presentar en el texto esas burbujas tipo cémic que aparecen

constantemente en los collages visuales de la escritora. Considero que esto se logra con la
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pregunta interrogativa “;te acuerdas?” y con la sefalizacién temporal a través de la palabra
“antes” que implica relatar lo previo y lo posterior a ese momento. Sofia dice: “; Qué paso
antes de aquella mudanza? Y ya la luz arrancaba destellos de otro anico de espejo
correspondiente a un estrato anterior de la historia. Tengo que atender a este flash back, lo
tengo que pegar en el collage, aunque sea con saliva” (Martin Gaite, 2000: 45). El “antes”
conlleva “coger el hilo” (Martin Gaite, 2000: 128) de los acontecimientos y desplazarse en
ellos. La palabra “mudanza” no sélo se refiere al cambio de casa, sino también a las
distintas transformaciones que la familia tuvo con esa decisién. El “anico de espejo” nos
remite a unas lineas del epigrafe de la novela: “Cuando he escrito novelas, siempre he
tenido la sensacion de encontrarme en las manos con anicos de espejo...” (Martin Gaite,
2000) el cual vendria a reafirmar el proceso de creacion de Nubosidad variable asi como
vendria a ser una metafora donde esos pedacitos de espejo son partes de las vidas de los
personajes. Unir las historias de esas vidas es como hacer un collage: se yuxtaponen
historias acontecidas en diversos espacios y en distintos momentos.

En su Poética, Carmen Martin Gaite no explica directamente cémo elabora sus
collages. Por eso, es necesario buscar su método en sus novelas. En Nubosidad variable, la
elaboracién del collage se explica a través de Sofia cuando se pone a dibujar “un poco en
plan collage” (Martin Gaite, 2000: 35) y Amelia, su hija, le toma una fotografia con una

Polaroid:

Me vi surgir de la mancha humeda de aquel rectangulo recién expulsado... el revoltijo de la

mesa quedaba muy bonito, a medida que cada objeto se delimitaba y se iba coloreando: la

caja de acuarelas abierta, las tijeras, mis gafas, el cilindro blanco y rojo del pegamento, la
cajetilla de Winston, los lapices y la liebre grande campeando en el centro del dibujo.

Comprendi que hay que mirar las cosas desde fuera para que el desorden se convierta en

orden y tenga sentido. Todo se entiende y se aprecia de otra manera. (Martin Gaite, 2000:

36-37)

Los materiales de este dibujo “en plan collage” (Martin Gaite, 2000: 35) son
acuarelas, tijeras, pegamento, lapices y recortes plateados de una envoltura de cigarros los
cuales representan los pedacitos de espejo que tanto Mariana como Sofia estan pegando en
sus respectivas tandas de deberes. A lo largo de la novela, Sofia va explicando el proceso
de elaboracion de su collage titulado “Gente en un coctel”. Uno de los pasos de ese proceso
consiste en “pegar por todas partes triangulitos de papel de plata como si fueran trozos de
espejo” (Martin Gaite, 2000: 35-36). Esos “triangulitos” son recortes del forro de la cajetilla

de Winston. Otro procedimiento para elaborar el collage es colocar una liebre blanca en
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medio que simboliza la sorpresa. Sofia le “pone un chaleco hecho de cartulina de rayas
verdes y rojas” (Martin Gaite, 2000: 35-36) agregando con ello otro tipo de material al
collage. En Irse de casa, por otro lado, Pedro hace “collages en carton de embalaje con
pedazos de chatarra y chapas de botella” (Martin Gaite, 2000: 154). Los collages, en
palabras de Pedro, “son momentaneos, fugaces por esencia como la vida, mezcla casual,

material de derribo...” (Martin Gaite, 2000: 154).
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