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Resumen

Los dibujos y collages realizados por la escritora han sido poco estudiados por la crítica. Se cuenta 
con el excelente artículo de Kathleen Glenn titulado ‘Collage, Textile and Palimpsest: Carmen Martín 
Gaite’s Nubosidad variable’ en el que analiza detalladamente el collage que adorna la portada de la 
novela y lo considera como “a visualization of the novel’s content and structure” (Glenn, 1993: 409). 
Años anteriores a la publicación de dicha novela, Martín Gaite   ya había elaborado otros collages. 
Cinco de ellos aparecen en From Fiction to Metafiction. Con la publicación de Cuadernos de todo, se 
incrementa  el  material   visual  elaborado  por   la  escritora  ya  que  además  de collages,  se  pueden 
apreciar algunos dibujos. Cualquier persona que haya leído Caperucita en Manhattan se habrá dado 
cuenta que  los dibujos de  la novela  fueron hechos por  la autora de  la novela.  Durante  los años 
noventa, Martín Gaite escribe conferencias donde comenta el trabajo de pintores españoles como 
Dalí,  Murillo,  Maura  y  Montaner   y  Tuset.  En  esa  misma  época,  participa  en  el  Museo  Thyssen 
Bornemisza con el comentario sobre Habitación de hotel de Edward Hopper.
En este artículo, voy a trabajar con los dibujos,  los collages y  los artículos sobre  los pintores ya 
mencionados porque en todos ellos radica la idea de que lo visual es material para lo literario y lo 
literario también se entrecruza con lo visual.   Me interesa mostrar el proceso de cómo Martín Gaite 
utiliza la imagen visual y la convierte en texto porque considero que existe una serie de acciones 
similares a las identificadas y señaladas en sus reflexiones de cómo construir una novela vaciadas en 
El cuento de nunca acabar. También analizaré el proceso inverso, es decir, el de tener primero un 
texto que posteriormente se represente visualmente. Con esto, pretendo mostrar la relación intrínseca 
entre lo visual y lo literario por medio del dibujo, el collage y la pintura en la narrativa de los noventa 
de Martín Gaite.

Palabras clave: Carmen Martín Gaite – narrativa – dibujo – collage

En este artículo voy a explicar brevemente la manera en que Carmen Martín Gaite 

utiliza el dibujo y el collage con la finalidad de demostrar que en todos ellos radica la idea de 

que lo visual es material para lo literario y lo literario también se entrecruza con lo visual.  Me 

interesa mostrar el proceso de cómo Martín Gaite utiliza la imagen visual y la convierte en 

texto.

El vínculo entre el dibujo y la construcción de la narrativa en la obra de Martín Gaite 

se remonta a la época en que la escritora se encontraba en Nueva York. Era el verano de 

1985 y estaba hospedada en casa de su amigo Juan Carlos Eguillor, “un conocido ilustrador 

de literatura infantil”  tal como se lee en “La libertad como símbolo” publicado en  Pido la  
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palabra.  En ese artículo, Martín Gaite dice que la gestación de su novela  Caperucita en 

Manhattan  surgió  de  los  dibujos  que Juan Carlos Eguillor  estaba haciendo y  los cuales 

formaban parte de una carpeta titulada “Castillos de Manhattan” (Martín Gaite, 2002a: 147). 

Esos dibujos estaban “unidos algunos de ellos por un conato de trama argumental, aunque 

todavía endeble, a modo de cómic” (Martín Gaite, 2002a: 147). Se veía en ellos “una niña 

con capa roja,  una especie de Caperucita moderna,  que  iba volando por encima de  los 

rascacielos o se metía por el interior de las alcantarillas” (Martín Gaite, 2002a: 147). Esta 

pequeña, según la versión de Eguillor, tenía su casa en Brooklyn y la tarta para la abuela 

debería ser llevada al norte de Manhattan. Esos detalles eran los únicos claros para Eguillor 

por lo cual pidió ayuda a Martín Gaite para “configurar la leyenda de cada viñeta” (Martín 

Gaite, 2002a: 147). 

Caperucita en Manhattan, publicada por Siruela en 1990, no lleva los dibujos que la 

inspiraron, sino los elaborados por la propia Martín Gaite. En total hay una ilustración en 

cada uno de los 13 capítulos que conforman la novela. La primera de ellas es un plano de 

Manhattan que aparece al final del capítulo y que no corresponde en su totalidad con la 

descripción hecha por el narrador:

Manhattan es una isla entre ríos. Las calles que quedan a la derecha de Central Park y corren 

en sentido horizontal terminan en un río que se llama el East River, por estar al este, y las de 

la izquierda en otro: el río Hudson. Se abrazan uno con otro por abajo y por arriba. El East 

River tiene varios puentes, a cual más complicado y misterioso, que unen la isla por esa parte 

con otros barrios de la ciudad, uno de los cuales se llama Brooklyn, como también el famoso 

puente que conduce a él. El puente de Brooklyn es el último, el que queda más al sur, tiene 

mucho tráfico y está adornado con hilos de luces formando festón que desde lejos parecen 

farolillos de verbena [...] Vigilando Manhattan por la parte de abajo[...] donde se mezclan los 

dos ríos, hay una islita con una estatua enorme de metal verdoso que lleva una antorcha en 

su brazo levantado... (Martín Gaite, 1990: 14­15)

Esta descripción y, de hecho todo el primer capítulo, funcionan como preámbulos –

elemento  de  la  poética  martingaitesca­  ya  que  proporcionan   las   referencias  geográficas 

necesarias  con  las  que Sara  Allen,   la  protagonista,  puede  orientarse por  una geografía 

urbana con la que sueña y que recorrerá en capítulos posteriores. De la cita anterior, surgen 

dos campos semánticos al  asociar  palabras.  El  primero  tiene que ver  con  la  ubicación: 

derecha,   izquierda,  abajo,  arriba,  este,  sur.  El  segundo  está  vinculado  con  la  geografía 

urbana: Manhattan, isla, estatua, ríos, puentes, barrios, calles y tráfico. Este plano fue un 

regalo para Sara Allen que aprendió  a  leer a  la edad de dos años con  la ayuda de un 
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rompecabezas. Pongo en cursivas la palabra rompecabezas porque los cubos que “llevaban 

en cada cara una letra mayúscula diferente, con el dibujo en colores de una flor, fruta o 

animal cuyo nombre empezara por aquella letra” (Martín Gaite, 1990: 31) son manipulados 

por Sara ­ los ponía en fila, les daba la vuelta y combinaba las letras­ de manera análoga en 

que   se   manipulan   los   distintos   materiales   para   hacer   un   collage   o   los   fragmentos   de 

historias para escribir una novela.

En Lo raro es vivir además del dibujo de mapas, también se trazan planos para llegar 

a   un   lugar   determinado.  Dibujar   mapas   es   una   evidencia   de   la   importancia   de   poder 

conceptualizar relaciones espaciales. La situación más común en la que se requiere de la 

elaboración   de   un   mapa   es   cuando   se   tiene   la   necesidad   de   transmitir   eficientemente 

conocimiento geográfico a otra persona tal como lo señala Yi­Fu Tuan en el capítulo “Spatial 

Ability,  Knowledge,   and   Place”   (Tuan,   2002:   77).   Pero,   ¿se   “transmite”   solamente 

conocimiento geográfico? Yi­Fu Tuan centra su trabajo en los conceptos de space y place 

bajo una perspectiva general y humanista en la que el ser humano está representado por el 

hombre que sale a explorar ese espacio desconocido, ignoto con la finalidad de convertirlo 

en lugar en el cual pueda asentarse. 

Desde mi punto de vista, considero que los mapas y planos además de proporcionar 

referencias   geográficas   a   otra   persona,   presuponen   una   idea   narrativa   ya   que   están 

concebidos en función de un itinerario. Un mapa es el   “memorandum  de la sucesión de 

etapas, el trazado de un recorrido”  tal como lo enuncia Ítalo Calvino en ‘El viajero en el 

mapa’ (Calvino, 1987: 54). En el caso de Martín Gaite, la explicación de planos y mapas es 

equivalente a hacer una especie de guión para no perderse al contar una historia que tiene 

demasiadas ramificaciones (Martín Gaite, 2000: 56). Cada hito de lugar es una pausa, una 

parada para ordenar la historia. Continuando con el análisis de Lo raro es vivir, el padre de 

Agueda elabora un plano para que ella pueda visitarlo en su nueva casa la cual es una 

urbanización que se encuentra cerca de Las Rozas. 

... sus dedos siempre ágiles y aquellas líneas raras que iba trazando sin prisa para ayudarme 

a encontrar cierto camino (se debía haber dado cuenta de que andaba sin brújula), tal vez 

puente o  quien  sabe si   túnel,  daba  igual,   todos  los   jeroglíficos sacan  de  lo  estancado y 

estimulan la aventura solo con ponerse a entenderlos. (Martín Gaite, 1999: 92)

El trazado de “líneas raras”   se convierte en un mapa, en un “jeroglífico” que tiene 

que ser interpretado por quien lo mira. Carmen Martín Gaite en El cuento de nunca acabar 

narra la época en la que ella y su hija iban al parque donde se encontraban más niños que, 
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al inicio, no invitaban a participar en sus juegos a desconocidas. La táctica utilizada por la 

escritora era la de ponerse a dibujar o a trazar “líneas raras” en el parque las cuales, poco a 

poco,   iban  despertando  el   interés  de   los  niños  quienes  comenzaban  a   “descifrar”  esas 

“líneas   raras”.   El   argumento   de   una   o   varias   historias   se   iba   creando   a   través   de   la 

observación de  lo trazado así  como del  intercambio de las distintas maneras de mirar e 

interpretar el mismo dibujo.

Durante su primera estancia en Estados Unidos, Martín Gaite visita la exposición de 

Edward Hopper en el Museo Whitney de Nueva York. Ese encuentro la lleva a la elaboración 

de un cuaderno de collages como homenaje. En ese cuaderno, Martín Gaite añadió recortes 

de prensa y algunos de sus comentarios como el que dice que “Nueva York es una ciudad 

que no se puede captar ni transferir sólo con la pluma, se necesitan imágenes” (Servodidio y 

Welles, 1983: 5). Esas imágenes neoyorkinas se observan en los collages elaborados por la 

escritora y publicados en From fiction to Metafiction,  Cuadernos de todo y Visión de Nueva 

York. En esta sección, me interesa también mostrar que los  materiales reaparecen en sus 

artículos, poemas o novelas logrando con ello una yuxtaposición de lo visual con lo literario. 

Para ello, voy a trabajar con uno de  los collages de los años noventa en los que se observa 

una constante utilización de materiales similares. Aparecen recortes de algunos textos de la 

propia autora; manos que enhebran hilos; añicos de espejo; imágenes de libros abiertos o 

cerrados; nubes y mujeres. Estos materiales utilizados en los collages también aparecen en 

la narrativa de Carmen Martín Gaite. 

El  recorte de  las nubes se vincula de manera  inmediata con  Nubosidad variable, 

novela que inicia y concluye con historias vinculadas con el agua. En el primer capítulo, el 

narrador   omnisciente   comenta   que   han   pasado   “dos   meses   de   tiempo   inseguro   y 

chaparrones intermitentes” (Martín Gaite, 2000: 11) y narra el sueño de Sofía, una de las 

protagonistas, en el que ella estaba acompañada de Mariana León –su amiga– y ambas 

estaban   “tumbadas   en   el   campo   mirando   las   nubes”   (Martín   Gaite,   2000:   11).   Cabe 

mencionar  que el  mirar   las nubes significa  ponerse a soñar,   lo  que conlleva entrar  a  la 

geografía interior tal como se analizó anteriormente. Por otro lado, el epílogo de la novela se 

desarrolla en un ambiente  de “nubes arremolinadas que se oscurecían amenazadoramente” 

(Martín Gaite, 2000: 388) ante las cuales Rafael Heredia, camarero del chiringuito donde 

están las protagonistas,  comenta el  reporte climatológico:  “Nubosidad variable con algún 

chubasco…” (Martín Gaite, 2000: 388). Esa frase no tendría importancia alguna si no fuera 

porque se encuentra recortada en dos partes y pegada en el collage elaborado por Martín 

Gaite en 1991, el cual fue portada de la novela  Nubosidad variable. El collage puede ser 
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identificado  con  el   principio   de   intertextualidad,   sin  embargo,  en   este   caso   tendría   que 

hablarse de una interdiscursividad, según Cesare Segre, ya que se establece una relación 

semiológica entre  texto literario y  collage.  

El   collage   del   Apéndice  10  adorna   la  portada   de  Nubosidad  variable  y  ha  sido 

analizado   detalladamente   por   Kathleen   Glenn   en   su   artículo   “Collage,   Textile   and 

Palimpsest”. Un trabajo conciso en el que presenta las correspondencias entre lo visual y lo 

escrito. Por ejemplo, uno de los capítulos de la novela lleva el mismo título que el collage: 

“Petición de socorro”. Además, en el collage aparecen recortes de periódico con pronósticos 

meteorológicos  del   tiempo que anuncian  “Nubosidad  variable  con algún chubasco en el 

resto  de  España”.  Glenn  hace   la   referencia  al   epílogo  de   la  novela  en   el   que  se   lee: 

“Nubosidad variable con algún chubasco en todo el Suroeste” (Martín Gaite, 2000: 388). Un 

detalle no mencionado por Glenn es el hecho de que ambas frases repiten el título de la 

novela; además Martín Gaite a lo largo de la novela utiliza las nubes como una metáfora del 

texto tal como se ha explicado en líneas anteriores. Las nubes, dice Sofía, son como el alma 

porque “no hay quien las coja con la misma postura” (Martín Gaite, 2000: 126) Las nubes 

son   “texto   variable   e   infinito”   cuyo   movimiento   es   imperceptible,   cuya   mudanza   de 

consistencia y color es inevitable. Los viajes interiores –explicados en el capítulo sobre la 

construcción del espacio– son una   analogía de ese “texto variable e infinito” en donde la 

continua transformación es, tal como lo menciona Martín Gaite,  “lo más difícil de percibir y 

también  de   transmitir   luego  con  palabras”   (Martín  Gaite,  1988:  321).   Lo   anterior   se  ve 

reflejado en la siguiente cita:

Estaba sentada en la alfombra, delante del cajón abierto donde tal vez pudiera esconderse el 

papel amarillo, y me quedé mirando a la ventana mientras canturreaba la frase y la deshacía 

y la volvía a coger por la cola. Estaba atardeciendo. Pasaban unas nubes rosáceas que se 

movían sin sentir,  que sin sentir mudaban el perfil,  de consistencia y de color. Todas  las 

formas que iban tomando, a cual más sugerente, eran cuchilladas de fugacidad que clamaban 

por ser descifradas. Desde siempre, desde el principio de los siglos; un texto variable e infinito 

como el de nuestros viajes interiores. Viajamos con las nubes que se disgregan y oscurecen, 

cambiamos con ellas sin darnos cuenta, a tenor de su frágil dibujo condenado a la agonía 

antes de que nadie lo haya entendido. En las nubes, nunca en los papeles, está el jeroglífico 

verdadero. (Martín Gaite, 1988: 112)

Los hilos, las agujas y los retales son otros de los materiales que Martín Gaite utiliza 

para   elaborar   sus   collages.   Estos   elementos   provienen   de   los   textos   narrativos   de   la 

escritora. En Retahílas,  El cuarto de atrás, La reina de las Nieves o Nubosidad variable se 
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crea una analogía entre escribir y tejer. Ambas acciones forman un tejido, un entrelazado de 

historias o de hilos. La escritora crea el entramado de sus novelas con otros tejidos o textos. 

De   la   misma   manera,   sus   collages   están   construidos   de   múltiples   yuxtaposiciones   o 

superposiciones temporales o espaciales.

En esta sección, analizaré con más detalle el empleo de la técnica del collage en su 

narrativa de los noventa.  Nubosidad variable es una novela que Sofía Montalvo y Mariana 

León elaboran con  los materiales escritos que ambas van produciendo a  lo   largo de  la 

novela. El arreglo de  los diecisiete capítulos de la novela permite que se entrecrucen los 

diferentes   puntos   de   vista   hacia   la   misma   historia   en   la   que   Sofía   y     Mariana   son 

protagonistas. 

La  reflexión de  la  escritora sobre cómo organizar   la  novela  se puede entrever  a 

través de Sofía cuando afirma que “no todo el mundo vive los acontecimientos de la misma 

manera. Ni  todos  los personajes dicen  la verdad, o por  lo menos no dicen lo mismo en 

circunstancias diferentes” (Martín Gaite, 2000:  158).  Por  lo  tanto, Sofía y Mariana van a 

narrar la historia de amor que cada una vivió con Guillermo. Sofía decide emplear la técnica 

del collage para contar la historia desde su punto de vista porque “no puede quedar reflejada 

en versión única  y  de cuerpo entero,  como una novela   rosa perfectamente   inteligible  e 

inocua” (Martín Gaite, 2000: 152). Los materiales que utilizará son la versión “fragmentaria y 

partidista”  (Martín Gaite,  2000:  153) de Mariana proveniente de una carta;   las cartas de 

amor y de ruptura que se escribieron ella y Guillermo; retazos de un diario y unos apuntes 

que literariamente son más aprovechables (Martín Gaite, 2000: 153) porque tratan sobre los 

sueños y las reglas sobre el proceso de escritura establecido por Sofía y Mariana. Como se 

puede observar, Sofía utiliza únicamente materiales escritos provenientes de otros textos 

para recomponer la historia desde su punto de vista. Esto recuerda la novela de “papeles 

atados” que se arma a partir de los diversos papeles encontrados en sitios distintos sobre la 

vida de Macanaz. 

La manera en la que colocará dichos materiales puede ser en “plan  flash back, en 

primera persona o en endecasílabos” (Martín Gaite, 2000: 33) según palabras de Mariana. 

El flash back es un leitmotiv   a lo largo de la novela y es base para la construcción de la 

misma ya que las protagonistas van escribiendo los “cachitos” (Martín Gaite, 2000: 305) de 

historias pasadas. La novela en sí es una historia contada en retrospectiva. Una vez que se 

tienen   los   materiales  para   rearmar   la  historia   y   se  ha   decidido   el   orden   en   el   que  se 

colocarán,   es   necesario   presentar   en   el   texto   esas   burbujas   tipo   cómic   que   aparecen 

constantemente en los collages visuales de la escritora. Considero que esto se logra con la 
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pregunta interrogativa “¿te acuerdas?” y con la señalización temporal a través de la palabra 

“antes” que implica relatar lo previo y lo posterior a ese momento. Sofía dice: “¿Qué pasó 

antes   de   aquella   mudanza?   Y   ya   la   luz   arrancaba   destellos   de   otro   añico   de   espejo 

correspondiente a un estrato anterior de la historia. Tengo que atender a este flash back, lo 

tengo que pegar en el collage, aunque sea con saliva” (Martín Gaite, 2000: 45). El  “antes” 

conlleva “coger el hilo” (Martín Gaite, 2000:  128) de los acontecimientos y desplazarse en 

ellos.  La   palabra   “mudanza”  no  sólo   se   refiere  al   cambio  de  casa,   sino   también  a   las 

distintas transformaciones que la familia tuvo con esa decisión. El “añico de espejo” nos 

remite   a unas líneas del   epígrafe de la novela: “Cuando he escrito novelas, siempre he 

tenido la sensación de encontrarme en las manos con añicos de espejo...” (Martín Gaite, 

2000) el cual vendría a reafirmar el proceso de creación de  Nubosidad variable  así como 

vendría a ser una metáfora donde esos pedacitos de espejo son partes de las vidas de los 

personajes.  Unir   las  historias  de  esas vidas  es  como hacer  un  collage:   se  yuxtaponen 

historias acontecidas en diversos espacios y en distintos momentos. 

En  su  Poética,  Carmen  Martín  Gaite  no  explica  directamente  cómo elabora  sus 

collages. Por eso, es necesario buscar su método en sus novelas. En Nubosidad variable, la 

elaboración del collage se explica a través de Sofía cuando se pone a dibujar “un poco en 

plan collage”   (Martín Gaite,  2000:  35) y Amelia,  su hija,   le  toma una fotografía con una 

Polaroid: 

Me vi surgir de la mancha húmeda de aquel rectángulo recién expulsado... el revoltijo de la 

mesa quedaba muy bonito, a medida que cada objeto se delimitaba y se iba coloreando: la 

caja de acuarelas abierta, las tijeras, mis gafas, el cilindro blanco y rojo del pegamento, la 

cajetilla   de   Winston,   los   lápices   y   la   liebre   grande   campeando   en   el   centro   del   dibujo. 

Comprendí que hay que mirar las cosas desde fuera para que el desorden se convierta en 

orden y tenga sentido. Todo se entiende y se aprecia de otra manera.  (Martín Gaite, 2000: 

36­37)

Los   materiales   de   este   dibujo   “en   plan   collage”   (Martín   Gaite,   2000:  35)   son 

acuarelas, tijeras, pegamento, lápices y recortes plateados de una envoltura de cigarros los 

cuales representan los pedacitos de espejo que tanto Mariana como Sofía están pegando en 

sus respectivas tandas de deberes. A lo largo de la novela, Sofía va explicando el proceso 

de elaboración de su collage titulado “Gente en un cóctel”. Uno de los pasos de ese proceso 

consiste en “pegar por todas partes triangulitos de papel de plata como si fueran trozos de 

espejo” (Martín Gaite, 2000:  35­36). Esos “triangulitos” son recortes del forro de la cajetilla 

de Winston. Otro procedimiento para elaborar el collage es colocar una liebre blanca en 
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medio que simboliza  la sorpresa. Sofía le “pone un chaleco hecho de cartulina de rayas 

verdes y   rojas”   (Martín  Gaite,  2000:  35­36)  agregando  con  ello  otro   tipo  de  material  al 

collage. En  Irse de casa, por otro lado, Pedro hace “collages  en cartón de embalaje con 

pedazos   de   chatarra   y   chapas   de   botella”   (Martín   Gaite,   2000:  154).   Los   collages,   en 

palabras de Pedro, “son momentáneos, fugaces por esencia como la vida, mezcla casual, 

material de derribo...” (Martín Gaite, 2000: 154).
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