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Resumen

El trabajo procura hilvanar, desentrandndolas, las estrategias discursivas, formales, de una novela
que se sitla permanentemente en los antipodas del discurso oficial, tanto del pasado franquista,
como del “renovado” discurso de la reapertura democratica de los setenta. Amparada en una historia
menor, la del profesor Denis, la novela de Rosa despliega una serie recursos formales que
transforman la lectura en una inquisitoria permanente de parte del lector para poder dilucidar la
radicalizacion en la hibridez discursiva que, parodiada, reparte indulgencias hacia todos los sectores.
La representacion de la historia espanola reciente (o de toda historia reciente), al ser cuestionada en
la novela de Rosa, nos sitla en el espacio que media entre historia y literatura. Las relaciones
reciprocas entre ambas dan paso a una serie de preguntas que sélo se responden desde la practica
discursiva. ¢Existe una y sélo una Historia? Si es asi, jcuando comienza y cuando termina?
¢, Debemos resignarnos a contar la(s) historia(s) apelando a ese perspectivismo indulgente del que
somos hijos?
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l. Introduccion

El vano ayer puede encuadrarse dentro del grupo de la llamada “nueva novela
histérica” (Luengo, 2004). La historia que narra es sencilla: durante los anos sesenta, en
plena dictadura franquista, un profesor universitario se halla en medio de un conflicto en la
Universidad a raiz de una protesta organizada por sectores de la militancia de izquierda,
contra el régimen. Tanto es asi, que durante la represion, el profesor debe interrumpir una
clase y huir entre la multitud. Ayuda a una alumna herida que encuentra en el camino, que
resulta ser parte de la militancia universitaria antifranquista. Tiempo después, luego de una

serie de intrigas y persecuciones, el profesor deja Espafa. Algunos testimonios afirman

haberlo visto en Paris, pero ya nadie sabe su paradero.
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Entre el “incidente” en la Universidad y su salida de Espafia hay huecos narrativos
que el narrador procura completar a partir de versiones, documentos, testimonios. Nada
queda claro. Aparecen otros personajes que forman parte de la historia narrada, pero todo
se transforma en duda, vacilacién, desconcierto. El lector no sabe bien qué papel juega el
profesor, en qué consiste su actividad, qué hace durante el tiempo que media entre el
“incidente” y su viaje al exterior. Es decir, hay una historia, pero no esta completa. Tiene un
comienzo, pero no se sabe qué sucedié antes de ese comienzo. El desenlace esta claro,
salvo sus causas y sus consecuencias. En fin, no tenemos otra cosa que una historia
fragmentada, plagada de versiones, muchas de ellas coincidentes y otras, contradictorias.
En este sentido, la historia de El vano ayer es como la Historia: el relato de los hechos
presenta lagunas, versiones diversas y documentos que muchas veces se contradicen. El
resto ¢es literatura?

En las primeras paginas la novela nos ofrece una serie de titulos de textos sobre los
que se basa la historia que se narrara. Todos los libros citados y sus autores son reales.
Asimismo, el autor comenta el “estado de la cuestién” acerca de la produccién historiografica
y literaria sobre Guerra civil y franquismo. La conclusién es que se repite el discurso y se
repiten las tramas novelescas. Sin embargo, cuando todo parece apuntar a una critica de
contenido, comienza la novela del profesor, llamado Julio Denis ', y los huecos narrativos de
los que habldbamos antes se completan con cuestionamientos a la forma. Concretamente,
lo que Rosa indaga no es “qué contar”, sino “cémo hacerlo”.

Se sabe que la literatura no funciona de la misma manera que la Historia. Sigo a
Ricoeur para decir que uno de los presupuestos fundamentales de la Historia, como el de
pretensién de verdad, no es una preocupacion propia de la literatura. No obstante, la
Historia se ha nutrido de la literatura muchas veces y lo ha hecho, fundamentalmente, de
dos maneras. Ciertos textos literarios iluminaron contextos opacados por diversas
circunstancias. Pareciera tratarse de contenidos que se trasfunden de un lado a otro.
Asimismo, uno de los elementos méas importantes de los estudios literarios, del que la
Historia se nutre, tiene que ver con la forma. El relato de los hechos histéricos no hace otra
cosa que narrar y el autor (historiador) debe preguntarse permanentemente por esos modos

de narrar. Es aqui donde se invierte el aporte de Ricoeur: los modos de narrar son

! Julio Denis, seudénimo con el que Cortazar firmé sus primeros trabajos, nos remite inmediatamente
a la figura de intelectual en una época en la que el compromiso era un aspecto esencial a tener en
cuenta. En el caso del escritor argentino, ademas, aparece cierta trayectoria que permite hablar a
algunos autores de dos etapas: la de ausencia de compromiso y la del compromiso politico concreto.
Si bien no es tema para desarrollar en este trabajo, no serian menores las coincidencias con lo que
podriamos llamar, en la novela de Rosa, “las dos versiones de Denis”.




presupuesto fundamental de la literatura y a la Historia le interesan sobremanera. Es asi que
en El vano ayer encontramos el relato de Denis cribado por las innumerables conjeturas
acerca de como narrar los hechos. Como si en el texto, la historia inacabada de Denis fuera
completada por el “detrds de escena”, por lo procedimental. Esta claro que ese es el dialogo
que Rosa pretende establecer con la historia de Espana: todo se ha diluido, se ha perdido
en una historia impuesta por el Estado democréatico y la novela del sevillano toma una
distancia critica, ironica, que se rebela contra toda clausura del pasado.

La manipulacién del pasado por parte del Estado no es una situacion exclusivamente
espanola. Lo que generalmente sucede cuando se instaura un nuevo orden democratico,
que hereda una carga histérica traumatica y compleja, es el intento de anular la memoria
(“cerrar una etapa”, dicen desde el poder) para iniciar un periodo de conciliacion forzada,
generalmente a partir de la imposicién de una historia oficial que pretende una “pacificacién”
o “reconciliacién”. En beneficio propio, el gobierno que emprende la tarea busca anular los
lazos que existen entre el pasado y el presente. Muchos paises de Latinoamérica han
sufrido (y sufren adn hoy) el denodado esfuerzo que implica revisar los archivos de la
memoria y desmentir a la historia oficial. Vincular pasado y presente y derribar el imaginario
social de la “reconciliaciéon”. En ese campo de batalla, muchas veces y con fortuna, aparece

la literatura. El vano ayer es un claro ejemplo.

Il Novela necesaria

Entre los pilares que sostienen el edificio novelesco, los recursos y procedimientos
expuestos, las hipétesis, en fin, los “bastidores”, hay una historia. Es la historia de Julio
Denis, el profesor universitario. Sin embargo, no podemos establecer una secuencia logica
para esa historia, sencillamente porque no la tiene. ;Qué podemos decir de Denis? Que se
vio envuelto en un asunto politico que le era ajeno; que formaba parte de los docentes que
se oponian al régimen franquista; que era parte del engranaje politico oficial: el “chivato”.
Segun la lectura que se haga del texto, uno puede decirlo todo, elegir una de las opciones, o0
no quedarse con ninguna. Esta nebulosa de indefinicién esta dada a causa de un equivoco:
creer que el orden del relato es la secuencia, parte a parte, de la historia de Denis. ;Cémo
funcionaria, entonces, el capitulo que recuerda la epopeya del Cid, transfigurado en Franco?

¢ Qué podemos decir de las apariciones del autor que refieren al proceso de construccién de

la novela misma?




El vano ayer se presenta como un sistema de doble entrada: detras de la
fragmentacion y el aparente desorden, aparece un orden claro y preciso. El proceso de
lectura permite que los lectores sigan las peripecias de la trama: la historia de Denis, “el
contenido”, o por el contrario, que la irrupciéon de la puesta en primer plano de las opciones
procedimentales, se imponga como el hilo conductor. Esta ultima opcién cobrara importancia
a lo largo de la lectura, en tanto el autor vaya reafirmando su voz critica, mas alla de la
historia del profesor.

Desde el titulo la novela manifiesta una referencia al pasado. No sélo por la lectura
de ayer como referencia a un pasado histérico, sino porque es parte de un verso de “El
manana efimero”, de Antonio Machado. En el poema, el poeta sevillano presenta (y
enfrenta) dos Espanas: “La Espafa de charanga y pandereta” y la “Espana de la rabia y de
la idea”. En el mismo poemario, Campos de Castilla, el poema LIl de “Proverbios y
cantares” retoma la idea: “Espafolito que vienes / al mundo, te guarde Dios. / Una de las
dos Espanas / ha de helarte el corazén”. (Machado, 2001: 246). No esta entre los objetivos
del presente trabajo el indagar el recorrido histérico de la idea recurrente, en muchos
trabajos de especialistas, acerca de “las Espafias”. No obstante, debo sefnalar que el
concepto de dos, tres o multiples “Espafas” aparece en muchos casos como idea central,
para explicar acontecimientos histéricos vinculados a la guerra civil o a la dictadura
franquista. Antonio Machado escribié estos poemas entre 1907 y 1913, mucho antes del
momento en que los narradores de la historia espafnola comenzaran a hablar de Guerra Civil
y dictadura franquista. No obstante, ellos también hablan de una o mas Espanas?.

Isaac Rosa pone en manos del lector las dos Espanas en reiteradas oportunidades.
En una de ellas, lleva al extremo la bifurcacion nacional, que tiene su realizacion en la
historia de una misma persona, el profesor Denis. El texto impreso se presenta en doble
columna y en cada una de ellas se desarrolla una teoria distinta. O bien Denis es “inocente”,
0 bien es “sospechoso”. Lo interesante es que el narrador, en esta oportunidad, declara su
voluntad de “desactivar definitivamente las sospechas sobre Denis” (El vano ayer, 2005:

172; en adelante sélo se sefalara el numero de pagina). Sin embargo, concluye:

Pero si algun lector todavia demanda la versién detectivesca, la relacién del profesor

Denis, su entendimiento callado con las autoridades policiales, nos vemos en la

? Moradiellos cita la declaraciéon aprobada por unanimidad en el Congreso de Diputados en el afio
2002, titulada “Reconocimiento moral sobre las victimas de la Guerra Civil”, en la que se mencionan
los versos de Machado del poema LIIl. El autor discute esta teoria y redobla la apuesta: uno de los
capitulos del libro se llama “Las tres Espafias de 1936” (Moradiellos, 2004: 43).




obligacién moral de satisfacer las expectativas creadas y ofrecer un segundo relato,
alternativo, aunque se adivina insostenible y acabara por cerrarse en si mismo. Que

cada lector elija segun su preferencia. (172).

Las dos versiones, juego de relatos opuestos, vienen a poner en primer plano la
discusién acerca de “las dos Espafas”. Pero mas importante que eso: nos lleva a pensar que
la idea de una o0 mas Espanas en el discurso historiografico, no es mas que un recurso que
pretende organizar las ideas. Paul Ricoeur escribe: “Puede decirse que el historiador tiene
“voz” en la medida en que es un autor distinto al autor real. Su “voz” se deja oir en el texto
como la “voz” narrativa lo hace en la novela” (Ricoeur, 1999: 123). La decision de “ofrecer un
segundo relato... insostenible” nos alerta acerca de la construccién del relato histérico, que
como tal, el lector aceptaria per se. Aun asi, el texto incomoda y desacomoda las versiones
que se leen sobre Espafia, tanto en la literatura como en la historiografia.

En consonancia con esta alerta, la novela recorre los caminos de la revisién del
discurso histoérico, fundamentalmente el que trata el periodo de la dictadura franquista, y
especialmente durante los sesenta. Pero ese “revisionismo”, en la novela adquiere sesgo
literario. ¢Qué significa esto? Que Rosa se vale de la herramienta del lenguaje y del género
novela, para recorrer de un lado a otro una variedad considerable de tipologias discursivas.
Asi, el lector debera descifrar el caracter de los discursos para llegar al fondo de la cuestion.
En este sentido, entiendo caracter como la funcion que desempefian dichos discursos dentro
de la estructura de un texto que, como dijimos antes, presenta un orden que trasciende la
historia de Denis. Es el proceso de lectura que invita (e incita) al lector a pensar y por
consiguiente, a cuestionar los discursos que han venido construyendo la historia del periodo.
De esta manera, seria posible encontrar una respuesta a la pregunta que en algin momento
se hace y nos hace el narrador: “; Sera posible, en fin, que la novela no sea en vano, que sea
necesaria?” (17). Una tarea denodada, que desde su planteo engendra una critica hacia el
pasado de militancia antifranquista y al presente de la elaboracién historiografica: que la
novela no sea vana, como vano fue el ayer. Un ayer vano en doble sentido: la practica
militante y la reelaboracién histérica de lo que sucedio.

Novela necesaria: novela que se proponga en sus modos de representacion “un

retrato de la dictadura franquista” (17). Ahora bien, retratos de la dictadura los hay y en

buena cantidad. Pero Rosa no deja lugar a dudas:




¢ Conseguiremos que ese retrato sea mas que una fotografia fija, sea un andlisis del
periodo y sus consecuencias mas alld de los lugares comunes, mas alla del
pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva, de la épica decorada y sin identidad?
(17)

Esta es la linea a seguir a través del texto, que por otra parte, esta en constante
didlogo con otros textos: por oposicidén o por asociacion de ideas afines. El autor busca, en la
biblioteca “no oficial”, una historia insignificante, abandonada al olvido de los historiadores.
De esta manera se abren paso las preguntas. ;Cuando comienzan los hechos que van a
narrarse? ;La de Denis es sélo la historia del profesor y la de sus avatares? En definitiva:
¢hay otra historia?

Todos los caminos conducen a pensar que el orden narrativo de la novela no esta
dado por la historia de Denis. “Fin de la busqueda, adelante la ficcién” (20) nos dice el
narrador. Acaba de encontrar el relato que hara las veces de sostén de la novela. Ahora la

tarea se encamina a hacer de esa novela, una novela necesaria.

M. Ese perspectivismo indulgente del que somos hijos

La lucha que plantea el texto es contra el discurso impuesto y cristalizado, producto,
por una parte, de casi cuarenta anos de dictadura, NO-DO vy versién oficial y Unica; por otra
parte, la novela apunta sus armas contra las conclusiones (con tinte de definitivas) de la
llamada transicion; por ultimo (es aqui cuando aparecen en escena Denis, André Sanchez,
Marta, Don Carlo Lope y un sinnimero de innominados: los que no tuvieron voz), procura
recuperar la experiencia individual enfrentando la deslegitimacion del “yo estuve alli”. La
tarea, en este Ultimo aspecto, aparece enfrentada con algunas teorias que requieren

“autoridad”.®* No obstante, el campo literario le permite a Rosa llevar al extremo la mezcla

* Cfr. Beatriz Sarlo, Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Si bien Sarlo no pretende
apartarse del discurso histérico, el libro parece abarcar zonas discursivas que la autora cuestiona y
que sin embargo, no tienen pretension de rigurosidad académica ni de autoridad en la materia. En
este sentido, el libro se aleja, por momentos, de un articulo suyo, escrito en 1991, en el que la
literatura y la historia “dialogan” permanentemente: “la construccién de universos ficcionales no
informa sélo sobre lo que esos universos representan sino que las relaciones que articulan la
construccion pueden explicar (y ser explicadas) en un sentido socio — historico”. (Sarlo: 1991, 34). En
los antipodas podemos citar Entre Franco y Perén. Memoria e identidad del exilio republicano
espariol en Argentina, de Dora Schwarzstein. En este libro, confeccionado, entre otras fuentes, con
los testimonios de las experiencias de varios exiliados republicanos, la autora pone el acento en el
cuidado de su tratamiento: “No se trata... de la mera busqueda de nuevas fuentes para una nueva
historia, es necesario entender los mecanismos mediante los cuales el testimonio se construye y se
constituye” (Schwarzstein, 2001: XXII).




discursiva y confrontar textos periodisticos con textos andénimos y con testimonios de
protagonistas. Asi, el conflicto en la Universidad es visto a través de “las gafas con cristales
de todos los colores” (86). Esta radicalizacidén de la hibridez discursiva, por un lado avanza en
la validacion del testimonio puro, en primera persona: acerca de los conflictos en la
Universidad aparecen en un mismo plano un articulo periodistico escrito en castellano; una
nota del Rectorado de la Universidad de Madrid; un texto que parece ser un editorial, adicto
al régimen; un articulo periodistico escrito en francés; una especie de esquela de la militancia
universitaria en la que se informa de lo sucedido; “...por Ultimo, comparecen dos experiencias
en carne propia” (86), ambas en primera persona; uno es el testimonio de un estudiante que
fue reprimido y el otro, el de un policia que participé de la represion. Pero, por otro lado, el
texto parodia la pretensién de objetividad que resuelve las cosas presentando todas las
voces posibles. “Caminemos juntos, el autor el primero, por la senda de ese perspectivismo
indulgente del que somos hijos” (81, destacado mio). De esta manera, volvemos a la cuestién
de las dos Espanfas y a una forma tradicional de resolver conflictos del presente que remiten
a un pasado traumatico. En la experiencia argentina de la ultima dictadura militar se la suele
llamar “la teoria de los dos demonios”: la condena de lo que debe condenarse y el resguardo
de condenar también, a las victimas del terrorismo de estado, para aquietar el descontento
de los sectores que llevaron a cabo la represion ilegal. Para Rosa la cuestion no soporta
medias tintas y escribe: “... de forma cobarde daremos voz a todas las partes” (81).

La consabida transicion espafnola sostenia sobre sus espaldas casi cuarenta afos de
dictadura, surgida de una guerra civil que habia durado casi tres afos. El discurso oficial
acerca de la transicion ya no era asunto de los que habian derrotado al gobierno republicano.
Ese discurso quedaria al resguardo de aquellos que, finalmente, formaron parte de un
proceso democratico. Sin embargo la novela no cesa en su empefio de horadar la voz
reinante, que rige los destinos de la interpretacion histérica. Para esto, el autor apela a la

ironia contundente:

El autor... no necesita mas que encomendarse al sentido comun que, por fortuna,
predomina en nuestro pais hoy. [...]... todo el mundo sabe que en este pais no se produjo
ninguna continuidad (Transicion mediante) entre el anterior régimen y el actual. [...] Todo
el mundo sabe que en 1975 (o en 1977, o en 1978, o en 1982, hay discusién en las

fechas) se puso fin a todos los excesos y desde entonces las fuerzas antidisturbios se

emplean con suavidad y educacion... (192)




El tono del fragmento citado tiene una alta carga irénica. Establece, como lo hace el
discurso oficial, un lugar preponderante y de inflexidén histérica a la “Transicion” (que escribe
con mayuscula) y empufia como bandera el “sentido comun”, que muy bien podria
reemplazarse por “el imaginario colectivo”, “la idea imperante” o, yendo mas alla, “el triunfo
de los acuerdos después del tejerazo”. Asimismo, las fechas no son azarosas. En 1975
muere Franco, en 1977 se celebran las primeras elecciones democraticas después de las de
1936, en 1978 se aprueba la nueva Constitucion y en 1982 gana las elecciones generales el
PSOE. La vacilacién deliberada transforma la afirmacion en una pregunta: ¢se puso fin a
todos los excesos?

El vano ayer se organiza a partir de dos elementos rectores: la hibridez discursiva, de
la que ya hemos hablado, y las apariciones sistematicas, no permanentes, del narrador.
Estas apariciones estan directamente relacionadas con ciertas zonas del texto en las que
predomina la ficcion. Tal es el caso de la historia del profesor Denis y su entorno. Cuando el
narrador desaparece, entra a escena el propio autor que, apartado de la historia del profesor,
navega por los mares de la Historia, aquellos que nos resultan reconocibles, acaso
familiares. No es casual que la ultima cita de la que hablé, comience diciendo “El autor...”
Joan Oleza echa luz sobre estas cuestiones y aclara lo que digo: “En buena parte de los
casos, y tal vez en los mas actuales, el narrador es un personaje de ficcion, que no trata de
identificarse con el autor, respecto al cual quedan muy marcadas las diferencias
(especialmente las morales).” (Oleza, 1996: 86). En este sentido, la novela de Rosa es
depositaria de esta tendencia, la que nos aleja de la idea de texto como puro hecho de
lenguaje, so6lo denotacion (como pretendia Frege). Y vuelvo a Oleza cuando habla de la
novela como campo propicio para el desarrollo de “formas posibles —y no realizadas - de la

verdad” o “reinvencién del pasado”.

La novela histérica de los ultimos afios ha descubierto... posibilidades inéditas, pero
siempre sobre la base del didlogo con la Historia, que asume como desafio para
proponernos una lectura diferente de los acontecimientos, para rellenar sus lagunas, para

contar lo que los acontecimientos o la crénica oficial callaron. (Oleza, 1996: 95).

El vano ayer procura quitarle legitimidad al discurso histérico que sobrevuela gran

parte de los estudios sobre lo ocurrido en Espafa durante el siglo XX. Aunque, en apariencia,

solo se situe en una época y una situacion muy puntuales.




El texto logra un punto de ironia extrema cuando narra la trayectoria militar y politica
de Franco tomando como base discursiva el Poema de Mio Cid. Es clara, desde un
comienzo, la asimilacion de Franco con el héroe épico espafol. El texto comienza con una
variante del “Romance del prisionero”, de raigambre popular, tradicional, y da comienzo a la
salida de Franco desde Africa hacia Espafia. En el relato aparecen cuestionados los
discursos literario e historiografico. Surge la tergiversacién histérica propia del discurso de
propaganda franquista, llevada a un extremo: Madrid es una de las primeras victorias de los
insurgentes. De esta manera, el texto condensa su critica hacia la historia que pretendio
imponer la dictadura, que estuvo disefiada en los NO-DO, la construccién de monumentos, la
educacion, entre otros aspectos. La semblanza se construye con citas de textos del canon
literario espafol y de hechos histéricos de la Espana colonizadora o de la Roma imperial, y
vuelve sobre la doble critica a la que hice mencién antes: al pasado histérico de la dictadura
y al presente que esgrime el “perspectivismo indulgente”. La enfermedad y agonia del
dictador se asemejan en muchos aspectos a las de San Francisco de Asis; su muerte se
narra con las coplas de Jorge Manrique, dirigidas a su padre. El dictador, moribundo, dice:
“pido perddn a todos como de coragon perdono a quantos se declararon mis enemigos sin
que yo les tuviera como tales” (262).

La relacidén que establece el texto entre historia y literatura pide al lector una lectura
activa, dirigida a cuestionar los clisés que imperan en una y otra disciplina a la hora de hablar
del pasado. Se sabe que la historiografia se propone abordar los hechos del pasado
recurriendo a una serie de instrumentos que se lo permitan. A partir de la puesta en texto de
lo que se ha investigado, el historiador narra y por lo tanto, se somete a ciertas leyes de la
narracion, que los escritores de ficcion manejan permanentemente. Es por eso que la novela
de Rosa fuerza al lector a revisar lo que sabe, lo que le han contado, sin dejar de sefalar que
la mayor parte de esos discursos (de la historiografia y de la literatura) se encuentran
cristalizados y repiten grosso modo, la historia oficial. Rosa dice: “No es, como suele decirse,
un problema de falta de memoria, no es una cuestién de amnesia, sino de calidad de esa
memoria. Hay que fijarse en qué nos han contado y qué no, y sobre todo en cémo nos lo han
contado” (El Pais, 2004). Y en ese “como nos lo han contado” aparecen los modos de
representacion. Las relaciones reciprocas entre historia y literatura dan paso a una serie de
preguntas que solo se responden desde la practica discursiva. ¢Existe una y solo una

Historia? Si es asi, ¢cuando comienza y cuando termina? ;Debemos resignarnos a contar

la(s) historia(s) apelando a ese perspectivismo indulgente del que somos hijos?




V. Esa memoria momificada que nos transmiten muy a menudo

La importancia que adquiere el modo de contar los hechos se ve reflejada, en la
novela de Rosa, cuando parodia los modos de representacién “tradicionales”, es decir,
aquellos que han encontrado un lugar en el imaginario colectivo del cuerpo social, impuestos
por el discurso dominante. También se observan cuando irrumpe la voz del autor, que nos
alerta acerca del peligro de “tomar esa memoria momificada, como de museo, que nos
transmiten muy a menudo” (E/ Pais, 2004). El modo, llevado al extremo en la narracién de la
trayectoria de Franco, sobre el molde del Poema de Mio Cid, resulta un claro ejemplo de la
manipulacién discursiva en beneficio de un objetivo concreto. Del lado opuesto aparece el
discurso conciliador, que presenta una serie de perspectivas que se oponen o0 se
complementan y que ofrecen una pretendida mirada objetiva. Esta ultima forma refiere a
modos de leer el pasado desde el presente, con una pretendida asepsia ideolégica, que
libera al que la hace, de expresar una posicion concreta. El resultado son las innumerables
versiones desjerarquizadas, todas en un mismo plano. De esta manera, los que llevan
adelante esta operacién se interesan menos por indagar el pasado que por asegurarse un
discurso dominante. Desde esta perspectiva, en la novela, encontramos las “versiones” sobre
el conflicto universitario. Aqui el texto parodia la distancia objetiva, que presenta todas las
voces sin tomar partido por ninguna. El interés de esta ultima operacion discursiva alcanza el
objetivo de imponer una version despojada de toda postura politica acerca del pasado, que
contribuya a lograr la “conciliacion”. Esta actitud proviene, fundamentalmente, del Estado,
que procura operar sobre las lecturas del pasado, para asegurarse un presente sin conflictos.

Los modos de representacion que desarrolla E/ vano ayer, llevan a la formulacion de
una serie de preguntas que operan sobre la versién oficial de lo sucedido, cuestionandola y
procurando su reformulacién. Queda claro que la consabida version “no funciona”, a la luz de
los cuestionamientos que encontramos en el entramado discursivo de la novela. A la
pregunta de cuando comienza y cuando termina la historia no se puede responder diciendo
que 1936 ya estd demasiado lejos y que los monumentos del régimen anterior (en referencia
a la dictadura franquista) ya son parte del mobiliario de las ciudades®. Esta expresién muestra
claramente la voluntad de separar lo pasado del presente y establecer artificialmente un

limite, que determine el final de una historia y el comienzo de otra. No es un error: toda

* Esta es la respuesta de la diputada Cifuentes, del Partido Popular, al proyecto de Izquierda Unida de
condenar el Golpe de 1936 y retirar los monumentos franquistas. (Luengo, 2004: 202).




expresion que decreta el final de un periodo histérico tiene una clara intencionalidad. Si
proviene de un sector del poder politico dominante, como en este caso, la intencién multiplica
su efecto.

El analisis del devenir histérico que la novela de Rosa plantea al lector esta dado,
sistematicamente, por la confrontacién de referencias del pasado con el presente, sin
establecer ninguna linea divisoria. De igual manera sucede con aspectos que la historia
oficial silencia, porque no pueden entrar dentro de su légica. Es impensable construir una
historia que aspire a lograr una “conciliacion” artificial, forzada, si se mencionan dos aspectos
del pasado que resultan altamente conflictivos: la tortura y la desaparicion. En el caso de la
tortura, lejos de mencionarla sin mas, la novela la coloca en un primer plano. A partir de un
planteo procedimental, el texto se aboca a la descripcién pormenorizada de una sesion de

torturas. Al comienzo de uno de los capitulos puede leerse:

A veces es necesario abandonar por un momento ambigliedades, juegos literarios, relatos
horadados que precisan la complicidad del lector para que los complete con su
inteligencia, con su imaginacién, con sus propios miedos y deseos; a veces es necesario
el detalle, la escritura rectilinea, cerrada, completa, descriptiva sin concesiones. Por

ejemplo, como podemos referirnos a la tortura en una novela. (155).

A veces, todo lo que cuenta la historia oficial no es todo. Y esto tampoco es un error:
esta vinculado a lo que no puede decirse, a lo que debe callarse. Tampoco las fuerzas
insurgentes admitieron la destrucciéon de Durango y Guernica por la Legién Condor®.

La tematica de la desaparicion sobrevuela toda la novela, pero tiene su culminacion
en el final del relato. Julio Denis desaparece, nadie sabe dénde esta. Si bien su desaparicién
responde a los testimonios que cuentan sobre su estadia en Paris, resulta ser el emblema
final, la caida de un telén sobre el paradero del profesor, que habia huido de Espana. Y la
novela nuevamente vuelve sobre si misma y pregunta: “; Quién no se ha interrogado alguna
vez acerca de los mecanismos que sostienen las desapariciones y que escapan a nuestro
conocimiento?”(293). Pero el asunto no queda alli, el lector debe ser complice de lo que le

propone el texto, porque resulta provocador.

> Dice Beevor que “los nacionales manifestaron a través de los micréfonos de radio Valladolid que "no
fueron bombardeados [en Durango] mas que objetivos militares. Se confirma... que fueron los rojos
quienes destruyeron las iglesias de esa ciudad
similar. (Beevor, 2005: 335 — 339).

. Sobre Guernica, la versién de los rebeldes es




Hay personas que desaparecen y pareciera que en su huida hay una voluntad de extincion
total, de desintegracién sin remedio. Generalmente no son necesarios esfuerzos
especiales por parte del desaparecido y es su propia insignificancia... la que le regala ese
pasaporte a la inexistencia... Hay personas que desaparecen y tras una ilusién inicial de
estela visible a su paso, pronto se consumen en una exhibicion de prestidigitacién y no
hay nada mas, solo una vasta ignorancia y un recuerdo condenado a morir 0 a convertirse

en fetiche de si mismo. (294).

No queda claro lo que sucedié con Denis. No se sabe en cudl de las desapariciones
descriptas se encuadra la suya. Sélo se sabe lo que cuenta un ex alumno suyo: “Hasta que
un dia, sin previo aviso, Denis desapareci¢” (298). Lo interesante del hecho, que reitera las
zonas oscuras y las versiones discordantes o incompletas en el relato, es que el profesor
huyd o lo expulsaron de Espafa y luego desapareci6. Pero su desaparicion es presentada
también en una nebulosa: ;Denis huyé de sus conocidos o debe usarse el verbo
desaparecer como transitivo? ;Actud Denis por propia voluntad o hubo un “prestidigitador”?
Otra vez el lector tiene la palabra.

El vano ayer procura internarse en las zonas mas controvertidas del pasado reciente
en Espana y coloca al lector en un lugar privilegiado y a la vez incémodo. Los huecos en la
historia de Julio Denis son un mero juego literario que, si lo desea, puede completar. Pero el
presente del que lee la novela no parece ser un juego. Sin dejar un resquicio para la
indiferencia, Rosa arremete hasta el final contra toda actitud pasiva y desprevenida. La
novela se cierra con una nueva provocacion: “Hay personas capaces de cruzar la vida sin
mancharla y sin ser manchados por ella. Nunca he entendido esa discrecion extrema, esa

actitud de quien parece vivir porque no queda otro remedio” (304).
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