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Resumen

El trabajo procura hilvanar, desentrañándolas, las estrategias discursivas, formales, de una novela 
que se sitúa permanentemente en  los antípodas del  discurso oficial,   tanto del  pasado franquista, 
como del “renovado” discurso de la reapertura democrática de los setenta. Amparada en una historia 
menor,   la   del   profesor   Denis,   la   novela   de   Rosa   despliega   una   serie   recursos   formales   que 
transforman  la   lectura  en una  inquisitoria  permanente de parte  del   lector  para  poder  dilucidar   la 
radicalización en la hibridez discursiva que, parodiada, reparte indulgencias hacia todos los sectores. 
La representación de la historia española reciente (o de toda historia reciente), al ser cuestionada en 
la  novela  de Rosa,  nos sitúa en el  espacio  que media  entre  historia  y   literatura.  Las  relaciones 
recíprocas entre ambas dan paso a una serie de preguntas que sólo se responden desde la práctica 
discursiva.   ¿Existe   una   y   sólo   una   Historia?   Si   es   así,   ¿cuándo   comienza   y   cuándo   termina? 
¿Debemos resignarnos a contar la(s) historia(s) apelando a ese perspectivismo indulgente del que 
somos hijos?

Palabras clave: Rosa ­ historia ­ literatura ­ prácticas discursivas ­ franquismo 

I. Introducción

El   vano  ayer  puede  encuadrarse  dentro  del  grupo  de   la   llamada   “nueva  novela 

histórica” (Luengo, 2004). La historia que narra es sencilla:  durante los años sesenta, en 

plena dictadura franquista, un profesor universitario se halla en medio de un conflicto en la 

Universidad a raíz de una protesta organizada por sectores de la militancia de izquierda, 

contra el régimen. Tanto es así, que durante la represión, el profesor debe interrumpir una 

clase y huir entre la multitud. Ayuda a una alumna herida que encuentra en el camino, que 

resulta ser parte de la militancia universitaria antifranquista. Tiempo después, luego de una 

serie  de  intrigas  y  persecuciones,  el  profesor  deja  España.  Algunos   testimonios  afirman 

haberlo visto en París, pero ya nadie sabe su paradero.
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Entre el “incidente” en la Universidad y su salida de España hay huecos narrativos 

que el  narrador procura completar  a partir  de versiones,  documentos,   testimonios.  Nada 

queda claro. Aparecen otros personajes que forman parte de la historia narrada, pero todo 

se transforma en duda, vacilación, desconcierto. El lector no sabe bien qué papel juega el 

profesor,  en  qué  consiste  su  actividad,  qué  hace durante  el   tiempo que media  entre el 

“incidente” y su viaje al exterior. Es decir, hay una historia, pero no está completa. Tiene un 

comienzo, pero no se sabe qué sucedió antes de ese comienzo. El desenlace está claro, 

salvo  sus causas y sus   consecuencias.  En  fin,  no  tenemos otra cosa que una historia 

fragmentada, plagada de versiones, muchas de ellas coincidentes y otras, contradictorias. 

En este sentido,  la historia de  El vano ayer  es como la Historia:  el relato de los hechos 

presenta lagunas, versiones diversas y documentos que muchas veces se contradicen. El 

resto ¿es literatura?

En las primeras páginas la novela nos ofrece una serie de títulos de textos sobre los 

que se basa la historia que se narrará. Todos los libros citados y sus autores son reales. 

Asimismo, el autor comenta el “estado de la cuestión” acerca de la producción historiográfica 

y literaria sobre Guerra civil y franquismo. La conclusión es que se repite el discurso y se 

repiten las tramas novelescas. Sin embargo, cuando todo parece apuntar a una crítica de 

contenido, comienza la novela del profesor, llamado Julio Denis 1, y los huecos narrativos de 

los que hablábamos antes se completan con cuestionamientos a la forma. Concretamente, 

lo que Rosa indaga no es “qué contar”, sino “cómo hacerlo”.

Se sabe que la literatura no funciona de la misma manera que la Historia. Sigo a 

Ricoeur para decir que uno de los presupuestos fundamentales de la Historia, como el de 

pretensión   de   verdad,   no   es   una   preocupación   propia   de   la   literatura.   No   obstante,   la 

Historia se ha nutrido de la literatura muchas veces y lo ha hecho, fundamentalmente, de 

dos   maneras.   Ciertos   textos   literarios   iluminaron   contextos   opacados   por   diversas 

circunstancias.   Pareciera   tratarse   de   contenidos   que   se   trasfunden   de   un   lado   a   otro. 

Asimismo,  uno  de   los  elementos  más   importantes  de  los  estudios   literarios,  del  que   la 

Historia se nutre, tiene que ver con la forma. El relato de los hechos históricos no hace otra 

cosa que narrar y el autor (historiador) debe preguntarse permanentemente por esos modos 

de   narrar.   Es   aquí   donde   se   invierte   el   aporte   de   Ricoeur:   los   modos   de   narrar   son 

1 Julio Denis, seudónimo con el que Cortázar firmó sus primeros trabajos, nos remite inmediatamente 
a la figura de intelectual en una época en la que el compromiso era un aspecto esencial a tener en 
cuenta. En el caso del escritor argentino, además, aparece cierta trayectoria que permite hablar a 
algunos autores de dos etapas: la de ausencia de compromiso y la del compromiso político concreto. 
Si bien no es tema para desarrollar en este trabajo, no serían menores las coincidencias con lo que 
podríamos llamar, en la novela de Rosa, “las dos versiones de Denis”.
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presupuesto fundamental de la literatura y a la Historia le interesan sobremanera. Es así que 

en  El vano ayer  encontramos el relato de Denis cribado por las innumerables conjeturas 

acerca de cómo narrar los hechos. Como si en el texto, la historia inacabada de Denis fuera 

completada por el “detrás de escena”, por lo procedimental. Está claro que ese es el diálogo 

que Rosa pretende establecer con la historia de España: todo se ha diluido, se ha perdido 

en una historia   impuesta por  el  Estado democrático  y   la  novela  del  sevillano   toma una 

distancia crítica, irónica, que se rebela contra toda clausura del pasado.

La manipulación del pasado por parte del Estado no es una situación exclusivamente 

española. Lo que generalmente sucede cuando se instaura un nuevo orden democrático, 

que hereda una carga histórica traumática y compleja, es el intento de anular la memoria 

(“cerrar una etapa”, dicen desde el poder) para iniciar un periodo de conciliación forzada, 

generalmente a partir de la imposición de una historia oficial que pretende una “pacificación” 

o “reconciliación”. En beneficio propio, el gobierno que emprende la tarea busca anular los 

lazos  que  existen entre  el  pasado  y  el  presente.  Muchos países  de Latinoamérica  han 

sufrido   (y  sufren aún  hoy)  el  denodado  esfuerzo que  implica   revisar   los  archivos  de   la 

memoria y desmentir a la historia oficial. Vincular pasado y presente y derribar el imaginario 

social de la “reconciliación”. En ese campo de batalla, muchas veces y con fortuna, aparece 

la literatura. El vano ayer es un claro ejemplo.

II. Novela necesaria

Entre los pilares que sostienen el edificio novelesco, los recursos y procedimientos 

expuestos,  las hipótesis,  en fin,   los “bastidores”,  hay una historia.  Es la historia de Julio 

Denis, el profesor universitario. Sin embargo, no podemos establecer una secuencia lógica 

para esa historia, sencillamente porque no la tiene. ¿Qué podemos decir de Denis? Que se 

vio envuelto en un asunto político que le era ajeno; que formaba parte de los docentes que 

se oponían al régimen franquista; que era parte del engranaje político oficial: el “chivato”. 

Según la lectura que se haga del texto, uno puede decirlo todo, elegir una de las opciones, o 

no quedarse con ninguna. Esta nebulosa de indefinición está dada a causa de un equívoco: 

creer que el orden del relato es la secuencia, parte a parte, de la historia de Denis. ¿Cómo 

funcionaría, entonces, el capítulo que recuerda la epopeya del Cid, transfigurado en Franco? 

¿Qué podemos decir de las apariciones del autor que refieren al proceso de construcción de 

la novela misma?
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El vano ayer  se presenta como un sistema de doble entrada: detrás de la 

fragmentación y el  aparente desorden, aparece un orden claro y preciso.  El  proceso de 

lectura permite que los lectores sigan las peripecias de la trama: la historia de Denis, “el 

contenido”, o por el contrario, que la irrupción de la puesta en primer plano de las opciones 

procedimentales, se imponga como el hilo conductor. Esta última opción cobrará importancia 

a lo largo de la lectura, en tanto el autor vaya reafirmando su voz crítica, más allá  de la 

historia del profesor.

Desde el título la novela manifiesta una referencia al pasado. No sólo por la lectura 

de  ayer  como referencia a un pasado histórico, sino porque es parte de un verso de “El 

mañana   efímero”,   de   Antonio   Machado.   En   el   poema,   el   poeta   sevillano   presenta   (y 

enfrenta) dos Españas: “La España de charanga y pandereta” y la “España de la rabia y de 

la   idea”.   En   el   mismo   poemario,  Campos   de   Castilla,   el   poema   LIII   de   “Proverbios   y 

cantares” retoma la idea: “Españolito que vienes / al mundo, te guarde Dios. / Una de las 

dos Españas / ha de helarte el corazón”. (Machado, 2001: 246). No está entre los objetivos 

del  presente   trabajo   el   indagar  el   recorrido  histórico   de   la   idea   recurrente,   en  muchos 

trabajos   de   especialistas,   acerca   de   “las   Españas”.   No   obstante,   debo   señalar   que   el 

concepto de dos, tres o múltiples “Españas” aparece en muchos casos como idea central, 

para   explicar   acontecimientos   históricos   vinculados   a   la   guerra   civil   o   a   la   dictadura 

franquista. Antonio Machado escribió  estos poemas entre 1907 y 1913, mucho antes del 

momento en que los narradores de la historia española comenzaran a hablar de Guerra Civil 

y dictadura franquista. No obstante, ellos también hablan de una o más Españas2.

Isaac Rosa pone en manos del lector las dos Españas en reiteradas oportunidades. 

En una de ellas,   lleva al  extremo  la bifurcación nacional,  que  tiene su  realización en  la 

historia de una misma persona, el profesor Denis. El texto impreso se presenta en doble 

columna y en cada una de ellas se desarrolla una teoría distinta. O bien Denis es “inocente”, 

o bien es “sospechoso”. Lo interesante es que el narrador, en esta oportunidad, declara su 

voluntad de “desactivar  definitivamente  las sospechas sobre Denis”  (El vano ayer,  2005: 

172; en adelante sólo se señalará el número de página). Sin embargo, concluye:

Pero si algún lector todavía demanda la versión detectivesca, la relación del profesor 

Denis,   su   entendimiento   callado   con   las   autoridades   policiales,   nos   vemos   en   la 

2  Moradiellos cita la declaración aprobada por unanimidad en el Congreso de Diputados en el año 
2002, titulada “Reconocimiento moral sobre las víctimas de la Guerra Civil”, en la que se mencionan 
los versos de Machado del poema LIII. El autor discute esta teoría y redobla la apuesta: uno de los 
capítulos del libro se llama “Las tres Españas de 1936” (Moradiellos, 2004: 43).
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obligación moral de satisfacer las expectativas creadas y ofrecer un segundo relato, 

alternativo, aunque se adivina insostenible y acabará por cerrarse en sí mismo. Que 

cada lector elija según su preferencia. (172).

Las dos versiones,   juego de relatos opuestos,  vienen  a poner  en primer  plano  la 

discusión acerca de “las dos Españas”. Pero más importante que eso: nos lleva a pensar que 

la idea de una o más Españas en el discurso historiográfico, no es más que un recurso que 

pretende organizar las ideas. Paul Ricoeur escribe: “Puede decirse que el historiador tiene 

“voz” en la medida en que es un autor distinto al autor real. Su “voz” se deja oír en el texto 

como la “voz” narrativa lo hace en la novela” (Ricoeur, 1999: 123). La decisión de “ofrecer un 

segundo relato… insostenible” nos alerta acerca de la construcción del relato histórico, que 

como tal, el lector aceptaría per se. Aún así, el texto incomoda y desacomoda las versiones 

que se leen sobre España, tanto en la literatura como en la historiografía.

En consonancia  con esta  alerta,   la  novela   recorre   los  caminos de  la   revisión  del 

discurso histórico,   fundamentalmente el  que  trata el  periodo de  la  dictadura  franquista,  y 

especialmente durante  los sesenta. Pero ese “revisionismo”, en  la novela adquiere sesgo 

literario. ¿Qué significa esto? Que Rosa se vale de la herramienta del lenguaje y del género 

novela, para recorrer de un lado a otro una variedad considerable de tipologías discursivas. 

Así, el lector deberá descifrar el carácter de los discursos para llegar al fondo de la cuestión. 

En este sentido, entiendo carácter como la función que desempeñan dichos discursos dentro 

de la estructura de un texto que, como dijimos antes, presenta un orden que trasciende la 

historia  de Denis.  Es el  proceso de  lectura que  invita   (e  incita)  al   lector  a pensar  y  por 

consiguiente, a cuestionar los discursos que han venido construyendo la historia del periodo. 

De esta manera, sería posible encontrar una respuesta a la pregunta que en algún momento 

se hace y nos hace el narrador: “¿Será posible, en fin, que la novela no sea en vano, que sea 

necesaria?” (17). Una tarea denodada, que desde su planteo engendra una crítica hacia el 

pasado de militancia  antifranquista  y al  presente de  la  elaboración historiográfica:  que  la 

novela no sea vana,  como vano  fue el  ayer.  Un ayer vano en doble sentido:   la práctica 

militante y la reelaboración histórica de lo que sucedió.

Novela  necesaria:  novela  que  se  proponga  en  sus  modos  de   representación   “un 

retrato de  la dictadura  franquista”  (17).  Ahora bien,  retratos de  la dictadura  los hay y en 

buena cantidad. Pero Rosa no deja lugar a dudas:
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¿Conseguiremos que ese  retrato  sea más que una  fotografía  fija,   sea un análisis  del 

período   y   sus   consecuencias   más   allá   de   los   lugares   comunes,   más   allá   del 

pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva, de la épica decorada y sin identidad? 

(17)

Esta es la  línea a seguir a través del texto, que por otra parte, está en constante 

diálogo con otros textos: por oposición o por asociación de ideas afines. El autor busca, en la 

biblioteca “no oficial”, una historia insignificante, abandonada al olvido de los historiadores. 

De esta manera se abren paso las preguntas. ¿Cuándo comienzan los hechos que van a 

narrarse?  ¿La de Denis es sólo la historia del profesor y la de sus avatares? En definitiva: 

¿hay otra historia?

Todos los caminos conducen a pensar que el orden narrativo de la novela no está 

dado por   la  historia  de Denis.   “Fin de  la  búsqueda,  adelante   la   ficción”  (20)  nos dice el 

narrador. Acaba de encontrar el relato que hará las veces de sostén de la novela. Ahora la 

tarea se encamina a hacer de esa novela, una novela necesaria.

III. Ese perspectivismo indulgente del que somos hijos 

La lucha que plantea el texto es contra el discurso impuesto y cristalizado, producto, 

por una parte, de casi cuarenta años de dictadura, NO­DO y versión oficial y única; por otra 

parte,  la novela apunta sus armas contra las conclusiones (con tinte de definitivas)  de la 

llamada transición; por último (es aquí cuando aparecen en escena Denis, André Sánchez, 

Marta, Don Carlo Lope y un sinnúmero de innominados: los que no tuvieron voz), procura 

recuperar   la  experiencia   individual  enfrentando  la  deslegitimación  del   “yo estuve allí”.  La 

tarea,   en   este   último   aspecto,   aparece   enfrentada   con   algunas   teorías   que   requieren 

“autoridad”.3  No obstante, el campo literario le permite a Rosa llevar al extremo la mezcla 

3 Cfr. Beatriz Sarlo, Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Si bien Sarlo no pretende 
apartarse del discurso histórico, el libro parece abarcar zonas discursivas que la autora cuestiona y 
que sin embargo, no tienen pretensión de rigurosidad académica ni de autoridad en la materia. En 
este sentido,  el   libro se aleja,  por momentos,  de un artículo suyo, escrito en 1991, en el  que la 
literatura   y   la   historia   “dialogan”   permanentemente:   “la   construcción   de   universos   ficcionales   no 
informa   sólo   sobre   lo   que   esos   universos   representan   sino   que   las   relaciones   que   articulan   la 
construcción pueden explicar (y ser explicadas) en un sentido socio – histórico”. (Sarlo: 1991, 34). En 
los   antípodas   podemos   citar  Entre   Franco   y   Perón.   Memoria   e   identidad   del   exilio   republicano  
español en Argentina, de Dora Schwarzstein. En este libro, confeccionado, entre otras fuentes, con 
los testimonios de las experiencias de varios exiliados republicanos, la autora pone el acento en el 
cuidado de su tratamiento: “No se trata… de la mera búsqueda de nuevas fuentes para una nueva 
historia, es necesario entender los mecanismos mediante los cuales el testimonio se construye y se 
constituye” (Schwarzstein, 2001: XXII).
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discursiva   y   confrontar   textos   periodísticos   con   textos   anónimos   y   con   testimonios   de 

protagonistas. Así, el conflicto en la Universidad es visto a través de “las gafas con cristales 

de todos los colores” (86). Esta radicalización de la hibridez discursiva, por un lado avanza en 

la   validación   del   testimonio   puro,   en   primera   persona:   acerca   de   los   conflictos   en   la 

Universidad aparecen en un mismo plano un artículo periodístico escrito en castellano; una 

nota del Rectorado de la Universidad de Madrid; un texto que parece ser un editorial, adicto 

al régimen; un artículo periodístico escrito en francés; una especie de esquela de la militancia 

universitaria en la que se informa de lo sucedido; “…por último, comparecen dos experiencias 

en carne propia” (86), ambas en primera persona; uno es el testimonio de un estudiante que 

fue reprimido y el otro, el de un policía que participó de la represión. Pero, por otro lado, el 

texto parodia   la  pretensión  de objetividad  que  resuelve   las  cosas presentando  todas  las 

voces posibles. “Caminemos juntos, el autor el primero, por la senda de ese perspectivismo 

indulgente del que somos hijos” (81, destacado mío). De esta manera, volvemos a la cuestión 

de las dos Españas y a una forma tradicional de resolver conflictos del presente que remiten 

a un pasado traumático. En la experiencia argentina de la última dictadura militar se la suele 

llamar “la teoría de los dos demonios”: la condena de lo que debe condenarse y el resguardo 

de condenar también, a las víctimas del terrorismo de estado, para aquietar el descontento 

de los sectores que llevaron a cabo la represión ilegal.  Para Rosa la cuestión no soporta 

medias tintas y escribe: “… de forma cobarde daremos voz a todas las partes” (81).

La consabida transición española sostenía sobre sus espaldas casi cuarenta años de 

dictadura, surgida de una guerra civil  que había durado casi tres años. El discurso oficial 

acerca de la transición ya no era asunto de los que habían derrotado al gobierno republicano. 

Ese   discurso   quedaría   al   resguardo   de   aquellos   que,   finalmente,   formaron   parte   de   un 

proceso  democrático.  Sin  embargo   la  novela  no cesa en  su empeño  de horadar   la  voz 

reinante, que rige los destinos de la interpretación histórica. Para esto, el autor apela a la 

ironía contundente:

El   autor…   no   necesita   más   que   encomendarse   al   sentido   común   que,   por   fortuna, 

predomina en nuestro país hoy. […]… todo el mundo sabe que en este país no se produjo 

ninguna continuidad (Transición mediante) entre el anterior régimen y el actual. […] Todo 

el mundo sabe que en 1975 (o en 1977, o en 1978, o en 1982, hay discusión en las 

fechas) se puso fin a todos los excesos y desde entonces las fuerzas antidisturbios se 

emplean con suavidad y educación… (192)
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El tono del fragmento citado tiene una alta carga irónica. Establece, como lo hace el 

discurso oficial, un lugar preponderante y de inflexión histórica a la “Transición” (que escribe 

con   mayúscula)   y   empuña   como   bandera   el   “sentido   común”,   que   muy   bien   podría 

reemplazarse por “el imaginario colectivo”, “la idea imperante” o, yendo más allá, “el triunfo 

de  los  acuerdos después  del   tejerazo”.  Asimismo,   las   fechas no son azarosas.  En 1975 

muere Franco, en 1977 se celebran las primeras elecciones democráticas después de las de 

1936, en 1978 se aprueba la nueva Constitución y en 1982 gana las elecciones generales el 

PSOE. La vacilación deliberada transforma la afirmación en una pregunta: ¿se puso fin a 

todos los excesos?

El vano ayer se organiza a partir de dos elementos rectores: la hibridez discursiva, de 

la  que ya hemos hablado,  y   las  apariciones  sistemáticas,  no permanentes,  del  narrador. 

Estas apariciones están directamente relacionadas con ciertas zonas del texto en las que 

predomina la ficción. Tal es el caso de la historia del profesor Denis y su entorno. Cuando el 

narrador desaparece, entra a escena el propio autor que, apartado de la historia del profesor, 

navega   por   los   mares   de   la   Historia,   aquellos   que   nos   resultan   reconocibles,   acaso 

familiares. No es casual que la última cita de la que hablé, comience diciendo “El autor…” 

Joan Oleza echa luz sobre estas cuestiones y aclara lo que digo: “En buena parte de los 

casos, y tal vez en los más actuales, el narrador es un personaje de ficción, que no trata de 

identificarse   con   el   autor,   respecto   al   cual   quedan   muy   marcadas   las   diferencias 

(especialmente   las  morales).”   (Oleza,  1996:  86).  En este  sentido,   la  novela  de Rosa  es 

depositaria  de esta tendencia,   la que nos aleja de  la  idea de texto como puro hecho de 

lenguaje,  sólo  denotación (como pretendía Frege).  Y vuelvo a Oleza cuando habla de  la 

novela como campo propicio para el desarrollo de  “formas posibles – y no realizadas ­ de la 

verdad” o “reinvención del pasado”. 

La  novela   histórica   de   los  últimos   años  ha  descubierto…  posibilidades   inéditas,   pero 

siempre   sobre   la   base   del   diálogo   con   la   Historia,   que   asume   como   desafío   para 

proponernos una lectura diferente de los acontecimientos, para rellenar sus lagunas, para 

contar lo que los acontecimientos o la crónica oficial callaron. (Oleza, 1996: 95).

El vano ayer  procura quitarle  legitimidad al  discurso histórico que sobrevuela gran 

parte de los estudios sobre lo ocurrido en España durante el siglo XX. Aunque, en apariencia, 

sólo se sitúe en una época y una situación muy puntuales.
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El texto logra un punto de ironía extrema cuando narra la trayectoria militar y política 

de   Franco   tomando   como   base   discursiva   el  Poema   de   Mio   Cid.   Es   clara,   desde   un 

comienzo, la asimilación de Franco con el héroe épico español. El texto comienza con una 

variante del “Romance del prisionero”, de raigambre popular, tradicional, y da comienzo a la 

salida   de   Franco   desde   África   hacia   España.   En   el   relato   aparecen   cuestionados   los 

discursos literario e historiográfico. Surge la tergiversación histórica propia del discurso de 

propaganda franquista, llevada a un extremo: Madrid es una de las primeras victorias de los 

insurgentes.  De esta manera, el   texto condensa su crítica hacia  la historia que pretendió 

imponer la dictadura, que estuvo diseñada en los NO­DO, la construcción de monumentos, la 

educación, entre otros aspectos. La semblanza se construye con citas de textos del canon 

literario español y de hechos históricos de la España colonizadora o de la Roma imperial, y 

vuelve sobre la doble crítica a la que hice mención antes: al pasado histórico de la dictadura 

y   al   presente   que   esgrime   el   “perspectivismo   indulgente”.   La   enfermedad   y   agonía   del 

dictador se asemejan en muchos aspectos a las de San Francisco de Asís; su muerte se 

narra con las coplas de Jorge Manrique, dirigidas a su padre. El dictador, moribundo, dice: 

“pido perdón a todos como de coraçon perdono a quantos se declararon mis enemigos sin 

que yo les tuviera como tales” (262). 

La relación que establece el texto entre historia y literatura pide al lector una lectura 

activa, dirigida a cuestionar los clisés que imperan en una y otra disciplina a la hora de hablar 

del   pasado.   Se   sabe   que   la   historiografía   se   propone   abordar   los   hechos   del   pasado 

recurriendo a una serie de instrumentos que se lo permitan. A partir de la puesta en texto de 

lo que se ha investigado, el historiador narra y por lo tanto, se somete a ciertas leyes de la 

narración, que los escritores de ficción manejan permanentemente. Es por eso que la novela 

de Rosa fuerza al lector a revisar lo que sabe, lo que le han contado, sin dejar de señalar que 

la  mayor  parte  de  esos  discursos   (de   la  historiografía  y  de   la   literatura)   se  encuentran 

cristalizados y repiten grosso modo, la historia oficial. Rosa dice: “No es, como suele decirse, 

un problema de falta de memoria, no es una cuestión de amnesia, sino de calidad de esa 

memoria. Hay que fijarse en qué nos han contado y qué no, y sobre todo en cómo nos lo han 

contado”   (El  País,  2004).  Y en ese  “cómo nos  lo  han contado”  aparecen  los  modos de 

representación. Las relaciones recíprocas entre historia y literatura dan paso a una serie de 

preguntas   que  solo   se   responden  desde   la   práctica   discursiva.   ¿Existe  una   y   solo   una 

Historia? Si es así, ¿cuándo comienza y cuándo termina? ¿Debemos resignarnos a contar 

la(s) historia(s) apelando a ese perspectivismo indulgente del que somos hijos?
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IV. Esa memoria momificada que nos transmiten muy a menudo 

La  importancia que adquiere el  modo de contar   los hechos se ve reflejada,  en  la 

novela  de    Rosa,  cuando  parodia   los  modos de   representación   “tradicionales”,  es  decir, 

aquellos que han encontrado un lugar en el imaginario colectivo del cuerpo social, impuestos 

por el discurso dominante. También se observan cuando irrumpe la voz del autor, que nos 

alerta  acerca del  peligro  de  “tomar  esa  memoria  momificada,  como de museo,  que  nos 

transmiten muy a menudo” (El País, 2004). El modo, llevado al extremo en la narración de la 

trayectoria de Franco, sobre el molde del Poema de Mio Cid, resulta un claro ejemplo de la 

manipulación discursiva en beneficio de un objetivo concreto. Del lado opuesto aparece el 

discurso   conciliador,   que   presenta   una   serie   de   perspectivas   que   se   oponen   o   se 

complementan y que ofrecen una pretendida mirada objetiva.  Esta última  forma refiere a 

modos de  leer el  pasado desde el  presente,  con una pretendida asepsia  ideológica,  que 

libera al que la hace, de expresar una posición concreta. El resultado son las innumerables 

versiones   desjerarquizadas,   todas   en   un   mismo   plano.   De   esta   manera,   los   que   llevan 

adelante esta operación se interesan menos por indagar el pasado que por asegurarse un 

discurso dominante. Desde esta perspectiva, en la novela, encontramos las “versiones” sobre 

el conflicto universitario. Aquí el texto parodia la distancia objetiva, que presenta todas las 

voces sin tomar partido por ninguna. El interés de esta última operación discursiva alcanza el 

objetivo de imponer una versión despojada de toda postura política acerca del pasado, que 

contribuya a lograr  la “conciliación”.  Esta actitud proviene,   fundamentalmente, del  Estado, 

que procura operar sobre las lecturas del pasado, para asegurarse un presente sin conflictos.

Los modos de representación que desarrolla El vano ayer, llevan a la formulación de 

una serie de preguntas que operan sobre la versión oficial de lo sucedido, cuestionándola y 

procurando su reformulación. Queda claro que la consabida versión “no funciona”, a la luz de 

los   cuestionamientos   que   encontramos   en   el   entramado   discursivo   de   la   novela.   A   la 

pregunta de cuándo comienza y cuándo termina la historia no se puede responder diciendo 

que 1936 ya está demasiado lejos y que los monumentos del régimen anterior (en referencia 

a la dictadura franquista) ya son parte del mobiliario de las ciudades4. Esta expresión muestra 

claramente  la  voluntad de separar  lo  pasado del  presente y  establecer  artificialmente  un 

límite, que determine el final  de una historia y el comienzo de otra. No es un error:  toda 

4 Esta es la respuesta de la diputada Cifuentes, del Partido Popular, al proyecto de Izquierda Unida de 
condenar el Golpe de 1936 y retirar los monumentos franquistas. (Luengo, 2004: 202).
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expresión que decreta el   final  de  un periodo histórico   tiene una clara  intencionalidad.  Si 

proviene de un sector del poder político dominante, como en este caso, la intención multiplica 

su efecto.

El análisis del devenir histórico que la novela de Rosa plantea al lector está dado, 

sistemáticamente,   por   la   confrontación   de   referencias   del   pasado   con   el   presente,   sin 

establecer  ninguna  línea divisoria.  De  igual  manera sucede con aspectos  que  la  historia 

oficial silencia, porque no pueden entrar dentro de su lógica. Es impensable construir una 

historia que aspire a lograr una “conciliación” artificial, forzada, si se mencionan dos aspectos 

del pasado que resultan altamente conflictivos: la tortura y la desaparición. En el caso de la 

tortura, lejos de mencionarla sin más, la novela la coloca en un primer plano. A partir de un 

planteo procedimental, el texto se aboca a la descripción pormenorizada de una sesión de 

torturas. Al comienzo de uno de los capítulos puede leerse:

A veces es necesario abandonar por un momento ambigüedades, juegos literarios, relatos 

horadados   que   precisan   la   complicidad   del   lector   para   que   los   complete   con   su 

inteligencia, con su imaginación, con sus propios miedos y deseos; a veces es necesario 

el   detalle,   la   escritura   rectilínea,   cerrada,   completa,   descriptiva   sin   concesiones.   Por 

ejemplo, cómo podemos referirnos a la tortura en una novela. (155).

A veces, todo lo que cuenta la historia oficial no es todo. Y esto tampoco es un error: 

está  vinculado a  lo  que no puede decirse,  a  lo  que debe callarse.  Tampoco  las  fuerzas 

insurgentes admitieron la destrucción de Durango y Guernica por la Legión Cóndor5.

La temática de la desaparición sobrevuela toda la novela, pero tiene su culminación 

en el final del relato. Julio Denis desaparece, nadie sabe dónde está. Si bien su desaparición 

responde a los testimonios que cuentan sobre su estadía en Paris, resulta ser el emblema 

final, la caída de un telón sobre el paradero del profesor, que había huido de España. Y la 

novela nuevamente vuelve sobre sí misma y pregunta: “¿Quién no se ha interrogado alguna 

vez acerca de los mecanismos que sostienen las desapariciones y que escapan a nuestro 

conocimiento?”(293). Pero el asunto no queda allí, el lector debe ser cómplice de lo que le 

propone el texto, porque resulta provocador. 

5 Dice Beevor que “los nacionales manifestaron a través de los micrófonos de radio Valladolid que `no 
fueron bombardeados [en Durango] más que objetivos militares. Se confirma… que fueron los rojos 
quienes destruyeron  las  iglesias de esa ciudad´”.  Sobre Guernica,   la  versión de  los  rebeldes es 
similar. (Beevor, 2005: 335 – 339).
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Hay personas que desaparecen y pareciera que en su huida hay una voluntad de extinción 

total,   de   desintegración   sin   remedio.   Generalmente   no   son   necesarios   esfuerzos 

especiales por parte del desaparecido y es su propia insignificancia… la que le regala ese 

pasaporte a la inexistencia… Hay personas que desaparecen y tras una ilusión inicial de 

estela visible a su paso, pronto se consumen en una exhibición de prestidigitación y no 

hay nada más, solo una vasta ignorancia y un recuerdo condenado a morir o a convertirse 

en fetiche de sí mismo. (294).

No queda claro lo que sucedió con Denis. No se sabe en cuál de las desapariciones 

descriptas se encuadra la suya. Sólo se sabe lo que cuenta un ex alumno suyo: “Hasta que 

un día, sin previo aviso, Denis desapareció” (298). Lo interesante del hecho, que reitera las 

zonas oscuras y las versiones discordantes o incompletas en el relato, es que el profesor 

huyó o lo expulsaron de España y luego desapareció. Pero su desaparición es presentada 

también   en   una   nebulosa:   ¿Denis   huyó   de   sus   conocidos   o   debe   usarse   el   verbo 

desaparecer como transitivo? ¿Actuó Denis por propia voluntad o hubo un “prestidigitador”? 

Otra vez el lector tiene la palabra.

El vano ayer procura internarse en las zonas más controvertidas del pasado reciente 

en España y coloca al lector en un lugar privilegiado y a la vez incómodo. Los huecos en la 

historia de Julio Denis son un mero juego literario que, si lo desea, puede completar. Pero el 

presente  del  que   lee   la  novela   no  parece  ser  un   juego.  Sin  dejar  un   resquicio  para   la 

indiferencia,  Rosa  arremete  hasta  el   final  contra   toda  actitud  pasiva  y  desprevenida.  La 

novela se cierra con una nueva provocación: “Hay personas capaces de cruzar la vida sin 

mancharla y sin ser manchados por ella. Nunca he entendido esa discreción extrema, esa 

actitud de quien parece vivir porque no queda otro remedio” (304).
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