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Resumen

La presencia del ensayo de Rafael Sánchez Ferlosio representa en la literatura de Javier Cercas una 
instancia intertextual importante que permite estudiar la narrativización y ficcionalización de la crítica 
en   su   novela.   Las   alusiones   a   la   figura   de   Ferlosio,   al   pensamiento   de   este   ensayista   y 
particularmente   al   texto   “Carácter   y   Destino”   se   nos   muestra   como   una   clave   para   iluminar   la 
construcción del ethos del narrador de cuentos, crónicas y ensayos de Cercas, de un enunciador que 
plantea conflictos referidos a la experiencia de la escritura, al escritor en relación a su sociedad, a su 
cultura y a la literatura como institución en la posmodernidad. En El vientre de la ballena  (1997), la 
novela que analizamos, se narrativiza a través del texto de Ferlosio la situación compleja del escritor 
y de  la  literatura en la actualidad, presentándose  irónicamente el dilema entre  la asimilación a  la 
sociedad del espectáculo y la distancia de la misma.

Palabras clave: narrativización ­ cultura ­ sociedad ­ posmodernidad 

La  ficcionalización  de  la  crítica   literaria  e   incluso   la  narratización  de   los  saberes 

contemporáneos señalan la plena vigencia de una manera de escribir ficción y crítica en la 

actualidad. El cuestionamiento de las distinciones tajantes entre los discursos ficcionales y 

los  discursos  de  la  verdad,   las   indagaciones  acerca de  la  constitución  del  sujeto  de   la 

escritura y los cambios en el campo de la técnica, posibilitando otras formas de creación y 

circulación de los textos, propiciaron esa incorporación de la crítica como pieza eficiente de 

una maquinaria narrativa. 

Si el diálogo de ficción y crítica atraviesa, como sabemos, toda la literatura moderna, 

ahora trae en sí la autoficcionalización del escritor, que deviene ese sujeto híbrido en el que 

se funden el crítico y el novelista. Los blogs de escritores de ficción que también practican la 

crítica   literaria  o  cultural  nos  sitúan  en  una  especie  de borde del  abismo desde  donde 

contemplamos,   además   de   la   indeterminación   de   los   discursos,   la   situación   también 

movediza   de   aquel   que   escribe   deslizándose   entre   la   ficción   y   la   crítica,   entre   la 
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autobiografía y la revelación de una vida inventada. Daniel Link, quien ha teorizado sobre las 

nuevas  prácticas  de  escritura  y   la  circulación  de  textos,  sostiene  que  con el  acceso  al 

escritor a través del blog sucede que “la mayoría de la gente tiende a creer que lo que uno 

escribe se corresponde puntualmente con la realidad. Muchos amigos creen que leyendo mi 

blog se enteran de mi vida cotidiana.” (Link, 2005) En cuanto a la identificación del género 

novela con ficción pura, es también Daniel  Link quien se refiere a novelas no realizadas 

exclusivamente en la ficción y a novelistas “que escriben una novela sin ficción en algún 

punto” (Link, 2005), confesando, además, que son ellos los que le despiertan mayor interés.

Pensar la crítica y la ficción en ese cuadro de inestabilidades, incertezas y tensiones 

parece ser  la propuesta de una vertiente de  la literatura española actual.  En el caso de 

Javier Cercas, la participación en el articulismo, un género en pleno auge en la España de 

las  últimas  décadas,1  su  condición  de  profesor  universitario   y   la   incorporación  de  esas 

experiencias   como   materia   de   las   novelas   son   hechos   que   ponen   en   marcha   los 

movimientos migratorios, las autocitas, las repeticiones, las retomadas, como si se tratase 

de una amplio espacio textual que nos sugiere más de una entrada y frente al cual se instala 

siempre la sospecha ya que se nos propone por momentos un pacto ambiguo de lectura.2 A 

ello viene a sumarse la construcción de un discurso de resonancia mediática por el cual se 

exponen preferencias de lectura, modelos de escritura y comentarios sobre la literatura y las 

actividades artísticas. 

Un “yo” que declara el constante deslizamiento entre la ficción y la no ficción, entre lo 

imaginado y lo real, señala la propia ambigüedad en el plano de la enunciación. La ironía 

manifestada en el nombre lleva a crear un Javier Cercas de ficción, e incluso, como en el 

cuento La verdad de Agamenón, dos personajes con ese nombre, ambos escritores. En el 

caso de El vientre de la ballena, la novela que nos interesa especialmente para el presente 

trabajo, hay un Cercas, sin casi ninguna caracterización psicológica o física, que aparece y 

desaparece de la historia en instantes, pero que al compartir en su presencia fugaz el mismo 

espacio­tiempo del protagonista, alter ego del autor, insinúa el juego del doble. 

Los vínculos declarados de Cercas con propuestas estéticas de  los últimos años 

muestran el esfuerzo por exponer en su “tradición selectiva”3  la fusión de crítica y creación 

1 La Revista Insula destina el número 703­704, de jul./ag. de 2005 a este tipo de producción, bajo el 
título de “El género del columnismo de escritores contemporáneos (1975­2005)”.
2 Manuel Alberca se refiere al “pacto ambiguo de lectura” que se establece en textos que están entre 
lo novelesco y lo autobiográfico y contrapone ese pacto al autobiográfico y al novelesco. 
3 Usamos la consagrada expresión de Raymond Williams de Marxismo y literatura. 
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ficcional.  Por un  lado,  el  autor quiere  identificarse con  la  tradición reciente de escritores 

hispanoamericanos que conceden a  la  crítica un  lugar  privilegiado,  como Ricardo Piglia, 

César Aira y sobre todo Roberto Bolaño,  a quien ficcionaliza en sus relatos y por quien 

alimentó la admiración de un discípulo frente a un maestro generoso. Bolaño, por su parte, 

advirtió en una reseña breve de Soldados de Salamina, la obra de mayor éxito de Cercas, 

“el juego con el hibridaje, con el  ‘relato real’  (que él mismo ha inventado), con la novela 

histórica, con la narrativa hiperobjetiva, sin importarle traicionar cada vez que le conviene 

estos mismos presupuestos  genéricos  para deslizarse sin  ningún  rubor  hacia   la  poesía, 

hacia   la  épica,  hacia  donde sea,  pero  siempre adelante”   (Bolaño,  2001).  Por  otro   lado, 

Cercas dialoga también con la literatura española y entre sus interlocutores de la actualidad 

figuran, entre otros, Rafael Sánchez Ferlosio y Enrique Vila­Matas. 

Si afirmamos que en la ficción de Cercas se habla de literatura y se desarrolla un 

discurso   crítico,   procede   preguntarnos   por   las   problemáticas   o   preocupaciones   que   se 

hacen materia narrativa. Artistas exitosos y fracasados, escritores en crisis existenciales o 

por   falta   de   inspiración,   espectáculos   mediáticos   montados   alrededor   de   novelistas   o 

pintores, mediocridad y feroces rivalidades en las instituciones que forman parte del campo 

literario, en especial en centros universitarios por los que pasa la enseñanza de la literatura, 

constituyen motivos reiterados en novelas, cuentos y crónicas de Javier Cercas. El silencio 

angustiante   acecha   a   personajes   escritores   como   una   constante   amenaza;   también   la 

sensación   de   humillación   frente   al   éxito   pero   también   frente   al   trabajo   intelectual   mal 

remunerado.   El   rechazo   a   los   signos   de   la   espectacularización   de   la   cultura,   a   la 

transformación  del  artista  en  una  estrella,   a   su  máxima  exposición  mediática   ronda  su 

literatura, dejando notar cómo el mercado de bienes simbólicos hace intervenir al escritor en 

las escenas mediáticas.

La   recurrencia   de  esos  motivos   en   las   novelas  El   vientre   de   la   ballena  (1997), 

Soldados de Salamina (2001) y La velocidad de la luz (2005), en la nouvelle El móvil (1987) 

y en muchos de los textos reunidos en  Relatos reales  (2000) y  La verdad de Agamenón 

(2006) favorece procedimientos autorreflexivos a los que la crítica les ha prestado atención.4 

En esas obras, en las que se citan muchos textos y se explicitan referencias, se destaca la 

presencia de Rafael Sánchez Ferlosio, razón por la cual nos proponemos prestar atención a 

esa instancia intertextual sin duda esencial para la comprensión de la intervención crítica de 

4  Javier Lluch Prats (2004) estudia este aspecto en “La dimensión metaficcional en la narrativa de 
Javier Cercas”. 
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Cercas.   Cómo   el   ensayo   de   Ferlosio   se   hace   ficción   en   Cercas,   es   una   de   nuestras 

preguntas.

Las  alusiones  al  pensamiento  de ese ensayista  y  novelista  o  la   transcripción  de 

pasajes   de   sus   textos   o   de   alguna   de   sus   originales   declaraciones   en   entrevistas 

periodísticas es una constante en las novelas y relatos de Cercas. El título de La verdad de 

Agamenón, por ejemplo, nos remite al comienzo del Juan de Mairena de Antonio Machado, 

al que Cercas cita en el epígrafe: 

La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.

Agamenón: ­Conforme.

El porquero: ­No me convence. (Cercas, 2006: 11)

Sin embargo, entre Machado y Cercas, está  la intervención de Ferlosio,  quien en 

Vendrán más años malos y nos harán más ciegos lee en ese enigmático pasaje una alusión 

a la falaciosa invención humana de la verdad. 

De  todas  las posibles huellas de  la  lectura de Ferlosio por parte de Cercas,  nos 

parece particularmente instigante el modo en que la teoría de la contraposición de Destino y 

Carácter,  tal como la expuso el primero en más de un ensayo, se nos muestra también 

como una clave para iluminar la construcción del ethos del narrador de cuentos, crónicas y 

ensayos de Cercas, de un enunciador que plantea conflictos referidos a la experiencia de la 

escritura, al escritor en relación a su sociedad, a su cultura y a la literatura como institución. 

Empezaremos por recordar la reflexión sobre los  conceptos de Destino y Carácter 

que Ferlosio   toma de Walter  Benjamin,  quien  a  su vez se  enfrenta a  propósito  de esa 

cuestión a la tradición filosófica anterior y a pensadores de su época como Carl Schmitt. 

Ferlosio   tituló   “Carácter   y  destino”  a   su  conferencia  del  premio  Cervantes  2004, 

invirtiendo el orden de los términos del título del ensayo de Walter Benjamin de 1921. El 

ensayo de Ferlosio se abre con el relato de una anécdota personal, vivida mucho tiempo 

atrás, en el año 1959, que el futuro ganador del premio Cervantes irá a interpretar años 

después a la luz del texto de Benjamin. 

Narra el autor que paseando con su hija de tres años por el parque del Retiro los 

sorprende la presencia de un espectáculo de guiñol. Ante su asombro, comprueba que la 

niña, absolutamente incapaz por su edad de entender el argumento de lo que está siendo 

representado,  demuestra   frente  al   espectáculo  un  entusiasmo  natural,   no  aprendido  en 
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ninguna experiencia anterior con el arte dramático. El padre comprende súbitamente que los 

niños  no precisan el  argumento o el  hilo  de un relato que va hacia  un desenlace  para 

apreciar   “la   pura   manifestación.”   Ello   sucede   siempre   con   personajes   arquetípicos,   de 

“carácter” o de “manifestación” como lo son los de las historietas, los payasos de circo y, 

emblemáticamente, en la literatura española, Quijote y Sancho Panza. Los personajes de 

carácter son los de la comedia, que se desentiende de lo argumental. El único tiempo que 

domina   para   esos   personajes   es   el   presente.   Las   figuras   cómicas   y   excepcionales   de 

Velázquez en las que se ha querido vislumbrar la decadencia del Imperio, como el Bobo de 

Coria, el Niño de Vallecas, El Primo, Pablillos de Valladolid y Mari Bárbola de “Las Meninas” 

son “personajes  inmóviles en la pintura y en la historia” (Sánchez Ferlosio,  2004: 4). No 

cuenta en el  ser  de carácter   lo  que pasó ni   lo  que pasará,   razón por  la  cual  éste vive 

felizmente el presente con libertad. 

El destino supone, en cambio, la renuncia a la felicidad y al presente en nombre del 

futuro. Si la comedia era del orden del carácter, la épica y la tragedia será entendida en la 

lógica del destino, al igual que el discurso de la historia. Con el oído aguzado por años de 

atención a los fenómenos del lenguaje, el escritor analiza el que considera como el “más 

terrible de los proverbios castellanos”, aquel que dice “El potro que ha de ir a la guerra, ni lo 

come el lobo ni lo aborta la yegua”. La aparente buena suerte del potro indica los designios 

de un destino que lo condena a la muerte en campo de batalla, una desgracia de la historia. 

En una operación brusca, con una argumentación que admite el cambio de registros, como 

si fuese natural pasar de un refrán vulgar5 a la alta filosofía, Ferlosio señala la continuidad 

existente entre  la  sentencia española  y   la   teoría hegeliana de  la  Historia  por su común 

sentido teleológico. 

Antes de  la conferencia “Carácter y destino”, en el ensayo “La verdad sobre Don 

Quijote”, incluido en el libro Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, de 1993, el 

escritor había contrapuesto destino y carácter para destacar una singularidad que advertía 

en   un   momento   de   la   novela   de   Cervantes.   Cuando   Quijote,   en   la   primera   salida   se 

representa el texto que alguien podrá escribir sobre sus hazañas, se nos aparece como un 

personaje de carácter imaginándose ser personaje de destino. 

5 Contrastando el aforismo a los refranes, ya Pedro Salinas (2001: 172) decía de estos últimos que 
“suelen ser desdeñados por  los círculos superiores  intelectuales, que a su vez se crean ese otro 
refranero culto que empieza en la Biblia, sigue en Hipócrates o en Plutarco, se recoge en Flores de 
sabiduría medievales, y da luego productos tan espléndidos como La Rochefoucauld y La Bruyère”. 
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Ferlosio  proyecta,   como   vimos,   una   antigua   cuestión   filosófica   sobre   dos 

dimensiones   al   pensarla   en   relación   a   la   cultura   española   y   a   la   civilización   humana. 

Carácter y destino aparecen tanto en la pintura de Velázquez como en el Quijote; y también 

permiten interpretar el rumbo que tomó la civilización occidental que apostó a la guerra, a la 

competencia   entre   los   hombres,   al   sacrificio   de   la   vida   y   al   sufrimiento.   Repitiendo   a 

Benjamin, señala que el destino ha sido determinado por su relación con la culpa y nunca 

con la inocencia. Es precisamente por ello que el pensador alemán propone desvincular al 

destino de la esfera de lo religioso y situarlo en la del derecho, donde existe la culpa. Giorgio 

Agamben, quien comenta el ensayo de Benjamin, sostiene que para éste el carácter era “el 

principio   capaz   de   liberar   al   hombre   de   la   culpa   y   de   afirmar   su   natural   inocencia.” 

(Agamben, 2004: 35)

Con otro ejemplo extraído de Cervantes, Ferlosio hace notar que en el consejo del 

ama  a   Don  Quijote   recomendándole   que  se  olvide   “de   esas  que   dicen   que  se   llaman 

aventuras, a quien yo llamo desdichas” (Sánchez Ferlosio, 2004: 9) se explicita esa relación 

entre aventura (destino) y desgracia. 

De Ferlosio le llega a Cercas la contraposición de destino y carácter. Si como dice el 

narrador en primera persona de El móvil, su nouvelle de 1987, “Lo esencial es crearse una 

sólida genealogía. Lo esencial es tener padres” (Cercas, 2003a: 19), parece evidente que 

Cercas, como otros escritores, quiso encontrar en Ferlosio un punto de referencia. Ahora 

bien, ¿quién es ese escritor al que le atribuye ese lugar? No parece tratarse demasiado del 

Ferlosio autor de El Jarama, la gran novela de 1956 en la que se manifiesta la voluntad de 

renovación formal de los novelistas de finales de los cincuenta. Por el contrario, Cercas se 

ha incluido a sí mismo como parte de la “generación de los adolescentes de los setenta” 

(Cercas, 2006: 229) que se propuso volver a narrar después de una literatura que, dispuesta 

a   superar   el   realismo   social   de   la   posguerra,   canceló   la   narrativa   y   esgrimió   la 

autorreferencialidad   para   contrarrestar   el   exceso   de   referencialidad.   Por   ello,   los 

“adolescentes  de   los  setenta”  conciliaron  en  el  mismo espacio   textual  autorreferencia  y 

narración,   lo  que nos permite entender el  auge de géneros como la novela policial  y  la 

histórica y el desarrollo del relato en los llamados “géneros del yo” que, en los últimos años 

se orientó hacia la práctica de juegos autoficcionales. 

El Ferlosio que encontramos plasmado en Cercas es, en principio, el que abandonó 

la escritura de ficción después de conocer el éxito, el que cuestiona las prácticas del mundo 

literario, el que prefiere el fragmento, la escritura menor, aforística y el que construyó un 
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cierto ethos asociado al orgullo de la renuncia a la carrera tradicional de escritor. Recuerda 

Ferlosio que fue durante un homenaje por la novela El jarama cuando vislumbró por primera 

vez   “la   amenazadora   sombra   del   grotesco   papel   del   literato.”6  El   “adolescente   de   los 

setenta” se ha referido en más de una ocasión a ese repliegue del artista. Lo ha hecho, por 

ejemplo, en el artículo de El País “Escribir con un viento salvaje”7, título este último inspirado 

en la expresión de Scott Fitzgerald “el viento salvaje del éxito.” La problemática del efecto 

del dinero en la literatura se desarrolla en el artículo combinando consideraciones respecto 

del mundo ficticio de la novela desde el siglo XIX con relatos referidos a la experiencia real 

de escritores. A los siempre recordados ejemplos de  Las ilusiones perdidas,  El rojo y el  

negro  y  La educación sentimental  se agregan las vidas sufridas de Tennessee Williams y 

Scott   Fitzgerald,  entre  otras  del   mismo   tipo.   El  artículo   interpreta   que   los   silencios   tan 

elocuentes de Ferlosio revelan a un escritor que “parece aspirar a convertirse así, acaso no 

sin cierto énfasis melodramático de aristócrata, en un santo o un héroe.”(Cercas, 2006: 86) 

Llama la atención que cuatro términos usados en ese diagnóstico breve (“melodramático”, 

“aristócrata”,   “santo”  y  “héroe”)   remitan a condiciones anacrónicas,  como si  se estuviera 

insinuando   una   reacción   que   contrasta   con   el   mundo   actual   sin   santos,   héroes   y 

aristócratas, y donde el melodrama se identifica con la cultura de masas. No nos parece 

fuera de propósito recordar  La tarea del héroe,  de Fernando Savater. En el ensayo que 

coincidentemente incluye en sus primeras páginas el comentario de “Destino y carácter” de 

Benjamin, Savater reflexiona acerca de las características del héroe en la cultura popular y 

en la erudita, estableciendo la siguiente oposición:

Los héroes triunfantes –que siguen existiendo, naturalmente, porque son imprescindibles 

para que la fe en la vida no decaiga­ pertenecen a  las manifestaciones culturalmente 

menos  refinadas  (novela  popular,  cine de serie,  canción  ligera,  deporte,   televisión…); 

para círculos más exigentes, el único héroe tolerable es el héroe vencido, abandonado, 

aquel en que se revela la imposibilidad de la virtud y no su triunfo. (Savater, 2004: 200)

Esta distinción,   tantas veces destacada en  la  modernidad,  era  también objeto de 

análisis en la década del ochenta, cuando Savater escribe su importante ensayo y resuena 

en Cercas. En plena vida democrática y dinamismo cultural, la recuperación y el reciclaje de 

6 Reproducido por República de las Letras. Revista literaria de la Asociación Colegial de Escritores.  
Número 88, feb. 2005, p. 14.
7 Incluido en La verdad de Agamenón. 
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los géneros populares, que habían sido execrados desde los años cincuenta a los setenta 

por la intelectualidad de izquierda, lleva también a discutir el sentido de lo heroico en la vida 

y en la literatura. 

En El vientre de la ballena (1997), con la puesta en la ficción de “Carácter y Destino”, 

son esas cuestiones las que emergen. En la novela se combinan el género policial con el 

desarrollo del ensayo crítico, este último formulado por personajes del ambiente universitario 

que dialogan entre sí sobre la literatura. En estas expansiones ensayísticas se discute la 

contraposición de destino y carácter de Ferlosio, y se instaura un misterio que resulta en la 

novela más esencial  que el  enigma de  la  trama policial.8  A  la novela policial   le  interesa 

averiguar   la  presunta  desaparición  de Claudia,  un  antiguo  amor  de Tomás,  al  que ese 

narrador alter ego del autor reencuentra en las primeras páginas de la novela; a la obra de 

ideas literarias le preocupa, en cambio, el misterio de la decisión de Marcelo Cuartero, que 

deja de publicar. Los motivos que condujeron al silencio a ese brillante profesor universitario 

que actúa como guía e  instigador  de discusiones críticas,   figura de maestro/padre para 

Tomás,   forman parte  también de  la  novela  en cuanto ensayo crítico.  Esa actitud en un 

hombre   de   letras   lleva   a   preguntar   por   lo   que   se   cifra   en   la   grafofobia9,   para   usar   la 

expresión del crítico Aníbal González. 

Casi enteramente dedicado a la caracterización de Marcelo, el enigma se presenta 

de la siguiente manera en el capítulo 4 de la segunda parte de la novela: “Pero mucho más 

insólita  que   la  prematura  erudición  de  Marcelo  es  su   tardía   vocación  ágrafa.”   (Cercas, 

2003b: 140). La grafofobia se presenta en realidad como un acto de protesta, fruto de una 

reflexión del  profesor  acerca de  la   institucionalización  de  la   literatura en  la   lógica  de  la 

sociedad capitalista: 

Sus amigos,  por   su  parte,   sostienen  que  ese  silencio  es   la  altiva  expresión  de  su 

rechazo a la proliferación cancerosa y sofocante de hojarasca académica, y alguno de 

los que mejor le conoce aduce con mala intención fraternal el ejemplo de Azorín, de la 

decadencia en el fondo aristocrática del personaje de Azorín.” (Cercas, 2003b: 141)

8  La   propia   novela   asimila   la   trama   policial   a   episodios   de   “vodevil.”   En   la   literatura   española 
contemporánea, el policial incluye la distancia irónica con las reglas convencionales del género, como 
podemos comprobar en las novelas de Eduardo Mendoza y Manuel Vázquez Montalbán. 
9  Aníbal   González   estudia   la   problemática   de   la   grafofobia   en   la   literatura   hispanoamericana 
especialmente   en  Abusos   y   admoniciones:  ética   y   escritura   en   la   narrativa   hispanoamericana 
moderna. 
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Recordemos que respecto de  la actitud de Ferlosio,  Cercas también se refería al 

aristocratismo.  El   personaje   de  El   vientre   de   la   ballena  sustituye   la   escritura   por   su 

magisterio en clases y cafés, donde es posible el contacto directo,  la palabra viva y una 

cierta gratuidad que se contrapone al  productivismo académico.  Podemos pensar que el 

personaje de El vientre de la ballena se configura más como un personaje de carácter que 

de destino, según la teoría que Ferlosio toma de Benjamin, acercándose en su actitud al 

escritor que renunció a la novela, un género de destino.

En el capítulo 7 de la segunda parte, Marcelo expande la teoría sobre el destino y el 

carácter,  desarrollando  ejemplos  que  ya estaban en el  ensayo de  Ferlosio,  además de 

transcribir parte de éste. El tema de investigación de Tomás fue sugerido por Marcelo: un 

estudio sobre Azorín. A partir de esta situación de la ficción el maestro explica a su discípulo 

la teoría respecto de la transformación de personajes de destino en personajes de carácter, 

mostrando el  ejemplo de  la  transformación del protagonista de  la novela  La voluntad  de 

Azorín. La inacción, el abandono de la ambición caracterizan al personaje principal de este 

escritor del 98; en la interpretación de Marcelo no sería sin embargo una derrota ni algo 

indigno: el personaje habría hecho una opción por el presente y por la felicidad. Ahora bien, 

lo  que se  ilustra  con  entes  de  ficción  no deja  de aludir  a   la  situación  de Marcelo  que 

sustituyó la escritura por la charla en cafés,10 la rivalidad de la vida literaria o académica por 

la pasión por la literatura como espacio de la libertad, libre de la competencia. Pero a pesar 

de la melancolía que parece aproximarlos, Marcelo está lejos de la inacción del personaje 

de Azorín. 

Dándole   complejidad   al   planteo,  la   proyección   de   la   problemática   de   Destino   y 

Carácter en esta situación ficcional se combina con otro debate de la modernidad en el que 

Cercas confiesa haberse interesado a partir de La tarea del héroe de Savater, una lectura 

que recuerda como absolutamente fascinante. En su ensayo “Un paseo por el lado salvaje” 

Cercas  confronta,  siguiendo  a  Savater,   las  posiciones  de  Schopenhauer  y  de Nieszche 

sobre vida, deseo, sufrimiento. Mientras que para el primero de los filósofos alemanes era 

necesario   abolir   todos   los   deseos   para   evitar   el   sufrimiento   al   que   el   hombre   estaría 

condenado  por  ese  insaciable  querer  que  llamó “la  voluntad”,  Nietzsche reafirmaría ese 

deseo. En la síntesis de Cercas de la lectura de Savater “Para Nietzsche, al culpabilizar la 

10  Jenaro Talens (2000: 351) considera el desplazamiento de la teatralidad a la escritura producido 
con la imprenta al analizar la “Escritura como simulacro”. 
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voluntad Schopenahuer estaba también culpabilizando la vida, puesto que voluntad y vida 

se identifican, al ser aquélla la esencia de ésta.” (Cercas, 2006: 56) 

En una nueva proyección del destino y carácter, la novela muestra el proceso por el 

cual Tomás va pareciéndose cada vez más a Antonio Azorín: 

Como probablemente les ocurra a todas las personas que quieren llegar a ser 

alguien, yo había vivido casi siempre en un estado de permanente ansiedad, como si 

solo  la tensión y  la angustia del  logro pudieran mantenerme vivo,  como si  cualquier 

distracción   fuera  a  apartarme para  siempre  de una carrera  en  pos  de  un galardón 

precioso e inalcanzable (o bien que abandonaba su condición de galardón no bien lo 

alcanzaba),   y   cuya   exacta   naturaleza   nunca   acerté   a   definir.   Como   casi   todos   los 

jóvenes (lo dice Jaime Gil en un poema que es casi un epitafio), yo vine a llevarme la 

vida  por  delante,  quería   ser  –ahora  hasta  da  un  poco  de   risa   reconocerlo­un  gran 

hombre, quizás un gran sabio o un gran escritor o un gran político, no sé, en todo caso 

un personaje trágico o épico y no cómico,(…) (Cercas, 2003b: 324) 

Sin   embargo,   ese   narrador   en   primera   persona   que   hacia   el   final   de   la   novela 

confiesa ser el autor de la obra que estamos terminando de leer, no llega a ser tampoco un 

personaje de carácter como Marcelo. La escritura de la novela, dice Tomás, sería “la única 

posibilidad que yo tengo todavía de llegar a ser un personaje de carácter, de librarme de la 

angustia destructiva del personaje de destino que llevo dentro y que soy, y quizá por ello 

ahora sé que ya estoy acabando esta historia.” (Cercas, 2003b: 365)

Los personajes de la novela exponen la diferencia de actitud entre aquellos que son 

regidos por el carácter y los que lo son por el destino; como para Ferlosio, esta distinción 

afecta a la literatura y a la vida. La reflexión de Cercas agrega el pensar esa oposición en el 

plano del sujeto que escribe, que estudia literatura, que la enseña y que vive de actividades 

cercanas a la escritura.

Si ahora salimos de lo que nos proponen los planos de la lógica del relato y de los 

personajes para prestar atención al narrador homodiegético, veremos que él concentra en 

su propia enunciación una ambigüedad que procederemos a identificar. Ese narrador de El 

vientre de la ballena, además, se asemeja al que asume la enunciación en otras novelas de 

Cercas,   y   resulta  el  mismo   que   el   de   sus   crónicas.   Por  un   lado   se  delinea   un   sujeto 

autodisminuido,  que   juega   irónicamente  con  el   fracaso,  el   pesimismo,   la   melancolía,   la 

mirada   desde   los   márgenes,   que   desmitifica   la   figura   del   escritor.   Recordemos   que 
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Soldados   de   Salamina  se   inicia   con   la   descripción   del   narrador   personaje   en   crisis 

existencial y de creación, la misma imagen del escritor y periodista sin futuro. Jugar a ser 

nadie en eventos literarios, mostrar la parte más banal de los ambientes académicos son 

actos asociados a esa figura. La desacralización de la literatura y del escritor ha formado, 

como sabemos, parte del programa del artista de la modernidad. Podemos pensar que es el 

narrador que representaría la continuidad de ese programa en un presente en el que se 

sigue discutiendo la situación del escritor y de su obra ante realidades actuales como la 

tendencia al aumento de exposición mediática y desempeño performático del que escribe, la 

aparición de nuevos tipos de lectores y lecturas, la aceleración de los procesos culturales 

por los cuales los autores y los libros son promovidos y olvidados con la misma facilidad. Por 

otro lado, este sujeto puede transitar sin miedo por el éxito, aceptar el mercado, vivir de los 

libros y establecer relaciones con la cultura de masas, con la serena convicción de que el 

escritor ya no es el intelectual escuchado por la comunidad a la que él pertenece. El mismo 

Cercas  aplaude  con su crítica,  por  ejemplo,   la  versión  cinematográfica  de  Soldados  de 

Salamina, una película con la estrategia pensada para el público masivo sobre la novela 

que, por otro lado, representó uno de los mayores éxitos editoriales de los últimos años.

Como consecuencia, no sorprende que el autor insista en el tema del doble y que 

esa figura que pone en cuestión a la propia identidad se realice en la literatura de Cercas 

comprometiendo personajes que son escritores, críticos literarios o del mundo académico, 

como en La velocidad de la luz y en el cuento La verdad de Agamenón. Parece reafirmarse 

que la situación del escritor y de la literatura en el mundo actual es compleja porque se halla 

entre asimilarse a la sociedad del espectáculo y diferenciarse de ella. En el ideal del escritor 

estaría el personaje de carácter, pero la literatura como institución necesita personajes de 

destino. La figura del doble y la ambigüedad irónica del narrador manifestarían la división del 

sujeto que escribe consciente de esta heterogeneidad enunciativa y de vida. 

Cabría también pensar  que en su literatura se manifiesta la tensión entre la cultura 

superior y la cultura de masas que los estudios sobre el posmodernismo se han encargado 

de examinar. Exponiendo varias teorías sobre el posmodernismo literario, Steven Connor se 

refiere al ensayo de Leslie Fiedler de 1969 titulado “Cross that border – Close that gap.” En 

este escrito Fiedler sostenía que mientras las novelas modernistas expulsaban todo lo que 

no fuera alta literatura o lo repudiaban mediante la parodia interna, algunos autores más 

actuales, en cambio, demostraban una actitud receptiva de los géneros populares. Connor 

evalúa que “el respetado ensayo de Fiedler es una definición anticipada del posmodernismo 
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como   un   movimiento   de   fusión,   una   complicación   deliberada   de   la   idea   de   integridad 

genérica.” (Connor, 1993: 92). La tentación de repetir fórmulas de éxito y la disminución de 

importancia de la literatura en sí misma en razón del peso concedido a todo lo que gira en 

torno a ella son fantasmas que pesan sobre la conciencia del escritor. Cercas asume esos 

fantasmas sin encerrarse en el  mundo de  la  literatura erudita.  Y  llegando ya al   final  del 

trabajo,   amparados   en   los   estudios   de   Joan   Oleza,   nos   parece   oportuno   remitir   a   su 

comentario sobre las lecturas parciales de la que fue objeto la modernidad estética. Oleza 

(1994: 14­15) observa que ciertas interpretaciones como las que siguieron el pensamiento 

de Adorno excluyeron de la modernidad épocas y movimientos como el romanticismo liberal 

y   socializanate,   el   realismo­naturalismo   o   la   vanguardia   de   los   años   30.   En   la   misma 

orientación   Jesús   Martín   Barbero   (1993:   133­162)   rescata   para   la   consolidación   de   la 

modernidad la experiencia lectora del siglo XIX, incluso la del folletín y de toda la literatura 

de masas. En ese sentido podemos pensar que la crítica en la ficción de Cercas nos coloca 

en el centro del debate cultural de nuestra época. 
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