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Resumen

El articulo versa sobre la relacion intrinseca entre la escritura intermedial de Julio Llamazares
y su tematica del pasaje, entendiendo por intermedialidad no la inclusién armoénica, sino la
intermitencia producida por la incorporacién de un medio a otro. Asi, la obsesién por la recuperacién
siempre insuficiente del pasado individual y colectivo que caracteriza a sus textos, se refleja en la
incorporacién de técnicas mediaticas como las de la fotografia y las de la cinematografia que, por un
lado, refuerzan el poder mimético de su escritura, pero por otro subrayan el intersticio o la llaga que
se abre tanto entre los medios como entre presente y pasado. Lo que a Llamazares le interesa sobre
todo son las pérdidas que en el acto de transito (existencial o medial) siempre ocurren —y son estos
restos perdidos los que vuelven a sus textos, los intranquilizan bajo una superficie aparentemente
llana y los que regresan como fantasmas inquietantes desde las lejanias suprimidas. Asi, mientras
que en sus novelas son las sombras del pasado que vuelven, en sus guiones para el cine —mucho
mas abiertamente politicos— es el tema de la migracion legitima o ilegitima que se ilustra por el pasaje
de fronteras y de medios. Y mientras que en las novelas la escritura intermedial se hace
espectrologia e ilustracion del pasaje que debe franquearse para que lo inmdvil o muerto se ponga en
marcha y vuelva sin, por eso, perder su anclaje en un tiempo y espacio pasados, en las peliculas se
pone en escena el constante pasaje de la frontera en basqueda de la supervivencia existencial. En
los dos casos es solo en el “entre” 0 mas alla de la frontera, en su apertura y permeabilidad hacia los
dos lados, que se abre un espacio para vivir.

Palabras clave: narrativa — cine — pasaje — intermedialidad — Julio Llamazares

El tema de las relaciones intermediales entre las artes, aunque se discuta en la teoria
estética desde la antigiiedad, es un tema intimamente relacionado con uno de los aspectos
centrales de la modernidad: el de la simultaneidad de acercamiento y de ruptura producidos
por los medios de comunicacién. No s6lo son el siglo XIX y XX los que ven el desarrollo de
medios técnicos como la fotografia y el cine, sino que la relacién intermedial en si, aunque
parezca una inclusion del otro medio pacifica, homogénea o incluso necesaria para la propia
constitucion como es el caso de medios, ya de por si plurimediales como el cine, siempre
conlleva la nocién de ruptura, de competencia, de devoracion y, por ultimo, de destruccion
mutua tanto del medio incorporado como del receptor. En vez de constituir una simple
presencia contigua de elementos o de citas de otros medios dentro de un medio receptor

que asi se ve reforzado estéticamente, lo que caracteriza al contacto intermedial es sobre
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todo la necesaria intermitencia producida por la incorporacién de un medio a otro.' En vez
de llegar a una inclusién armonica de los medios utilizados, la intermedialidad siempre
conlleva una intermitencia o apertura dolorosa del medio receptor a través del medio
incorporado.

De esta manera, la intermedialidad refuerza el aspecto de cesura inherente a la
nocion de medio misma. El medio en todas sus connotaciones —como medio de
comunicacion, medio de transporte, medio ambiente, medio que sirve a una meta, punto
medio de una distancia y hasta medium de una sesién espiritista que busca el contacto con
el mas alld—, implica siempre la confrontacion de dos polos cuya distancia o diferencia
supuestamente se supera en el transporte llevado a cabo por el medio. Pero, como
sabemos a mas tardar desde las reflexiones deconstructivistas sobre la escritura, el
transporte no sélo acerca sino que separa al mismo tiempo en una différance sin limites. No
existen los contactos inmediatos, cada comunicacién se sirve de un medio que, al mismo
tiempo que posibilita el transporte de un mensaje, abre la distancia entre los polos
supuestamente unidos mediaticamente.-

Asi, el "entre" de lo inter-medial escenifica lo que cada medio implica: no sélo la
combinacién lograda sino mas bien la diferencia expuesta entre los polos puestos en
relacion. El vacio que se abre entre medios en su propia concatenacion intermedial puede
considerarse como la exteriorizacion de una no-coincidencia implicita en cada transporte. Ya
McLuhan en su Understanding Media (McLuhan, 1995) propuso la tesis de que el cruce o la
hibridacion de los medios libera nuevas fuerzas y energias; en continuacion, Joachim Paech
(1997b: 335)determina la intermedialidad como la forma medial compleja cuya especificidad
consiste en su figuracion en tanto que forma de la diferencia entre distintos medios. De esta
manera, lo que interrelaciona a los medios en el espacio intermedial, segun Paech es
justamente lo que los diferencia 'especificamente' (1997a: 16). Asi, en lo intermedial siempre
se abre una distancia, un intersticio o una llaga que, aunque posibilite el contacto o la

transicion hacia otro polo, al mismo tiempo lo aleja en su mismo intento de llegar a él.

Es en este sentido de apertura, de intermitencia o intersticio que el escritor leonés
Julio Llamazares parece aprovecharse de la intermedialidad. Pero, a diferencia de escritores
experimentales para los que la exploracion de otras formas y técnicas (escriturarias o

mediales) tiene su meta en si?, la incorporacion intermedial de las técnicas de otros medios

' Cf. por ejemplo el andlisis que hace Karl Primm (1987).
2 Cf. al respecto Joan Oleza (1996).
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a Llamazares no sélo le sirve a una reflexién meta-estética, sino sobre todo al analisis de la
realidad individual, social y politica como se presenta en un mundo globalizado. La
continuacién y aceleracion del proceso de destruccion de mercados econémicos y de
estructuras sociales sélidas, la pérdida de la memoria (tanto individual como colectiva), el
abandono de las comunidades rurales, la inmigracién a los centros econémicos a costa de la
propia identidad y dignidad son temas que se presentan dentro de un discurso que a su vez
se constituye por trasplante de un medio a otro. Si, por un lado, la escritura de Llamazares
es altamente intermedial al adoptar técnicas representativas sobre todo del cine o de la
fotografia, sus temas ponen en escena la misma problematica del pasaje de un medio a otro
al centrarse tanto en la recuperacién de la memoria individual y colectiva a través de medios
como la escritura, la fotografia o la cinematografia como en el pasaje de fronteras —tanto
fronteras concretas entre paises como simbdlicas entre culturas y sus diferentes codigos
hermenéuticos. Asi, mientras que en muchos de sus textos Llamazares se aprovecha de la
incorporacién intermedial de medios técnicos para poner en evidencia la oscilacién entre
presencia y ausencia de los objetos representados, hace del proceso intermitente provocado
por la trasposicion a otro medio su tema predilecto que abarca problemas sociales y
politicos de la realidad actual. Sus libros, que no se circunscriben a un solo género, sino que
varian entre la poesia, la novela, el cuento, el ensayo periodistico, el libro de viaje y el guion
cinematografico, siempre ponen en escena tanto el trasplante de un medio a otro y de
pasaje necesario para evitar la paralisis mortal en un status quo sin salida como las llagas y
los fatales peligros de desarraigo producidos por tal transicién. De todos modos, la puesta
en escena del trasplante se da de manera diferente en sus textos literarios y en sus guiones:
Mientras que sobre todo en sus novelas aplica técnicas de otros medios a su escritura y
mientras que desde su tercera novela Escenas de cine mudo se dedica explicitamente a la
exploracion del funcionamiento de otros medios que no sean escriturales, en las peliculas en
las que colabor6é con un guién —y donde también incorpora otros medios que subrayan la
distancia de la que sufre el protagonista como el teléfono, la carta o la fotografia—, su
enfoque politico es mucho mas evidente porque hacen del trasplante intermedial el tema de
la migracién legitima o ilegitima motivada por causas econémicas. En consecuencia, lo que
a Llamazares siempre le interesa son las pérdidas que en el acto de transito existencial o
medial siempre ocurren —y son estos restos perdidos los que vuelven a sus textos, los
intranquilizan bajo una superficie supuestamente llana y los que regresan como fantasmas
desde las lejanias suprimidas. En sintesis, Llamazares se aprovecha de la intermedialidad

de un lado como procedimiento estético de su escritura que imita las técnicas de distintos
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medios y, del otro, como tema basico de todos sus libros. De esta manera, al tema
predilecto de Llamazares, el viaje (tanto espacial como temporal), la trasgresién de las
fronteras, la vuelta desde espacios y tiempos lejanos, el nomadismo necesario tanto para un
caminante romantico (al estilo de los Réveries d'un promeneur solitaire del citoyen de
Genéve Rousseau) que busca sus raices en el libro de viaje El rio del olvido como para los
excluidos del mercado mundial obligados a una inmigracion clandestina y a una existencia
sin raices y "sans papiers", tal como los pone en escena en sus guiones cinematograficos, le
corresponde al nivel formal una escritura intermedial que se mueve entre diversos medios y
que implica especialmente la insercién inquietante y espectral de visiones fotograficas

fluctuantes entre presencia y ausencia.

Ya la primera novela de Llamazares, la famosa Luna de lobos de 1985 que pone en
escena la animalizacion paulatina y la muerte sucesiva de cuatro maquis escondidos en la
Cordillera Cantabrica en una "historia del fracaso" (Beisel, 1995b: 65)% se sirve de la
escritura intermedial, en este caso cinematografica, para ilustrar las llagas producidas por el
acoso Yy la huida continua. Como lo demostré claramente Inge Beisel, aqui Llamazares

rescata lo que durante la dictadura franquista se hizo invisible por imposicién para

mantener presentes experiencias colectivas del pasado, que no tuvieron acceso a la historia
oficial [...]. A través de la composicién literaria, trata de activar, de “resemiotizar’ las
experiencias colectivas [...], de manera que pasen a formar parte del acervo cultural y se

mantengan, de ese modo, asequibles. (Beisel, 1995a: 29)

Al imitar la focalizacion de una camara subijetiva, la escritura adopta la perspectiva de
Angel, uno de los cuatro maquis —y el Ginico que va a sobrevivir— que desde su perspectiva
de acosado cuenta los sucesos casi simultdneamente a su transcurso.* Su sintaxis muchas
veces entrecortada, breve, jadeante, reproduce tanto su situacion de huida continua como la
de una camara movil® y un montaje casi expresionista: “{G]rumos de tierra amarga se meten

en mi boca. Levanto la cabeza entre la empalizada vegetal [...]. Busco la metralleta. Busco

* En concreto, se trata del fracaso del frente republicano asturiano en 1937 y su siguiente
persecucién; en abstracto, por supuesto, se trata del fracaso de la humanidad.

* Cf. por ejemplo la descripcion siguiente: "Monte abajo, sobre los matorrales, rompiendo la niebla, he
corrido con todas mis fuerzas hasta caer reventado en el fondo del valle, a la orilla del rio [...].
Escucho. Asomo levemente la cabeza entre las espadanas y los juncos. Miro a mi alrededor: nada, el
silencio, la niebla, las ovas enrededadas en el centro del rio y mi propio reflejo en la profundidad"
(Llamazares, 2006a: 141).

> Cf. también Guy H. Wood que constata explicitamente: "el maqui es una camara moévil" (Wood,
1992: 82).
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la oscura silueta de Gildo, inmévil ya, como una sombra, en la tablada” (Llamazares, 2006a:
22).

A esta imitacidbn de la cdmara subjetiva y del montaje por medio del discurso
narrativo se juntan transposiciones metaféricas que ayudan a transformar lo narrado en
extensién visual del narrador. Como demostr6 Beisel, Luna de lobos esta imbuido de
metaforas antropomérficas que no sélo adscriben caracteristicas humanas a la naturaleza,
sino que al revés transforman a los cuatro héroes del relato en parte de la montafna que les

sirve de escondite y en los lobos del titulo®:

No ha salido hoy tampoco la luna. La noche es sélo una mancha negra y fria sobre el perfil de
los hayedos que trepan monte arriba, entre la niebla, como fantasmagéricos ejércitos de hielo.
[...] De pronto Ramiro se detiene entre las urces. Olfatea la noche como un lobo herido.
(Llamazares, 2006a: 12)

Esta vision analégica del mundo, manifiesta en las multiples metaforas utilizadas —
gue, de paso, confirman la pretendida "visién poética" del autor’ y lo acercan a un cierto
neorromanticismo (lzquierdo, 1995)—, reproduce al mismo tiempo fotograficamente la
vivencia del narrador quien, esforzado por las circunstancias politicas, en una suerte de
mimikry, debe transformarse en el medio en el que se mueve.

De manera muy parecida actla otro procedimiento de escritura intermedial en el
texto. La 'mirada eliptica' o 'sinecdéquica’ de Angel® corresponde tanto a un discurso
mimético de la situacidbn donde el que se esconde y es acosado soOlo consigue ver
fragmentos de una realidad cuya totalidad le es vedada, como también al registro técnico de
la camara que se fija en algun detalle y lo agranda en un close-up amenazador: “Veo las

botas de Ramiro aplastarse entre la hierba en direccién a la collada, trepar por la ladera de

6 Cf. por ejemplo la cita siguiente —ya utilizada por Inge Beisel (1995b: 199): "No ha salido hoy
tampoco la luna. La noche es s6lo una mancha negra y fria sobre el perfil de los hayedos que trepan
monte arriba, entre la niebla, como fantasmagoricos ejércitos de hielo. Huele a romero y a helechos
machacados. [...] De pronto Ramiro se detiene entre las urces. Olfatea la noche como un lobo herido.
Su Unica mano sefiala en la distancia algiin punto inconcreto delante de nosotros.

—¢Qué pasa? —la voz de Gildo es apenas un murmullo entre el quejido helado de la niebla"
(Llamazares, 2006a: 12).

" Cf. Llamazares en la entrevista que le hizo Yolanda Delgado Batista (1999).

8 Cf. Inge Beisel (1995a: 71): "[O]tro procedimiento que merece la mencién [...] es la reduccion
sinecddquica de la narracién, como sintoma de un modo eliptico de percepcién. Esto se manifiesta
tanto en la concentracién en fragmentos de la realidad, como en la omisién de acciones (a veces
emocionales) o en la falta de concrecion de determinados contextos. La reduccién sinecddquica de la
mirada hacia un fragmento de la realidad [...] funciona como un objetivo fotografico que permite al
lector acercarse mas a la situacién correspondiente”.
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la pefia delante de mis ojos, del vapor jadeante que nace de mi boca” (Llamazares, 2006a:
43).

Esta cdmara mévil en continuo movimiento que se mueve de detalle amenazador a
detalle amenazador, no sélo posibilita la visualizacion de una percepcion subjetiva, sino,
también, como "cdmara que actua" (Wood, 1992: 84)°, le permite al discurso de Llamazares
reproducir cinematograficamente la reducciéon paulatina de los medios vitales en que se
mueve la accion y que constituye el foco de interés de esta "historia del fracaso": la
reduccidn paulatina de la visién y del medio ambiente (que se restringen desde la montafna a
la fosa en la casa paterna de Angel) y también la reduccién de la presencia de la accién en
la conciencia colectiva. Mientras pasan los afos de la primera a la cuarta parte de la novela,
es decir los anos 1937, 1939, 1943 y 1946, no sblo Angel se convierte mas y mas en animal
hosco y solitario que se ve cada vez mas acosado, sino que la colectividad, por imposicién
dictatorial y por el simple paso del tiempo, niega y suprime cada vez mas el recuerdo de
estos hombres-lobos que viven como fantasmas en la oscuridad. Asi, cuando por fin el
ultimo sobreviviente de los cuatro decide pasar la frontera a Francia en "este largo viaje
hacia el olvido o hacia la muerte" (Llamazares, 2006a: 152), Angel ya no es mas que una
sombra sin historia que viaja por una eterna nieve que borra todos los confines. La ultima
frase, "S6lo hay ya nieve dentro y fuera de mis ojos" (Llamazares, 2006a: 153), diluye tanto
la historia personal como la colectiva en un fading que termina en la ceguera o la nada,
punto final o cero de una vida que ya dej6 de existir hace tiempo —pero que sobrevive,

gracias al recurso a técnicas cinematograficas, en el texto de Llamazares.

Tanto como los maquis de Luna de lobos, también Andrés de Casa Sosas, el viejo
protagonista de la segunda novela de Llamazares, La lluvia amarilla de 1988, es un
sobreviviente, un vivo-muerto que, como un zombi, se mueve en un ambiente que le es
hostil y cuyas fronteras debe traspasar. Y también en La lluvia amarilla prevalece la escritura
cinematografica. Aqui se narran los recuerdos del ultimo habitante de un pueblo
abandonado de las montafas leonesas, Ainielle, que se neg6 a desertar de su habitat y que

se muere en y con él después de diez afos de soledad absoluta', sélo interrumpida por su

? Cf. también Llamazares mismo, que en una entrevista afirmé con respecto al narrador de Luna de
lobos: "So6lo puede contar lo que ve en ese momento y tan solo lo que abarca su vista. Pero ocurre
que es a la vez una camara que actua. Esta viendo, pero también estd huyendo o corriendo o
disparando" (Marco, 1988: 28).

' Segun Beisel, al poner en escena la pérdida del espacio habitado y, por ende, de "uno de los
partadores esenciales de la historia colectiva (Burke)" (Beisel, 1995b: 211), aqui Llamazares recurre
otra vez al tema de la pérdida de una identidad colectiva e individual como ya se reflejé en Luna de
lobos.
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perro y por los fantasmas de su madre, su esposa y algunos vecinos que vuelven de la
muerte para prestarle compaiia.” Concentrandose en esta reduccion de los contactos mas
0 menos intersubjetivos de Andrés a un animal, a los vivos-muertos, a la montana y a las
ruinas tanto de las casas del pueblo abandonado como de la mente del protagonista, la
novela se cuenta desde la agonia de Andrés en un fluir de la conciencia™ o mondlogo
interior que se pierde entre los tiempos de su vida pasada y su muerte futura, ya que, todo al
principio del texto, Andrés imagina su propia muerte que anticipa la visiéon del final, la llegada
de los que van a encontrar su cadaver descompuesto.’ Asi, la novela se presenta en forma
de un flash-forward que inaugura un flash-back a su vez anacrénico por desordenado y

eliptico. Dice Llamazares al respecto:

[Elscogi los ultimos momentos de un hombre que recuerda, como si fuera una pelicula, su
vida y la vida del pueblo que va a morir con él. Es una novela escrita a tumba abierta porque
se elimina toda apoyatura de dialogo. [...] La estructura de la novela es la de la memoria. Y la
memoria es episodica. Una cosa lleva a otra y salta de atras hacia delante continuamente, por

asociaciones disparatadas. (Marco, 1988: 29)

La mirada subjetiva del lobo Angel que focalizaba lo que la rodeaba inmediatamente
en un presente eterno, aqui se convierte en una mirada perdida en las lejanias temporales
sin presente del anciano Andrés que no sélo se dirige al pasado, sino también al futuro en la
proyeccion del pueblo después de su propia muerte. Ademas, las metaforas que en Luna de
lobos correspondian casi a fotos inmateriales de la vivencia del narrador, aqui son medios
que transportan lo intangible para desembocar, como el “murmullo verde” de la muerte o el
"aullido del silencio", en la hipéstasis o materializacion de las ausencias —tal como los
fantasmas que vuelven del reino de los muertos para acompanar al que los alucina.™

Asi se podria decir que aqui Llamazares generaliza la pérdida de la vision y de los
contornos del mundo como se produce en el fading del final de Luna de lobos y la hace el

tema central de su segunda novela desde el inicio. Consecuentemente, esta vez se sirve

"' Es sobre todo por la presencia de estos muertos que La lluvia amarilla siempre se comparé con
Pedro Paramo de Rulfo, el escritor abiertamente admirado por Llamazares (Marco, 19882: 24).

12 Pardo Pastor relaciona esta "tematica temporal y de la memoria" con Faulkner, Benet y la
concepcion filosofica de Bergson: "Un tiempo que fluye hacia la memoria del pasado” (Pardo Pastor,
2002).

3 Este fluir de la conciencia por otra parte provoca el ritmo narrativo tan distinto al de Luna de lobos —
cf. Inge Beisel (1995b: 208:218). Beisel contrapone el ritmo regular de un fluir de la conciencia "de
manera semejante al movimiento respiratorio" (1995b: 209) de La lluvia amarilla al ritmo alternante
entre tension y distensién de Luna de lobos.

'* Cf. al respecto: Baah (1996: 51-54).
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menos del close-up que del virage, en una paulatina coloracibn monocromatica y
metonimica ya anunciada por el titulo™ que alude tanto a las hojas amarillas del otofio que
caen en la montana como a la mirada del protagonista que desde su soledad del pueblo

montafnés abandonado se dirige al pasado que, a su vez, se hace paisaje'®:

Dia a dia, en efecto, [...] la lluvia ha ido anegando mi memoria y tifendo mi mirada de
amarillo. No s6lo mi mirada. Las montafias también. Y las casas. Y el cielo. [...] Lentamente,
al principio, y, luego ya, al ritmo en que los dias pasaban por mi vida, todo a mi alrededor se
ha ido tiiendo de amarillo como si la mirada no fuera més que la memoria del paisaje y el

paisaje un simple espejo de mi mismo. (Llamazares, 2007: 119)

Si entonces al final de Luna de lobos, al cruzar la frontera, el fading desemboca en la
pérdida de la memoria, el virage de La lluvia amarilla que tifie todo del mismo color y asi
suprime las fronteras entre las cosas equivale a la omnipresencia de la memoria que

consume e imposibilita el presente.

Parece como si entre los dos, en su punto medio, se situara lo que seria la propuesta
de Llamazares para tratar el conflicto entre el pasado y el presente, entre el anclaje en el
habitat y el cruce de la frontera, entre la inmovilidad y el movimiento continuo. Lo que
permite encontrar este punto medio es el pasaje mismo que abre distancias y que posibilita
no sélo la evasién, sino sobre todo la vuelta a lo perdido que por este mismo pasaje se

transforma y recobra vida nueva.

% Para la polisemia del amarillo y, por ende, del titulo cf. Beisel (1995b: 212-213) y Mifiambres (1988:
20), que la 'traduce’ de la manera siguiente: "la riquisima polisemia de 'la lluvia amarilla' (el olvido, el
paso del tiempo, el efecto destructor de los elementos naturales, el origen de la tristeza...)”.

' De manera muy parecida se lee al principio del libro de viaje El rio del olvido: "El paisaje es
memoria. Mas alla de sus limites, el paisaje sostiene las huellas del pasado, reconstruye recuerdos,
proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo que sélo existe ya como reflejo de si mismo en la
memoria del viajero o del que, simplemente, sigue fiel a ese paisaje" (Llamazares, 2008: 13). Pero
como lo demuestran tanto el viajero del Rio del olvido como Fernandez, el protagonista de la pelicula
El techo del mundo (1995; director: Felipe Vega) para la que Llamazares escribi6 el guion (ver abajo),
esta funcion de memoria del paisaje sélo funciona para los que vuelven. El que, como Andrés,
siempre se quedd, se pierde y se diluye en algo que se hace absoluto y que ya no permite la toma de
distancia. Hay que permitir que entre el que percibe y el paisaje percibido se haya interpuesto un
lapso de tiempo o una distancia espacial de la cual se vuelve para que la funcién de memoria pueda
ejercitarse. De esta manera, el paisaje adquiere la misma funcion que la fotografia (ver abajo).
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Es Julio", el protagonista narrador de la tercera novela de Llamazares Escenas de
cine mudo (1994), el que pone en escena esta necesidad de tomar distancia a través de un
pasaje al otro lado que posibilita la vuelta y asi pone en marcha la memoria. Sélo la mirada
retrospectiva de alguien que se fue y que volvié permite el desciframiento de un pasado que,
en el momento de su actualidad inmediata, se sustrajo al desciframiento. Esta ruptura se
vuelve necesaria para recuperar lo que nunca se posey6. Como ya su titulo lo indica,
también Escenas de cine mudo trabaja con las técnicas del cine y de la fotografia. Pero a
pesar de que también aqui se trate de reconstruir un pasado colectivo que es el trabajo en
las minas carbénicas de los afios 50 y 60, la historia del pueblo leonés Olleros que aqui se
reconstruye sirve sobre todo para ilustrar el intento de la recuperaciéon de la historia

individual del narrador a través de unas treinta fotografias heredadas de la madre.

7 La dimensién autobiogréafica de la novela es evidente: no sélo el protagonista se llama Julio, sino
que Olleros, el lugar donde fueron sacadas las fotos, es el mismo pueblo donde vivié Llamazares
hasta sus 12 afos, edad en que, tal el Julio de la novela, se fue del pueblo para estudiar en Madrid.
Cf. al respecto la entrevista a Llamazares por Veronica Vifias (2008), donde el autor, preguntado por
su ultima novela E/ cielo de Madrid (2005), cuenta su primera llegada a la capital espanola:
"[S]leguramente surgié cuando yo tenia doce afos y vivia en Olleros de Sabrero. Me vine a estudiar
interno a un colegio de frailes capuchinos al lado del Pardo, cerca de donde vivia Franco. Lo que
recordaré siempre de aquel viaje fue el tinel del Guadarrama. Era de noche y viajaba en un autobus
con otros chicos que venian internos. Al cruzar el tunel aparecié todo el horizonte de Madrid y el cielo
lleno de luces, como si se hubiera iluminado la pantalla de un cine gigantesco delante de mis o0jos.
Cada vez que vuelvo por el tinel recuerdo aquella imagen, en la que seguramente esta la idea en
sentido embrionario de esta novela." Como se sabe, Llamazares no naci6é en Olleros, sino en
Vegamian, el municipio desaparecido que estaba situado en la ribera del rio Porma en el noreste de
la provincia de Leon. Es curioso constatar que el municipio desaparecio definitivamente el 23 de junio
de 1969, bajo las aguas del embalse del Porma (hoy en dia embalse Juan Benet), proyectado casi 15
afnos antes y construido justamente por Juan Benet, el ingeniero y autor de Volveras a Region que
influyé mucho en la trayectoria de Llamazares. Asi, como Olleros es el lugar donde se desarrollan las
Escenas de cine mudo, hasta cierto punto Vegamian es el pueblo abandonado y destruido Ainielle
donde agoniza Andrés, como lo indica el mismo Llamazares en otra entrevista al hablar de La lluvia
amarilla: "Hacia mucho tiempo que queria escribir una historia sobre pueblos abandonados. Yo creo
que el escritor no elige los temas; los temas le eligen a él, salvo que no tenga nada que decir, con lo
cual puede escribir de cualquier cosa. Por mi propia biografia, por mi propia peripecia humana, yo
estaba condenado a escribir una historia de pueblos abandonados. Yo naci en un pueblo que ahora
esta destruido” (Marco, 1988: 24). Vegamian resurge aparte como alusiéon a un pueblo abandonado
en la pelicula de Iciar Bollain, Flores de otro mundo (1999), para la que Llamazares escribié el guion
Cf. la publicacién de este guién, junto con una charla entre Iciar Bollain y Llamazares sobre su
experiencia de colaboracién, en Llamazares y Bollain (2000); para el tema del pueblo abandonado,
ver secuencia 73 (Llamazares y Bollain, 2000: 147-149); ademas, es el tema explicito del guién para
El filandon (1984), pelicula de José Maria Martin Sarmiento basada en cinco cuentos de escritores
leoneses (a parte de Llamazares, colaboraron Luis Mateo Diez, Antonio Pereira, Pedro Garcia
Trapiello y José Maria Merino). Casi milagrosamente, el guién de Llamazares, Retrato de bariista
(que sali6é publicado en 1994 con el mismo titulo y con fotografias reales de Agustin Berrueta) no sé6lo
hace resurgir al pueblo desaparecido a través de su designacion, sino que coincide con el
resurgimiento fantasmagérico pero real de Vegamian desde las profundidades "del embalse en que
yacia desde hacia lustros; un decorado real que enseguida volvié a quedar sumergido" (Llamazares,
1995: 7).
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Pero tanto como el libro pone en escena la distancia entre lo que el chico de las fotos
vivio y lo que recuerda el que las mira, el libro ilustra la diferencia entre diversos medios
empleados o imitados: la escritura, la fotografia y la pelicula anunciada por el titulo del
libro.™ El texto parece no cumplir con lo que promete, ya que se presenta menos como una
pelicula muda que como un album de fotografias habladas, "prose pictures" (Hirsch, 1997:
3)" reproducidas en el texto a través del procedimiento retérico de la écfrasis. Lo que aqui
prevalece cromaticamente son el blanco y el negro.?’ Tanto como Ainielle era un pueblo-
espectro visitado por fantasmas y diluido en el amarillo de la conciencia podrida de Andrés,
también Olleros, el pueblo minero lleno de pozos y ferrerias abandonadas, resulta un
"espectro arquitectonico" (Llamazares, 2006b: 19) donde se mueven las figuras negras de
los mineros en una nieve sempiterna que los hace surgir como fantasmas en una fotografia
espectral?'. Asi, otra vez el tema y la técnica intermedial se reflejan mutuamente, ya que,
como se sabe desde La Chambre claire de Roland Barthes, lo que diferencia a la fotografia
de los demas medios es su calidad de representacion espectral de lo que existid, ya no esta,
pero vuelve en la fotografia. Para Barthes, que por su vinculo al espectaculo y a lo espectral
denomina a la foto explicitamente spectrum, la fotografia siempre se constituye por un
revenant, algo presente-ausente que deambula entre las esferas distintas que son el
presente y el pasado. Es espectral justamente porque hace regresar, al mismo tiempo que
abre una diferencia temporal y hace visible el "avoir-été-la" de los referentes que ya no

estan.??

'8 Cf. también el prélogo "Mientras pasan los titulos de crédito".

' Citado ya por Fiona Schouten (2006: 275).

* Desde el capitulo 16, sin embargo, se trata de fotos en color. Sin que la primera de éstas indique
una fecha, debe ser desde 1968 que Julio descubre un mundo coloreado en las fotos, ya que es en
este ano que las fotografias en color, gracias a un aumento de la sensibilidad del material, se hacen
la norma. Cf. Monaco (1995: 116).

2L Cf. la préactica espiritista de las 'fotografias espectrales' desde los afios 1870 que pretendian
establecer el contacto con los muertos y hacer aparecer senales del mas alla. Cf. al respecto Clément
Chéroux (2004). Algo parecido a estas fotografias espectrales se produce en las "prose pictures” de
Llamazares en Retrato de un bafista; aunque, para precisar, habria que decir que son las fotos de
Berrueta que parecen espectrales (ya que por la coloracién le prestan una atmésfera misteriosa a las
fotos de casas abandonadas, destruidas y medio inmersas), mientras que las "prose pictures" de
Llamazares se acercan mas bien a la fotografia de muertos, tan difundida en el siglo XIX. Aqui cuenta
su encuentro en Vegamian con muertos que parecen estar durmiendo en sus camas. Por la
escenografia espectral del pueblo inundado y reaparecido, sin embargo, la técnica de la fotografia
espectral reproducida en las fotografias reales y la técnica de la fotografia de muertos imitada en el
discurso de Llamazares se funden en el texto para, al mismo tiempo, marcar las distancias de un
medio hacia el otro.

22 Pero la resurreccién de los que ya no estan, que regresan y reviven a través de la foto, no es un
mecanismo automatico y técnicamente repetible; todo al contrario, siempre es algun detalle pequefio
producido por el azar que asalta al que la mira lo que constituye el punctum barthesiano —una
punzada, un pequefio agujero, una mancha, una cortadura— y que garantiza la representacion
espectral de lo que fue. Es este pequeno detalle lo que en la fotografia establece el pasaje entre
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Por esto el narrador Julio que se mira en las fotos y que ahi descubre la cercania a la
muerte de los mineros que antes no habia percibido, constata que “[d]esde cada fotografia,
nos miran siempre los ojos de un fantasma. [...] Desde cada fotografia, nos mira siempre el

ojo oscuro y mudo del abismo” (Llamazares, 2006: 27).

El [abismo; C.H.] que yo veo ahora se abre entre ellos y yo y es tan profundo y oscuro que ni
siquiera la mirada del fotégrafo que, sin saberlo, comenzé a abrirlo aquel dia me sirve ya para
poder cruzarlo sin que el vértigo del tiempo me llene de nostalgia y de melancolia.
(Llamazares, 2006b: 55)

Estos abismos, rupturas o intersticios no sélo se abren entre el presente del que mira
y el pasado que vuelve en la fotografia, sino entre los recuerdos mismos. Tanto como entre
las fotografias del aloum no hay una continuidad explicita como la hay en las imagenes en
movimiento del cine, tanto “[e]ntre cada recuerdo —como entre cada fotografia— quedan
siempre unas zonas en sombra bajo las que se nos ocultan trozos de nuestra propia vida”
(Llamazares, 2006b: 57).

Y es justamente para llenar estos trozos, huecos 0 pozos que entra en juego otro
medio que conecta las imagenes entre si y que a su vez es evocado por ellas. Se trata de la
memoria que se activa por los revenants de las fotos y que, una vez puesta en marcha,
debe revelar tanto lo que se esconde atrds de la fotografia como lo que queda vacio entre
las imagenes. Es sélo por la memoria que se conecta una foto a la siguiente, de manera que
de la yuxtaposicion fragmentada de imagenes singulares del aloum se hace la pelicula de la

vida pasada:

Asi, a simple vista, es todo lo que recuerdo, todo lo que podria escribir sobre esta imagen que
el fotégrafo nos hizo sin que nos diéramos cuenta [...]. Pero, a medida que la contemplo, las
figuras se mueven y cobran vida, y el paisaje va adquiriendo poco a poco dimensiones y
relieve. Es la maquina del tiempo, que se enciende, el foco de la memoria que ilumina la
pelicula de aquella tarde de invierno y que la proyecta luego en la pantalla borrosa de los

recuerdos y de los suefos (Llamazares, 2006b: 42-43).%

tiempos y espacios alejados. Cf. Barthes (1994: 49): punctum - "piqudre, petit trou, petite tache, petite
coupure [...] ce hasard qui, en (la photographie; C.H.), me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)".
» Asi, la memoria cumple el mismo papel que la imaginacién como la que aparece desde el inicio del
libro y desde el primer recuerdo que le dio titulo al libro. Es el recuerdo de un nifio de seis afios
parado de noche frente al cine "en el que hace ya una hora dio comienzo la pelicula que sus padres
estan viendo sentados tranquilamente en el patio de butacas y que él ha de imaginar mirando las
carteleras que anticipan a la entrada sus momentos principales" (Llamazares, 2006b: 23). Hay que
llenar los trozos que faltan por la pelicula que nos pasamos solitos.
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De todos modos y quizas por la labor colectiva que implican, en las peliculas reales a
las que Llamazares colabord con un guion, la intermedialidad como ilustracion del pasaje de
fronteras se vuelve abiertamente tema politico. Asi, en las peliculas se pone en escena tanto
el cruce de las fronteras reales y la siguiente inmigracion legal o ilegal a los centros
econdmicos del mundo globalizado como también su resultado, es decir el choque de
culturas sufrido por el pais receptor y sobre todo por el inmigrante amenazado con la

pérdida de la propia identidad y dignidad.

Sobre todo en El techo del mundo el tema de la frontera que se traspasa esta
omnipresente. La pelicula comienza con un montaje paralelo que presenta, por un lado, la
ceremonia solemne en la que Fernandez, después de veinte afos de trabajar en Ginebra,
recibe la ciudadania suiza, y, por el otro, el intento frustrado de dos africanos de cruzar la
frontera de Espana hacia Francia clandestinamente. Pero mientras los africanos, siempre
capturados por la policia y mandados de vuelta a sus paises de origen, continuamente
intentan volver a pasar al otro lado de la barrera econdmica hacia el Eldorado Suiza,
Fernandez tiene que volver a Espana para recuperar su personalidad e historia perdidas.
Esta pérdida ocurre en dos fases: Primero, al adquirir el nuevo pasaporte pierde su
personalidad para asimilarse a su contexto.

SECUENCIA 1 de TECHO

Muy poco después, en un accidente de trabajo, Fernandez pierde también su
historia, la memoria de su pasado, lo que decide a sus hijas de llevarlo de vuelta a su pueblo
natal para que la recupere a través del paisaje de su infancia.

Una de las escenas centrales de la pelicula es esta vuelta hacia Espana con un
Fernandez sin memoria que perdié la nocién de lo que la frontera implica:

SECUENCIA 2 de TECHO

Después de muchas adversidades y la fusién paulatina del tema de la inmigracion
clandestina de los africanos con el tema de reencuentro con el propio pasado, la pelicula se
termina con Fernandez y su nuevo amigo Ousmane escapandose hacia una direccion

desconocida, rumbo a una tierra de nadie o heterotopia que es el méas alla de la frontera y

que se abre a un horizonte abierto donde todo parece posible.
SECUENCIA 3 de TECHO
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Baste con estos ejemplos para ilustrar la presencia del tema del trasplante de un
medio a otro en las peliculas. Mientras que en las novelas de Llamazares la escritura
intermedial se hace espectrologia e ilustracién del pasaje que debe franquearse entre los
medios para que lo inmovil o muerto se ponga en marcha y vuelva sin, por eso, perder su
anclaje en un tiempo y espacio pasados, en las peliculas se pone en escena el constante
pasaje de la frontera en busqueda de la supervivencia existencial. En los dos casos es sélo
en el "entre" o mas alla de la frontera, en su apertura y permeabilidad hacia los dos lados,

que se abre un espacio para vivir.
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Filmografia

El filandon (1984; director: José Maria Martin Sarmiento) (pelicula basada en cinco cuentos
de escritores leoneses: Julio Llamazares, Luis Mateo Diez, Antonio Pereira, Pedro Garcia
Trapiello y José Maria Merino).

Luna de lobos (1987; director: Julio Sanchez Valdés)
El techo del mundo (1995; director: Felipe Vega).

Flores de otro mundo (1999; directora: Iciar Bollain)

Datos de la autora

Claudia Hammerschmidt se doctord en Filologia Hispanica en 1999 con la tesis "Mi
genio es un enano llamado Walter Ego. Strategien von Autorschaft bei Guillermo Cabrera
Infante" (que ha dado pie a una traduccién que se publicara a fines de 2008 como "Mi genio
es un enano llamado Walter Ego". Estrategias de autoria en Guillermo Cabrera Infante).

Ha sido ayudante de catedra en el Centro de Estudios Interdisciplinarios sobre
Espafia, Portugal y Latinoamérica en la Universidad de Colonia, colaboradora de
investigacion en la Facultad de Filologia Romanica de la Universidad de Colonia,
investigadora en la Facultad de Filologia Romanica de la Universidad Friedrich Schiller de
Jena y también profesora asociada en dicha facultad.

Se desempena actualmente como profesora colaboradora en la Facultad de
Filologia Romanica de la Universidad Friedrich Schiller de Jena y en la sustitucion del
catedrético de Filologia Francesa e Hispanica en la misma institucién.

Entre sus ultimos trabajos podemos mencionar los articulos "Escribir (d)el exilio:
Exorcismos del centro en ejercicios periféricos”, "El cine de Almodoévar entre mensaje

politico y deconstruccién o De Franco a Europa pasando por Carne trémula" y "De
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trasposiciones diabdlicas y explosiones mediaticas: 'Las babas del diablo' y Blow-Up".

También ha llevado a cabo tareas de edicidn, participa en la preparaciéon de un diccionario

aun inédito y ha realizado diversas traducciones y entrevistas.
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