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Resumen

Entre la multitud de ficciones que se apropian u ocupan en los últimos años de la memoria del más 
traumático pasado reciente en España, hay una escena retomada más de una vez y de diversas 
formas: la del lector harto de la recurrencia del tema de la memoria. Entre las diversas respuestas 
que este hartazgo ha encontrado en la crítica, la historiografía y la ficción, la de Isaac Rosa sobresale 
no sólo por  lo  logrado de sus novelas,  sino también porque  la proliferación paródica de voces y 
estratos de sentido que las caracteriza evita las soluciones simples y polarizantes. La respuesta a los 
abusos de la memoria – y a los peligros que conllevan – propicia así no el abandono de la cuestión, 
sino una vuelta de tuerca desde la especificidad de la escritura literaria, que ante la posibilidad de 
banalización,   neutralización   u   olvido,   despliega  estrategias   que   pueden   traducirse   en   modos   de 
intervención en el campo literario así como, desde su (relativa) especificidad, en el terreno de los 
debates en torno a lo más traumático del pasado reciente español. 
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Introducción

Entre   las   contradicciones   que   habitan   el   mundo   occidental   posmoderno,   resulta 

especialmente paradójica la que atañe a su relación con la memoria histórica, señalada por 

Andreas Huyssen (1995) como uno de sus rasgos definitorios, al caracterizarlo como una 

sociedad de “convulsiones mnemónicas”, permeada a la vez, no obstante, por una “cultura 

de la amnesia”. Estructuralmente, se trata de otra modulación de la contradicción que Pierre 

Nora situaba en el punto de partida de la monumental obra por él coordinada acerca de los 

lugares de memoria en Francia: “il y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus de milieux 

de mémoire” (Nora 1997: 23). Paul Ricoeur, por su parte, ubica esta paradójica desmesura 

entre   los   disparadores   de   su   indispensable  La   memoria,   la   historia,   el   olvido,   como 

“preocupación pública” ante “el inquietante espectáculo que dan el exceso de memoria aquí, 

el exceso de olvido allá, por no hablar de la influencia de las conmemoraciones y de los 

abusos de memoria –y de olvido” (Ricoeur, 2008: 13). 
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La cultura española dista de sustraerse a esta circunstancia. Todo lo contrario, no hace otra 

cosa que envolverse cada vez más en sus pliegues: a la explosión de la memoria en los 

noventa se responde tanto con el hartazgo como con la exigencia de que la celebración de 

las bondades del boom memorístico no obnubile la inmensidad de las zonas aún ciegas en 

la memoria traumática del siglo XX. De acuerdo con José Colmeiro (2005: 8), “a pesar de la 

proliferación memorialista de los últimos años, sigue habiendo grandes agujeros negros en 

la memoria colectiva del pasado”. Este mismo autor encuentra en nociones identificables 

con la experiencia de la posmodernidad la fórmula de esta paradoja: “La desmemoria y el 

desencanto,   la  nostalgia   y   el   olvido,   son   hoy  por  hoy   claves   dominantes  de   la   cultura 

española contemporánea”. Asimismo, da cuenta de lo que designa como una “crisis de la 

memoria” en España: luego de la represión de la memoria de los vencidos e imposición de 

una suerte  de  “nostalgia   imperial”  durante el   régimen de Franco,  una convivencia  entre 

memoria residual y amnesia en la transición, y finalmente, en la actualidad, una “inflación 

cuantitativa y devaluación cualitativa” de la memoria, en la cual el auge de las memorias 

nacionales   particulares   emerge   como   reacción   frente   a   las   décadas   de   absolutismo 

franquista,   y  el   “memorialismo   institucional”  prestigioso  aunque  epidérmico  no   impide   la 

sustitución de la memoria histórica por la “nostalgia de la nostalgia, que rellena al mismo 

tiempo el vacío dejado por el tabú” (Colmeiro 2005: 18­19).1 Los excesos en el uso de la 

memoria   (en   la   ficción,   la   información,   la   investigación)   conviven  de  este  modo  con   la 

necesidad de su reactivación crítica. 

Las  ficciones contemporáneas de  la  memoria (novelas,   relatos,  series  televisivas, 

películas que extraen su materia narrativa de la historia española reciente, sobre todo la 

más traumática de la guerra civil, la dictadura y la transición), que, de acuerdo al texto en 

cuestión y al prisma con el que se lo observe se hacen eco de o intervienen en la fragorosa 

discusión en torno al deslinde de aquello que puede tener o no lugar en la memoria pública y 

cómo, aparecen asimismo caracterizadas por una dialéctica de la saturación y la falta que 

alterna descubrimientos y rupturas de los distintos pactos de silencio y olvido arrastrados 

desde   el   proceso  de   la   transición  con   francas  señales  de  hastío.  En  este  contexto,  el 

potencial neutralizador del mercado en la cultura de masas se hace presente como variable 

de peso a la hora de pensar el  lugar de los relatos del pasado traumático en la España 

actual, en la medida en la cual la memoria se inclina también en la popularidad novelística y 

cinematográfica que la guerra civil y el franquismo adquirieran desde los años noventa hacia 

1  Para   un   análisis   de   las   diversas   etapas   en   la   memoria   colectiva   de   la   guerra   civil   desde   la 
perspectiva del acontecimiento traumático, ver Aróstegui (2006).
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un   devenir   artículo   de   consumo   o  commodity,   que   amenazaría   con   despojarla   de   su 

originario valor revulsivo o inquietante (cf. Gómez­López Quiñones, 2006).

Pero  no es  sólo   la  cosificación,  el  devenir  mercancía  o  artículo  protocolar  de   la 

memoria de las víctimas la única amenaza que se cierne sobre la memoria de la guerra civil 

y   el   franquismo.   El   hartazgo   producido   por   la   abundancia   de   discursos,   museos, 

celebraciones, modos diversos de apropiación y uso de la memoria de las víctimas otorga 

incluso  –quizás   indirectamente– espesor  y  espacio  a  revisionismos   tan objetables  como 

exitosos, como el que pregona el best­seller de Pío Moa, Los mitos de la guerra civil (2003).

El  gesto esbozado por  Isaac Rosa en  la  reedición  y relectura crítica de su  opus 

primum La malamemoria, convertida ahora en su último libro,  ¡Otra maldita novela sobre la  

guerra   civil!  (2007),   donde   un   lector   cansado   de   la   recurrencia   de   las   ficciones   e 

investigaciones de la memoria cuestiona a cada paso la novela, desde su título hasta el 

final,   resulta en este contexto tan sintomático como sugestivo.  Las  intervenciones de su 

crítico   lector,  desde   la  apelación  en  su  primera página  a   los  números  arrojados  por  el 

catálogo del ISBN como índice del abuso ejercido en España sobre el rótulo de “memoria”, 

hasta la final alusión a la responsabilidad que conlleva el trabajo sobre la misma, tienden a 

poner paródicamente de relieve los motivos de esa memoria devenidos en automatismos 

literarios. 

Así, entre las diversas respuestas que este hartazgo ha encontrado en la crítica, la 

historiografía y la ficción, la de Isaac Rosa sobresale no sólo por lo logrado de sus novelas, 

sino   también   porque   la   proliferación   paródica   de   voces   y   estratos   de   sentido   que   las 

caracteriza evita   las soluciones simples  y   totalizantes.  La   respuesta a  los  abusos de  la 

memoria –y a los peligros que éstos conllevan– propicia así no el abandono de la cuestión, 

sino   una   vuelta   de   tuerca   desde   la   especificidad   de   la   escritura   literaria,   que   ante   la 

posibilidad   de   banalización,   neutralización   u   olvido,   despliega   estrategias   que   pueden 

traducirse en modos de  intervención en el  campo  literario  así  como, desde su (relativa) 

especificidad, en el terreno de los debates en torno a lo más traumático del pasado reciente.

Las lecturas de Isaac Rosa

El vano ayer supo llamar la atención sobre la peligrosa cristalización de un género ya en las 

inmediaciones de la mercancía en serie, fuente o fondo histórico para la ahistoricidad de la 

fábula, planteando un juego polifónico que deja ingresar las voces de lectores de la obra en 

proceso, que desde los más disímiles puntos de vista impiden a la ficción – y al lector, nunca 

tan acosado como en esta novela – detenerse en el cliché, cristalizarse en la linealidad de la 
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memoria vendible o tranquilizadora.  La guerra civil  como lugar de memoria prestigioso y 

lejano, ajeno a las controversias del pasado, posible escenario estereotípico para la puesta 

en escena de estructuras ficcionales más o menos universales y por tanto deshiostorizadas 

y despolitizadas,2 constituye uno de los blancos de la parodia en ambas novelas: 

La guerra   civil,   en   la  que  nuestros   literatos  y  cineastas   recaen  a  gusto  una  y  otra  vez, 

inagotable fuente de epopeyas individuales, de contextos trágicos para historias personales, 

de venganzas ancestrales y heroísmos sin igual, poco importa el rigor, la verdad histórica, la 

memoria   leal   o  mellada,   la   falsificación  mediante   tópicos  generados  por   los  vencedores, 

estamos construyendo una  ficción,  señoras y  señores,   relájense y  disfruten (Rosa,  2004: 

220).

El más ensañado de  los  lectores de  Isaac Rosa,  que en  ¡Otra maldita  novela…! 

domina   el   espacio   de   la   intervención   crítica   sobre   lo   narrado,   termina   de   definir   la 

contradictoria convivencia entre la falta y el exceso de la memoria, en su intervención final, 

al situar el problema no tanto en la presencia, abundancia o escamoteo de los relatos, sino 

en su entramado narrativo e inscripción pública: “Porque el problema de la memoria histórica 

en España, entonces y ahora, ha sido más una cuestión de calidad que de cantidad” (Rosa, 

2007: 439), y con este argumento introduce una primera posibilidad de distinción entre los 

usos mercantilistas, irresponsables o abusivos de la memoria frente a la indagación crítica 

del   pasado.   Tanto  ¡Otra   maldita   novela…!  como  El   vano   ayer  ponen   bajo   la   lupa   los 

mecanismos estéticos y que hacen a  la  formación de estereotipos en  la narración de  la 

memoria. Si  el problema planteado por  la relación de  la cultura española con  la historia 

reciente consiste, con Francisco Caudet (2006: 57) en “cómo nos hemos estado narrando 

nuestro pasado de guerra civil, de dictadura y de transición”, la novela desplaza el foco de la 

atención lectora del desvelamiento de una historia oculta, silenciada o reprimida (la materia 

2  Aunque   con   un   matiz   valorativo   más   positivo,   ésta   es   a   grandes   rasgos   la   clave   de   lectura 
modelada por Claudia Jünke para las ficciones de la memoria de la guerra civil en los últimos años: 
“la  literatura y el cine reconstruyen la Guerra Civil  como un acontecimiento que puede funcionar 
como punto  de   referencia  común  y   simbólico  para  un  amplio  grupo  de   receptores  más  allá  de 
tradiciones memorativas competitivas. Aquí la guerra aparece, a diferencia de su tratamiento en los 
debates y discursos públicos, no tanto como un acontecimiento político complejo con repercusiones 
en el presente, sino como una categoría cultural localizada en un pasado separado del presente y 
que  por  eso  sólo  puede ser  dotada  de  sentido  a   través  de  representaciones  e   interpretaciones 
retrospectivas.   En   el   modo   de   la   ficción   se   inicia   una   despolitización,   deshistorización   y 
descontextualización del acontecimiento histórico que por lo tanto está establecido como punto de 
cristalización para una memoria colectiva consensual sin polarizaciones ideológico­políticas (Jünke, 
2006: 105)”. En este punto, Jünke parece hacerse eco de una de las voces que integran el coro 
polifónico de lectores de El vano ayer: “[…] sólo los rencorosos insisten en recuperar hechos que a 
nadie interesan, y si interesan es sólo mediante otros, digamos, tratamientos literarios, convirtiendo el 
periodo en territorio de la novela de época, la novela histórica, referirse a la guerra civil o a la larga 
posguerra con el mismo apasionamiento con que se describe el Egipto faraónico” (Rosa, 2004: 250).
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de la ficción en La malamemoria) hacia los velos que se construyen por vía del aturdimiento 

mediático, de la saturación ficcional y documental, dando forma a un escenario emotivo (el 

de “esa épica emotiva de los vencidos” criticada por el lector de  La malamemoria  (Rosa, 

2007:   364)),   políticamente   tolerable   –en   tanto   se   vuelve   inofensivo–   y   mercantilmente 

redituable. De alguna manera, entonces, este problema de la “calidad” lleva a una primera 

distinción  entre  buenos  y  malos  ejercicios   literarios  con   la  memoria   (o  buenos  y  malos 

ejercicios de memoria histórica desde la literatura), desde un punto de vista estético (las 

críticas   de   los   lectores   de   Isaac   Rosa   apuntan   sobre   todo   a   lo   trillado,   previsible   o 

exageradamente  enfático  de  sus   recursos)  o  político­moral   (allí  donde  se   impugnan   los 

diversos reflejos de un sentido común indulgente o falazmente conciliador).3

Los lectores de Isaac Rosa (los exteriores a sus novelas, los empíricos) pueden o 

podrían reconocer con facilidad las alusiones a las ficciones más sonadas de la guerra civil y 

el franquismo en “alguna serie de televisión que ha culminado la corrupción de la memoria 

histórica mediante su definitiva sustitución por una repugnante nostalgia” de  El vano ayer 

(Rosa, 2004: 22)4 o en la alusión despectiva, en Otra maldita novela! al “esquema común de 

tantas novelas de los últimos años (la investigación a partir de un hallazgo fortuito de algún 

episodio oculto del pasado)”, entre cuyas “decenas de ejemplos” destaca en primer lugar “un 

escritor en horas bajas [que] se encuentra por casualidad con una vieja historia de cuyo hilo 

tirará hasta conocer un drama terrible y unos protagonistas fascinantes –uno de los cuales, 

aún vivo, le dará toda una lección humana y moral en las últimas páginas–” (Rosa, 2007: 

24).

La escritura de  Isaac Rosa dramatiza en  El vano ayer  las contradicciones de  los 

discursos   (ficcionales,   historiográficos,   periodísticos,   de   opinión)   estratificados   que   dan 

3  En  ¡Otra maldita novela  sobre  la guerra  civil!  el  criterio estético  parece condicionar  el  éxito  de 
cualquier buena intención política. El lector observa, al apuntar sus críticas al capítulo V de la tercera 
parte: “La novela adopta en este capítulo un tono de reportaje, en línea con una cierta función social 
de  la misma:  recuperar   la  memoria de  los vencidos,  objetivo  loable y  al  que se aplican muchas 
narraciones de los últimos años. Muchas de ellas confirman que las buenas intenciones no garantizan 
un buen resultado literario, y en demasiadas ocasiones las ficciones sobre la guerra civil caen en 
recreaciones   emocionantes   y   solidarias,   pero   de   pobre   calidad   literaria,   con   lo   que   se   acaba 
resintiendo hasta esa buena intención inicial, que pierde fuerza” (Rosa, 2007: 363).
4  En una entrevista a propósito de la edición de  El vano ayer, Rosa, en un interesante argumento 
acerca del lugar de la literatura y los medios audiovisuales en la configuración de la memoria pública, 
termina de ubicar a la exitosa serie televisiva Cuéntame cómo pasó en el blanco de sus críticas a la 
estandarización de una memoria comercializable del franquismo: “El continuo descrédito de la ficción, 
del que tanto se habla, choca con esa mayoría de ciudadanos que construyen su visión del mundo 
con ficciones. Para una mayoría, la visión del holocausto nazi la ha fijado La lista de Schindler, y la 
del franquismo la está estandarizando hoy la serie televisiva Cuéntame junto a muchas novelas que 
analizan el franquismo desde los presupuestos de la novela histórica, o mediante intrigas vacías, o 
con recursos del peor sentimentalismo. Tal vez la literatura no sirva para cambiar el mundo, pero sí 
está sirviendo para conservarlo” (Rendueles, 2004).
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cuenta de  las diversas vertientes de un sentido común o pensamiento correcto de varia 

coloración.  ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, por otro lado, opone en lo general 

sólo dos voces,  y podría postulársela más que nada como una operación al   interior  del 

campo literario, hacia la consolidación de una imagen de escritor de ficciones críticas de la 

memoria. Esta operación toma la forma de una lectura no sólo de la obra de juventud del 

autor recientemente consagrado, sino sobre todo de la lógica del mercado de las letras –en 

cuya lógica no deja de estar sumido–, que aprovecha a parodiar a la más sonada de las 

novelas   de   la   guerra   en   los  últimos   años,   tanto   en   la   enumeración   inicial   de   modelos 

agotadores  y  agotados,  como también en el  mecanismo del  mercado  literario  que hace 

posible su propia aparición: así como Cercas, después del éxito de Soldados de Salamina, 

accede a  reeditar  parte de su primer   libro  de  ficción,  con  la   intervención epilogal  de  la 

autoridad   crítica   de   Francisco   Rico   –quien   comienza   su   texto   liminar   señalando 

precisamente que el lector llegará con seguridad a El móvil “engolosinado por Soldados de 

Salamina” (Rico, 2003: 101) y se ocupa de señalar la “metaliteratura” como rasgo común a 

ambas obras– Rosa no rehúsa la repetición de un movimiento que parece responder a todas 

las expectativas del campo y el mercado (el del escritor que al lograr la consagración, con el 

aval  de   la   crítica  y  el  mercado,   vuelve  a  publicar   sus   textos  de   juventud),   trazando   la 

continuidad   homogénea   de   una   biografía   literaria   signada,   como   es   habitual,   por   el 

descubrimiento tardío de la constancia de un genio:

Mi intención, honesta y confesable, era volver a publicar la que fue mi primera novela,  La 

malamemoria. Ya que en su día apareció en una pequeña editorial, y tuvo poca circulación y 

menos lectores, me parecía buena idea ponerla al alcance de quienes se han interesado por 

mi última novela, El vano ayer. (Rosa, 2007: 9)

Sin embargo, al hacerlo, en lugar de proceder al recorte y la depuración del texto de 

juventud,   deja   colarse   la   voz   de   un   nuevo   lector   crítico   –que   opera   su   devenir 

“metaliteratura”, no al margen, antes o después de la ficción, sino entreverado en su lectura– 

la cual no sólo ensaya la despiadada parodia de sí mismo, sino también la de ese mismo 

movimiento.

Desde luego, el trabajo de Rosa no parece estar exento de padrinazgos al interior del 

campo literario. El 17 de marzo de 2007, Juan Goytisolo publicó una reseña sobradamente 

entusiasta de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! en el espacio más apropiado para 

ello si se quiere contribuir a la consagración de un novelista español: el suplemento Babelia  

de  El país.  La reseña no sólo celebra  las virtudes del   libro,  sino que además alienta  la 
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ruptura que el mismo propone como compromiso de una escritura por venir, íntimamente 

ligada al conocimiento histórico que habilita el ejercicio crítico de la memoria. 

Confiemos en que el  brillante  ejercicio  de crítica  y  autocrítica  del  autor  de  ¡Otra  maldita  

novela sobre la guerra civil!  contribuya a rescatar el género del formalismo temático que lo 

amenaza. Le corresponde a él ­y a otros novelistas innovadores­ pasar de la parodia de los 

clisés existentes a la formulación de una propuesta literaria nueva y más conforme al nivel 

actual de nuestros conocimientos sobre la guerra. Contarán para ello con el apoyo del lector 

despierto y por consiguiente rebelde a una autoridad narrativa asentada en bases frágiles y 

perecederas (Goytisolo, 2007).

El   patrocinio   que   ofrece   la   reseña   auspiciosa   hace   visible   la   posibilidad   de   un 

posicionamiento para Rosa en el campo literario, recibiendo el espaldarazo enfático de una 

heterodoxia consagrada en sus afanes por mantener  los fueros de una escritura literaria 

siempre   innovadora   y   desafiante,   movimiento   acompañado   –sobre   todo   en   los   últimos 

lustros– por   la  simultánea  intervención crítica en el  espacio  público.  La experimentación 

paródica a contrapelo de  las tendencias dominantes y  los modos de narrarse  la historia 

traumática de España, así como la renovada problematización del lugar de la literatura en el 

espacio   público,   de   su   relación   con   la   historia   y   la   política,   son   rasgos   hondamente 

marcados en la obra del escritor barcelonés que vuelven a encontrarse, de manera diversa y 

renovada,  en  la  escritura de Rosa.  Encontrar  un patrocinio,   la  huella  de una tradición o 

estirpe no supone, al menos en este caso, heredar un estilo o hacer méritos de epígono. Sí 

puede suponer la inscripción de la propia escritura en una tradición prestigiosa y un modo de 

completar la definición del propio posicionamiento, que se suma al rechazo de plano de los 

usos más populares de la memoria en los medios de masas y la parodia del éxito de Cercas. 

A estas coordenadas necesariamente incompletas (que en modo alguno pretenden agotar la 

glosa de las referencias cifradas en el discurso de los lectores rebeldes de las novelas de 

Isaac Rosa, sino señalar las  fundamentales para la siempre difícil determinación del lugar 

de un escritor y una poética en el campo en el cual han venido a intervenir5) se agregará 

5  A título de ejemplo puede señalarse lo que podría pensarse una alusión velada al personaje de 
Reme en La voz dormida  (2002) de Dulce Chacón, así como a la impronta testimonial de la novela 
(se trata de voces oídas, no de páginas leídas) en el momento en el cual el lector de La malamemoria 
recupera, al señalar como excesiva la introducción de los “topos”, un motivo decisivo en todo intento 
de recuperación de la memoria de las víctimas, muy frecuente en las ficciones de la memoria de los 
últimos años: el de la relación entre lo verosímil y el de la crueldad de una realidad que supera los 
límites de lo verosímil: “Como las de los topos, hay muchas otras historias reales cuya crueldad e 
inhumanidad   –o,   al   contrario,   cuya   ejemplaridad   humana–   resultan   tan   increíbles   que   acaban 
engrosando ese  territorio de  leyenda que se  teje  en  torno a  la  guerra  civil,  donde en ocasiones 
parecen hasta reproducirse mitos antiguos. Es el caso, por ejemplo, de la legendaria Mariana Pineda, 
que este lector ha oído contar en varios sitios como sucedidos allí durante la guerra, según las cuales 
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luego   la   positiva   y   elocuente   referencia   a   otra   ficción   contemporánea   de   la   memoria 

(aparecida en el mismo año que El vano ayer): Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez. 

Memoria e intervención en la cultura de masas

Al final de  ¡Otra maldita novela…!, se nos presenta, en boca de su despiadado lector,  la 

complejidad del campo en el que viene a intervenir la escritura de Isaac Rosa. Terminada la 

novela de  juventud,  La malamemoria,  acabada en  la  lectura crítica más detenida en  los 

vicios estilísticos y los lugares comunes, se formula el problema de una responsabilidad de 

la   literatura,   poniendo   de   relieve   las   circunstancias   que   propician   un   menor   nivel   de 

autonomía para las ficciones de la memoria en España, desde el momento en el cual sus 

condiciones  de emergencia  y  producción   las  han constituido  en espacio  de particulares 

“reivindicaciones de verdad” (cf. LaCapra 2005: 40), haciendo de ellas el lugar privilegiado 

para la intervención en los debates en torno a la construcción de la memoria pública:

Y a todo esto, ¿qué queda de esa mala memoria contra la que se alzaban las armas de la 

literatura? ¿Y qué queda de las víctimas? ¿Y de la guerra? ¿Qué queda de las intenciones 

vindicativas del autor? Nos tememos que, una vez más, la guerra, la memoria, las víctimas, 

se   convierten   en   un   pretexto   narrativo,   y   lo   que   se   pretendía   una   novela   revulsiva   se 

conforma con una historia entretenida,  un ejercicio  de estilo,  una convencional  trama de 

autoconocimiento y, por supuesto, de amor. Eso sí, con la guerra civil al fondo, actuando de 

referente  atractivo,   reconocible,  donde el   lector  se  siente  cómodo y se  muestra  curioso. 

Novelas como ésta pueden hacer más daño que bien en la construcción del discurso sobre el 

pasado, por muy buenas intenciones que se declaren. Debido a las peculiaridades del caso 

español, a la defectuosa relación que tenemos con nuestro pasado reciente, la ficción viene 

ocupando,   en   la   fijación   de   ese   discurso,   un   lugar   central   que   tal   vez   no   debería 

corresponderle, al menos no en esa medida. Y sin embargo lo ocupa, lo quiera o no el autor, 

que tiene que estar a la altura de esa responsabilidad añadida. Vale. (Rosa, 2007: 445)

La   responsabilidad   cuya   desatención   reprende   permanentemente   el   lector 

entrometido   en   la   reedición   de  La   malamemoria  tiene   al   menos   dos   vertientes 

fundamentales: una relativa al discurso, la otra a la historia; una estética, otra política. Desde 

luego, no escapa a la apurada autocensura de  ¡Otra maldita novela…!  la íntima relación 

entre   ambos   elementos.   Las   enmiendas   estilísticas   de   esta   novela,   así   como   la   más 

compleja urdimbre paródica de  la anterior  trazan  las  líneas fundamentales de una moral 

una joven había sido acusada de haber bordado una bandera republicana, y por ello represaliada 
brutalmente” (Rosa, 2007: 365).
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política de las formas cuyo análisis detallado merecerá un análisis más extenso y detenido 

que las someras observaciones reunidas en estas páginas. 

Si los lectores de El vano ayer podían posar miradas escépticas o mordaces que en 

algunos   casos   relativizaban   o   impugnaban   lo   narrado   en   las   alternativas   historias 

conjeturales de Julio Denis y André Sánchez, en ¡Otra maldita novela…! será una sola voz 

la que sistemáticamente impugne las opciones estereotipadas o falaces a partir de principios 

que atraviesan los planos estético e histórico: así la historia del enriquecimiento de Mariñas 

a partir del expolio de los vencidos se elogia como acierto y develación, pero el escándalo 

que   el   mismo   habría   provocado   en   1976   es   acusado   de   lesa   verosimilitud   histórica, 

poniendo  de relieve el  predominio  de  las continuidades   frente  a  las  posibles  rupturas o 

liberaciones en la llamada transición:

Es loable que el autor haya querido hurgar en uno de los aspectos menos conocidos y más 

sucios del pasado reciente español: el expolio, el saqueo, la utilización de la guerra no ya sólo 

para eliminar y depurar al adversario ideológico, sino también para robarle, para hacerse con 

su fortuna. […] Que nuestro joven autor tuviese propósito de poner luz sobre aquel episodio 

todavía  hoy desconocido,  es algo que debemos reconocerle.  Pero  tan  loable  objetivo  no 

puede llevarnos a suspender la verosimilitud más allá de cierto límite. Y lo de las denuncias 

con reflejo periodístico en pleno 1976 supera ese límite (Rosa, 2007: 67­68).

Hay   toda   una   tradición   del   interrogante   en   torno   a   las   “responsabilidades” 

(intrínsecas o añadidas) de la literatura en España. En la misma, y en este caso en especial, 

no resultaría descabellado otorgar un lugar de privilegio al ensayo de Juan Goytisolo “La 

literatura perseguida por la política” (1967), donde también se explicaba la “contaminación” 

de   la   literatura   por   la   política   en   España   y   el   llamado   “Tercer   Mundo”   a   partir   de   las 

condiciones históricas de su producción. El espacio de intervención es en el caso de ¡Otra 

maldita  novela…!  el   de   la   construcción  de   un   discurso,   y  allí   la   literatura  no  busca  ni 

construye el espacio de esa responsabilidad, sino que, en la mirada del lector crítico de La 

malamemoria –como en la de Goytisolo en el ensayo aludido– el mismo le viene dado como 

condición  previa.  La   interpelación  ya  pesa sobre   la   literatura,  haciéndola  susceptible  de 

modos de recepción que en otras condiciones podrían considerarse  inespecíficos. Como 

ejemplo cabal de estos modos de recepción puede pensarse en lo que han venido a generar 

textos como Mala gente que camina, de Benjamín Prado;  Los girasoles ciegos, de Alberto 

Méndez, o Los libros arden mal, de Manuel Rivas.6 Al recibir el premio Rómulo Gallegos por 

6 Cf. Ennis, 2008 y en prensa.
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El vano ayer, Isaac Rosa aprovechó tan prestigiosa (y, sobre todo en su caso, polémica) 

tribuna para dar cuenta tajante del “deber ser” del escritor:

Porque el  escritor  en  todo momento está  comprometido con  la   representación crítica  del 

mundo, lo quiera o no. Escribir es tomar partido, es participar, es intervenir. El autor puede 

asumir esa responsabilidad o no, pero esa responsabilidad está ahí, existe al margen de sus 

intenciones,   le   antecede.   El   no   asumir   esa   responsabilidad   responsablemente,   valga   la 

redundancia, equivale a comprometerse con el discurso dominante,  a ser cómplice de él. 

(Rosa, 2005)

El de la posibilidad de una intervención más o menos sonada o exitosa en la esfera 

pública  a partir  de  la  autoridad discursiva que otorga el  prestigio  asumido en  la   relativa 

especificidad del propio campo constituye un artículo especialmente caro, determinante y 

polémico en la configuración de la imagen del sujeto que de Zola a esta parte ha dado en 

llamarse   “intelectual”,  y  es  observado en más de  una  ocasión  como otro  artículo  de  la 

nostalgia posmoderna: la narcisista del letrado anhelante de una dignidad muchas veces no 

sólo cuestionada, sino sobre todo ignorada.7 Es en ese sentido que el tema rubricado con el 

nombre de los “intelectuales” comparte con la etiqueta de “memoria” la doble suerte de la 

abundancia en su tratamiento y de las suspicacias o hastíos que esa abundancia genera. 

Desde luego, la cuestión de la memoria del pasado reciente en sociedades en las cuales la 

resolución de los traumas colectivos dista de ser satisfactoria sobre todo para las víctimas y 

sus deudos, involucra decisivamente a la de la intervención, en la medida en la cual hay 

alguien   que   asume   el   gesto   de   hacerse   cargo   de   una   voz   dormida,   de   un   duelo   no 

elaborado,  de una verdad oculta o barnizada de eufemismos políticamente correctos, es 

decir, alguien interviene en el espacio público para rectificar una versión más o menos oficial 

de la historia. Cuando el campo de intervención es específicamente el de los relatos que 

articulan  las diversas posibilidades de autocomprensión de una comunidad en particular, 

parece lícito que los profesionales del relato prueben su suerte allí.  De todas formas, ya 

desde  el  J’accuse  de  Zola   lo   que  ha   estado  en   juego  en   la   explotación  pública  de   la 

autoridad discursiva del   intelectual  es  la   responsabilidad sobre un discurso público  y  su 
7  Ejemplo  cabal  de  esta   sospecha  es   la  observación  de  Michael   Ignatieff   en  su   introducción  al 
volumen editado por Alex Danchev y Thomas Halverson, International Perspectives on the Yugoslav 
Conflict  (Londres, 1996), acerca de la esterilidad de la  intervención de ciertos intelectuales (como 
Juan Goytisolo) en el conflicto de los Balcanes, según la cual ésta habría sido producto de “una 
incorregible motivación narcisista” que habría minimizado en última instancia el fracaso de la misma, 
ya que éste podía inscribirse en una lista de “fracasos nobles” encabezada precisamente por el de la 
Guerra Civil Española: “What was rescued in Bosnia, by this politics, was not Bosnia, but the image of 
the commited intellectual of the left.  Results were secondary. Indeed, failure either did not matter at 
all, or was understood as belonging to a line of noble failure stretching back to the Spanish Republican 
cause of the 1930s” (Ignatieff, citado en van Oppen 2005: 246).
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rectificación   como   acción   disruptiva   (“l’acte   que   j’accomplis   ici   n’est   qu’un   moyen 

révolutionnaire pour hâter l’explosion de la vérité et de la justice”, dirá Zola). Por eso mismo, 

el automatismo sintomático de la asimilación de la memoria a la oficialidad de las ficciones 

más vendibles aparece en la escritura de Isaac Rosa como monstrum horrendum integrado 

incluso en la propia escritura:

[…] esa commedia dell’arte en que hemos convertido nuestro último siglo de historia, en la 

que los verdugos apenas asustan con sus antifaces bufonescos, inofensivos Polichinelas que 

mueven a la compasión o, por el contrario, crueles Matamoros cuya crueldad, basada en un 

complaciente concepto del mal (el mal como defecto innato, ajeno a dinámicas históricas o 

intereses económicos) logra que un solo árbol, el Árbol con mayúsculas, no permita ver lo 

poco que nos han dejado del bosque. (Rosa, 2004: 21)

En   este   panorama   se   integran   no   sólo   las   tramas   y   tópicos   cristalizados   en 

estereotipos  o clichés de la ficción de la guerra civil y el franquismo –es decir, el problema 

relativo a la “calidad” de la narración– sino también las lecturas falaces, en un movimiento 

que tendrá una vez más como primer y principal blanco la propia obra juvenil. Un ejemplo de 

ello se encuentra en el acápite a la tercera parte de ¡Otra maldita novela…!, la que lleva el 

nombre de “La malamemoria”. Se trata de una cita de Campo de los almendros que  parece 

subrayar   “una   idea   peligrosa”:   “[l]a   vieja   patraña   del   cainismo   español”   (Rosa,   2007: 

259­260). En este punto, los lectores de Isaac Rosa nos recuerdan el elemental principio del 

entretejido   ficcional   de   voces   que   no   necesariamente   responden   a   la   del   autor   o   a 

afirmaciones extra­literarias o extra­ficcionales. Lo interesante, la trampa en esta voz, reside 

probablemente en que lo que se está censurando es la apropiación de una cita porque la 

opinión allí expresada no es la del propio autor: aquélla resulta “incorrecta en su elección –

puesto que no es realmente un pensamiento de Aub, como podría parecer por la primera 

persona…” (Rosa, 2007: 259). Quien realiza esta advertencia, el lector de Isaac Rosa, es 

también a su vez un personaje y por lo tanto su voz conservaría un estatus ficcional análogo 

a   la  del  de  Max  Aub.  La  advertencia,   indirectamente,   llega  al   lector  de  ese   lector.  No 

obstante,   en   este   mismo   pasaje,   para   reforzar   la   tesis   de   la   sistemática   política   de 

exterminio llevada adelante por el bando vencedor, el mismo evoca finalmente al Capitán 

Alegría de Alberto Méndez,8 haciendo ingresar así la voz de un personaje de ficción (cuyo 

8 “Por supuesto que en muchos casos “se mató porque sí”. Es decir, porque fulano le tenía ganas a 
mengano”. Pero eso no debe hacernos olvidar que por parte franquista hubo una auténtica política de 
exterminio   contra   los   republicanos,   que   no   respondía   precisamente   a   venganzas   personales. 
Podríamos dar muchos ejemplos de ejecuciones, tanto en la guerra como en la posguerra, en las que 
ningún fulano le tenía ganas a ningún mengano. Ejecuciones en  frío,  burocratizadas,  con  trámite 
administrativo. Pero también muchas otras en caliente, pero cuyo calor no procedía de una venganza, 
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uso  esta  vez  sí   resultaría   legítimo)  entre   los  argumentos  para   impugnar  ciertos   relatos 

acerca   de   la   guerra   y   posguerra.   De   esta   manera,   al   problema   de   la   “calidad”   en   el 

entramado del relato se agrega el de la “calidad” de la lectura, la capacidad de distinguir 

entre las intervenciones válidas o no, legítimas o ilegítimas de la literatura en el discurso de 

la memoria. Y esa calidad también tiene que ver con una responsabilidad, que cae, una vez 

más, sobre el ya no tan desocupado lector.

Este juego de impugnaciones y resignaciones, este afán por revelar los vicios de la 

trama en la cual se incorpora la propia escritura podría permitir una aproximación al modo 

de pensar las responsabilidades del escritor de ficciones de la memoria en la cultura de 

masas y el modo en el que las mismas se tornan determinantes para la poética de Isaac 

Rosa. Y en este caso, interesa observar cómo este escritor piensa su posición en el campo 

y su acceso al lector, sin perder de vista la indispensable mediación del mercado. 

Publicado por uno de los grupos editoriales más importantes en lengua española, 

Rosa se muestra conciente de la exposición a los modos de lectura del gran público, que en 

una posmodernidad febrilmente vuelta hacia el pasado, busca sus verdades en los libros de 

éxito que lo nombran. A este propósito, señalará lo siguiente en una entrevista:

No   sé   si   la   literatura   es   incapaz   de   fijar   un   análisis   válido   del   franquismo   o   de   otras 

cuestiones, pero debe intentarlo. Entre otras razones, porque para una mayoría de lectores la 

novela es un género historiográfico, ya que reciben sus conocimientos y forman sus opiniones 

del pasado y del presente a través de la ficción literaria y, sobre todo, audiovisual (Rendueles 

2006).

Si la historiografía, cuando trabaja con la memoria, tiene un impacto directo en la 

esfera   pública   (LaCapra,   2006:   97),   la   literatura   leída   como   género   historiográfico   e 

incorporada  a un mercado masivo  asume en este  caso  también  la   responsabilidad  que 

emana de ello.  Para hacerlo, proporcionando a la vez una respuesta estética, hace falta 

tomar incluso distancia de las posturas radicalmente refractarias o marginales con respecto 

al mercado –para las cuales resulta nuevamente paradigmático el cultivo de la imagen de 

escritor de Juan Goytisolo9–  y admitir la dependencia del propio éxito, del propio acceso a 

de cuentas pendientes,  sino de la decisión golpista de aprovechar  la guerra para  limpiar el país. 
Recordamos ahora al capitán Alegría que retrata Alberto Méndez en Los girasoles ciegos; el desertor 
franquista   que   denuncia   la   estrategia   de   exterminio   disfrazada   de   guerra:   “no   quisimos   ganar, 
queríamos matarlos”” (Méndez, 2004: 260). 
9  Esto   puede   ilustrarse   tomando,   por   ejemplo,   la   actualidad   de   una   entrevista   y   una   columna 
aparecidas este año en el país, donde Goytisolo, por un lado, afirmaba su singularidad y esfuerzo por 
no   repetirse,   haciendo   de   cada   creación   literaria   un   desafío   estético,   por   oposición   al   éxito 
garantizado por los modelos repetidos en los best­sellers, y por el otro subrayaba la marginalidad con 
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un público lector amplio, de la lógica, más o menos extrema, de un mercado del consumo de 

apariencia omnipresente en Europa. En este sentido, el juego entre la responsabilidad y la 

burla, la impugnación y la pertenencia, el cinismo y el escepticismo, la carcajada y el rictus 

severo que articula la poética paródica de los lectores de Isaac Rosa podría encontrar un 

abordaje   crítico   plausible   al   oponer   a   la   lúcida   objeción   planteada   por   Gómez­López 

Quiñones a cualquier euforia posible suscitada por el boom de la memoria de la guerra civil 

y el franquismo en virtud de su neutralización en el mercado de masas10 –que  en este caso 

operaría como punto de partida para  la vanidad del ayer y el  gesto de hastío que hace 

posible  ¡Otra maldita novela…!– la reserva crítica de Andreas Huyssen (2001: 29), quien 

considera que “[a]plicar la acerba crítica hecha por Adorno a la industria cultural a lo que uno 

llamaría ahora la industria de la memoria sería tan unilateral y tan poco satisfactorio como 

confiar en la fe de Benjamin en el poder emancipatorio de los nuevos medios”, eludiendo así 

la posibilidad de un automatismo crítico en riesgo de anacronismo. Los lectores de Isaac 

Rosa, parodiando la lógica de (re)producción del mercado en la que se inscriben, revelando 

la  trama de  los mecanismos de recepción a  los que se saben expuestos,  socavando el 

propio  discurso,  dramatizan  las contradicciones de su escritura,  en una suerte de doble 

vínculo entre la literatura y la memoria que, sin sustraerse del todo a las fuerzas que podrían 

contribuir  a  la  neutralización de  las potencialidades de ambas,   las pone en evidencia  al 

parodiarlas.

Coda 

Walter Benjamin, en la sexta de sus Tesis sobre el concepto de la historia, sostiene 

que la articulación histórica de lo pasado no significa “reconocerlo ‘como realmente ha sido’” 

respecto a este mercado de un grupo de autores que incluye al mismo Isaac Rosa: “Estos y otros 
narradores que por falta de espacio dejo en el tintero son un soplo de brisa fresca en la asfixiante 
quietud de la trama reiterativa de los productos editoriales de nuestros días. Apostar por la novedad 
de los planteamientos condena a sus autores a una casi inevitable marginación impuesta por la lógica 
del mercado y la restricción informativa en que fundan su acción determinados medios socialmente 
influyentes”  (Goytisolo,  2008a).  Sin embargo, conviene señalar  también que en el  primero de  los 
textos mencionados el escritor barcelonés declara a los “textos literarios” parásitos de la industria del 
best­seller,   dado   que   la   existencia   de   éstos   permite   a   las   editoriales   costear   la   publicación   de 
aquéllos,  legitimando así también su integración en los mismos grupos editoriales que publican la 
literatura “de mercado”, admitiendo a la vez la necesidad de esa convivencia.
10 “Cualquier tipo de optimismo debiera tener en cuenta dos factores. Primero, el recuerdo progresista 
y reivindicativo de la Guerra Civil se produce en una sociedad que metaboliza dicha contienda en 
tanto que artículo de consumo (“commodity”). […] En segundo lugar, este libro se plantea si la Guerra 
Civil  ha  logrado un espacio protagónico en la cultura española y en su virtual  escenario histórico 
porque   dicho   evento   ya   no   supone   una   amenaza   (su   potencial   revulsivo   e   inquietante   ha   sido 
desactivado), o bien porque algunas modalidades de representación que actualmente se proponen 
liman dicho potencial” (Gómez­López Quiñones, 2006: 15).

La Plata 1 al 3 de octubre 2008 PÁGINA 13 DE 16
FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA



sino apoderarse de un recuerdo “tal como resplandece en el momento de un peligro”. Este 

peligro amenaza tanto a la tradición de los vencidos como a sus depositarios y consiste en 

su conversión en instrumentos de la clase dominante. Así, “[e]n cada época debe intentarse 

arrebatar   nuevamente   la   transmisión   [de   esa   tradición]   al   conformismo   que   procura 

subyugarla” (Benjamin, 2003: 131). Releyendo esta tesis en el umbral del siglo, Huyssen, al 

indagar el auge del museo y el  fenómeno de la “musealización” en la cultura de masas, 

observa lo siguiente: 

Es una gran ironía que a la solicitud de Walter Benjamin, tantas veces citada, de cepillar la 

historia a contrapelo y arrebatarle la tradición al conformismo se le haya prestado oídos en el 

momento en que el  propio  museo adquiere  una participación en  la  cultura capitalista del 

espectáculo (Huyssen, 2001: 55).

Esto no significa necesariamente que la cultura capitalista del espectáculo vaya a 

redimir toda tradición postergada que ingiera, sino antes bien que la misma aparece en su 

ubicuidad como el único espacio posible para hacerlo con alguna eficacia. Los lectores de 

Isaac Rosa, habitando una ironía afín, con o a pesar de sus atareados congéneres allende 

las   tapas  del   libro,  procuran   en  su  concilio  arrebatar   esa  memoria  al   conformismo   del 

lenguaje   autosatisfecho   de   lo   políticamente   correcto,   nostálgicamente   reaccionario   o 

mercantilmente   redituable.  Lo  que  su narración permanentemente  objetada  ha venido  a 

perpetrar, con sus insidiosas mofas, rectificaciones y suspicacias es precisamente la puesta 

en escena del cepillado a contrapelo de ese mismo lenguaje, enseñando así en su trama los 

vacíos que la saturación de un discurso ha dejado.
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