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Resumen

Entre la multitud de ficciones que se apropian u ocupan en los ultimos afos de la memoria del mas
traumatico pasado reciente en Espafna, hay una escena retomada mas de una vez y de diversas
formas: la del lector harto de la recurrencia del tema de la memoria. Entre las diversas respuestas
que este hartazgo ha encontrado en la critica, la historiografia y la ficcion, la de Isaac Rosa sobresale
no sélo por lo logrado de sus novelas, sino también porque la proliferacién parédica de voces y
estratos de sentido que las caracteriza evita las soluciones simples y polarizantes. La respuesta a los
abusos de la memoria — y a los peligros que conllevan — propicia asi no el abandono de la cuestién,
sino una vuelta de tuerca desde la especificidad de la escritura literaria, que ante la posibilidad de
banalizacién, neutralizacion u olvido, despliega estrategias que pueden traducirse en modos de
intervencién en el campo literario asi como, desde su (relativa) especificidad, en el terreno de los
debates en torno a lo mas traumatico del pasado reciente esparol.
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Introduccion

Entre las contradicciones que habitan el mundo occidental posmoderno, resulta
especialmente paraddjica la que atarne a su relaciéon con la memoria histérica, sefnalada por
Andreas Huyssen (1995) como uno de sus rasgos definitorios, al caracterizarlo como una
sociedad de “convulsiones mnemonicas”, permeada a la vez, no obstante, por una “cultura
de la amnesia”. Estructuralmente, se trata de otra modulacién de la contradiccién que Pierre
Nora situaba en el punto de partida de la monumental obra por él coordinada acerca de los
lugares de memoria en Francia: “il y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus de milieux
de mémoire” (Nora 1997: 23). Paul Ricoeur, por su parte, ubica esta paradojica desmesura
entre los disparadores de su indispensable La memoria, la historia, el olvido, como
“preocupacion publica” ante “el inquietante espectaculo que dan el exceso de memoria aqui,

el exceso de olvido alla, por no hablar de la influencia de las conmemoraciones y de los

abusos de memoria —y de olvido” (Ricoeur, 2008: 13).
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La cultura espafnola dista de sustraerse a esta circunstancia. Todo lo contrario, no hace otra
cosa que envolverse cada vez mas en sus pliegues: a la explosion de la memoria en los
noventa se responde tanto con el hartazgo como con la exigencia de que la celebracion de
las bondades del boom memoristico no obnubile la inmensidad de las zonas aun ciegas en
la memoria traumatica del siglo XX. De acuerdo con José Colmeiro (2005: 8), “a pesar de la
proliferacidn memorialista de los Ultimos afos, sigue habiendo grandes agujeros negros en
la memoria colectiva del pasado”. Este mismo autor encuentra en nociones identificables
con la experiencia de la posmodernidad la férmula de esta paradoja: “La desmemoria y el
desencanto, la nostalgia y el olvido, son hoy por hoy claves dominantes de la cultura
espanola contemporanea”. Asimismo, da cuenta de lo que designa como una “crisis de la
memoria” en Espana: luego de la represion de la memoria de los vencidos e imposicién de
una suerte de “nostalgia imperial” durante el régimen de Franco, una convivencia entre
memoria residual y amnesia en la transicion, y finalmente, en la actualidad, una “inflacién
cuantitativa y devaluacién cualitativa” de la memoria, en la cual el auge de las memorias
nacionales particulares emerge como reaccion frente a las décadas de absolutismo
franquista, y el “memorialismo institucional” prestigioso aunque epidérmico no impide la
sustitucién de la memoria histérica por la “nostalgia de la nostalgia, que rellena al mismo
tiempo el vacio dejado por el tabl” (Colmeiro 2005: 18-19)." Los excesos en el uso de la
memoria (en la ficcion, la informacion, la investigacion) conviven de este modo con la
necesidad de su reactivacion critica.

Las ficciones contemporaneas de la memoria (novelas, relatos, series televisivas,
peliculas que extraen su materia narrativa de la historia espafnola reciente, sobre todo la
mas traumatica de la guerra civil, la dictadura y la transicién), que, de acuerdo al texto en
cuestion y al prisma con el que se lo observe se hacen eco de o intervienen en la fragorosa
discusién en torno al deslinde de aquello que puede tener o no lugar en la memoria publica y
cémo, aparecen asimismo caracterizadas por una dialéctica de la saturacion y la falta que
alterna descubrimientos y rupturas de los distintos pactos de silencio y olvido arrastrados
desde el proceso de la transicion con francas sefales de hastio. En este contexto, el
potencial neutralizador del mercado en la cultura de masas se hace presente como variable
de peso a la hora de pensar el lugar de los relatos del pasado traumatico en la Espana
actual, en la medida en la cual la memoria se inclina también en la popularidad novelistica y

cinematografica que la guerra civil y el franquismo adquirieran desde los afos noventa hacia

' Para un andlisis de las diversas etapas en la memoria colectiva de la guerra civil desde la
perspectiva del acontecimiento traumatico, ver Arostegui (2006).
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un devenir articulo de consumo o commodity, que amenazaria con despojarla de su
originario valor revulsivo o inquietante (cf. Gédmez-Lépez Quifiones, 2006).

Pero no es sélo la cosificacién, el devenir mercancia o articulo protocolar de la
memoria de las victimas la Unica amenaza que se cierne sobre la memoria de la guerra civil
y el franquismo. El hartazgo producido por la abundancia de discursos, museos,
celebraciones, modos diversos de apropiacion y uso de la memoria de las victimas otorga
incluso —quizas indirectamente— espesor y espacio a revisionismos tan objetables como
exitosos, como el que pregona el best-seller de Pio Moa, Los mitos de la guerra civil (2003).

El gesto esbozado por Isaac Rosa en la reedicién y relectura critica de su opus
primum La malamemoria, convertida ahora en su ultimo libro, jOtra maldita novela sobre la
guerra civil! (2007), donde un lector cansado de la recurrencia de las ficciones e
investigaciones de la memoria cuestiona a cada paso la novela, desde su titulo hasta el
final, resulta en este contexto tan sintomatico como sugestivo. Las intervenciones de su
critico lector, desde la apelaciébn en su primera pagina a los numeros arrojados por el
catalogo del ISBN como indice del abuso ejercido en Espana sobre el rétulo de “memoria”,
hasta la final alusién a la responsabilidad que conlleva el trabajo sobre la misma, tienden a
poner parddicamente de relieve los motivos de esa memoria devenidos en automatismos
literarios.

Asi, entre las diversas respuestas que este hartazgo ha encontrado en la critica, la
historiografia y la ficcion, la de Isaac Rosa sobresale no solo por lo logrado de sus novelas,
sino también porque la proliferacion parddica de voces y estratos de sentido que las
caracteriza evita las soluciones simples y totalizantes. La respuesta a los abusos de la
memoria —y a los peligros que éstos conllevan— propicia asi no el abandono de la cuestion,
sino una vuelta de tuerca desde la especificidad de la escritura literaria, que ante la
posibilidad de banalizacion, neutralizacion u olvido, despliega estrategias que pueden
traducirse en modos de intervencién en el campo literario asi como, desde su (relativa)

especificidad, en el terreno de los debates en torno a lo méas traumatico del pasado reciente.

Las lecturas de Isaac Rosa

El vano ayer supo llamar la atencion sobre la peligrosa cristalizacion de un género ya en las
inmediaciones de la mercancia en serie, fuente o fondo histérico para la ahistoricidad de la
fabula, planteando un juego polifénico que deja ingresar las voces de lectores de la obra en
proceso, que desde los mas disimiles puntos de vista impiden a la ficcion —y al lector, nunca

tan acosado como en esta novela — detenerse en el cliché, cristalizarse en la linealidad de la
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memoria vendible o tranquilizadora. La guerra civil como lugar de memoria prestigioso y
lejano, ajeno a las controversias del pasado, posible escenario estereotipico para la puesta
en escena de estructuras ficcionales mas o menos universales y por tanto deshiostorizadas

y despolitizadas,? constituye uno de los blancos de la parodia en ambas novelas:

La guerra civil, en la que nuestros literatos y cineastas recaen a gusto una y otra vez,
inagotable fuente de epopeyas individuales, de contextos tragicos para historias personales,
de venganzas ancestrales y heroismos sin igual, poco importa el rigor, la verdad histérica, la
memoria leal o mellada, la falsificacibn mediante topicos generados por los vencedores,
estamos construyendo una ficcion, sefioras y sefiores, relajense y disfruten (Rosa, 2004:
220).

El mas ensanado de los lectores de Isaac Rosa, que en jOtra maldita novela...!
domina el espacio de la intervencién critica sobre lo narrado, termina de definir la
contradictoria convivencia entre la falta y el exceso de la memoria, en su intervencion final,
al situar el problema no tanto en la presencia, abundancia o escamoteo de los relatos, sino
en su entramado narrativo e inscripcion publica: “Porque el problema de la memoria histérica
en Espafa, entonces y ahora, ha sido mas una cuestién de calidad que de cantidad” (Rosa,
2007: 439), y con este argumento introduce una primera posibilidad de distincidén entre los
usos mercantilistas, irresponsables o abusivos de la memoria frente a la indagacién critica
del pasado. Tanto jOtra maldita novela...! como El vano ayer ponen bajo la lupa los
mecanismos estéticos y que hacen a la formacién de estereotipos en la narracion de la
memoria. Si el problema planteado por la relacién de la cultura espafola con la historia
reciente consiste, con Francisco Caudet (2006: 57) en “cédmo nos hemos estado narrando
nuestro pasado de guerra civil, de dictadura y de transicién”, la novela desplaza el foco de la

atencién lectora del desvelamiento de una historia oculta, silenciada o reprimida (la materia

> Aunque con un matiz valorativo mas positivo, ésta es a grandes rasgos la clave de lectura
modelada por Claudia Jiinke para las ficciones de la memoria de la guerra civil en los Gltimos afos:
“la literatura y el cine reconstruyen la Guerra Civil como un acontecimiento que puede funcionar
como punto de referencia comun y simbdlico para un amplio grupo de receptores mas alla de
tradiciones memorativas competitivas. Aqui la guerra aparece, a diferencia de su tratamiento en los
debates y discursos publicos, no tanto como un acontecimiento politico complejo con repercusiones
en el presente, sino como una categoria cultural localizada en un pasado separado del presente y
que por eso solo puede ser dotada de sentido a través de representaciones e interpretaciones
retrospectivas. En el modo de la ficcion se inicia una despolitizacién, deshistorizacion y
descontextualizacién del acontecimiento histérico que por lo tanto esta establecido como punto de
cristalizacion para una memoria colectiva consensual sin polarizaciones ideolégico-politicas (Jiinke,
2006: 105)". En este punto, Jiinke parece hacerse eco de una de las voces que integran el coro
polifonico de lectores de El vano ayer: “[...] s6lo los rencorosos insisten en recuperar hechos que a
nadie interesan, y si interesan es s6lo mediante otros, digamos, tratamientos literarios, convirtiendo el
periodo en territorio de la novela de época, la novela historica, referirse a la guerra civil 0 a la larga
posguerra con el mismo apasionamiento con que se describe el Egipto faradnico” (Rosa, 2004: 250).
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de la ficcion en La malamemoria) hacia los velos que se construyen por via del aturdimiento
mediatico, de la saturacion ficcional y documental, dando forma a un escenario emotivo (el
de “esa épica emotiva de los vencidos” criticada por el lector de La malamemoria (Rosa,
2007: 364)), politicamente tolerable —en tanto se vuelve inofensivo— y mercantiimente
redituable. De alguna manera, entonces, este problema de la “calidad” lleva a una primera
distincién entre buenos y malos ejercicios literarios con la memoria (0 buenos y malos
ejercicios de memoria histérica desde la literatura), desde un punto de vista estético (las
criticas de los lectores de Isaac Rosa apuntan sobre todo a lo trillado, previsible o
exageradamente enfatico de sus recursos) o politico-moral (alli donde se impugnan los
diversos reflejos de un sentido comun indulgente o falazmente conciliador).?

Los lectores de Isaac Rosa (los exteriores a sus novelas, los empiricos) pueden o
podrian reconocer con facilidad las alusiones a las ficciones més sonadas de la guerra civil y
el franquismo en “alguna serie de television que ha culminado la corrupcién de la memoria
histérica mediante su definitiva sustitucién por una repugnante nostalgia” de E/ vano ayer
(Rosa, 2004: 22)* o en la alusion despectiva, en Otra maldita novela! al “esquema comun de
tantas novelas de los ultimos anos (la investigacion a partir de un hallazgo fortuito de algun
episodio oculto del pasado)”, entre cuyas “decenas de ejemplos” destaca en primer lugar “un
escritor en horas bajas [que] se encuentra por casualidad con una vieja historia de cuyo hilo
tirar4 hasta conocer un drama terrible y unos protagonistas fascinantes —uno de los cuales,
aun vivo, le dara toda una leccion humana y moral en las Ultimas paginas—" (Rosa, 2007:
24).

La escritura de Isaac Rosa dramatiza en E/ vano ayer las contradicciones de los

discursos (ficcionales, historiograficos, periodisticos, de opinién) estratificados que dan

* En jOtra maldita novela sobre la guerra civil! el criterio estético parece condicionar el éxito de
cualquier buena intencion politica. El lector observa, al apuntar sus criticas al capitulo V de la tercera
parte: “La novela adopta en este capitulo un tono de reportaje, en linea con una cierta funcién social
de la misma: recuperar la memoria de los vencidos, objetivo loable y al que se aplican muchas
narraciones de los ultimos afnos. Muchas de ellas confirman que las buenas intenciones no garantizan
un buen resultado literario, y en demasiadas ocasiones las ficciones sobre la guerra civil caen en
recreaciones emocionantes y solidarias, pero de pobre calidad literaria, con lo que se acaba
resintiendo hasta esa buena intencién inicial, que pierde fuerza” (Rosa, 2007: 363).

* En una entrevista a propdsito de la edicion de El vano ayer, Rosa, en un interesante argumento
acerca del lugar de la literatura y los medios audiovisuales en la configuracién de la memoria publica,
termina de ubicar a la exitosa serie televisiva Cuéntame como pasd en el blanco de sus criticas a la
estandarizacion de una memoria comercializable del franquismo: “El continuo descrédito de la ficcion,
del que tanto se habla, choca con esa mayoria de ciudadanos que construyen su visién del mundo
con ficciones. Para una mayoria, la vision del holocausto nazi la ha fijado La lista de Schindler, y la
del franquismo la esté estandarizando hoy la serie televisiva Cuéntame junto a muchas novelas que
analizan el franquismo desde los presupuestos de la novela histérica, o mediante intrigas vacias, o
con recursos del peor sentimentalismo. Tal vez la literatura no sirva para cambiar el mundo, pero si
esta sirviendo para conservarlo” (Rendueles, 2004).
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cuenta de las diversas vertientes de un sentido comUn o pensamiento correcto de varia
coloracion. jOtra maldita novela sobre la Guerra Civill, por otro lado, opone en lo general
sblo dos voces, y podria postularsela mas que nada como una operaciéon al interior del
campo literario, hacia la consolidacion de una imagen de escritor de ficciones criticas de la
memoria. Esta operacién toma la forma de una lectura no sélo de la obra de juventud del
autor recientemente consagrado, sino sobre todo de la l6gica del mercado de las letras —en
cuya logica no deja de estar sumido—, que aprovecha a parodiar a la mas sonada de las
novelas de la guerra en los ultimos afos, tanto en la enumeracién inicial de modelos
agotadores y agotados, como también en el mecanismo del mercado literario que hace
posible su propia aparicion: asi como Cercas, después del éxito de Soldados de Salamina,
accede a reeditar parte de su primer libro de ficcién, con la intervencion epilogal de la
autoridad critica de Francisco Rico —quien comienza su texto liminar sefalando
precisamente que el lector llegara con seguridad a E/ movil “engolosinado por Soldados de
Salamina” (Rico, 2003: 101) y se ocupa de sefalar la “metaliteratura” como rasgo comun a
ambas obras— Rosa no rehusa la repeticion de un movimiento que parece responder a todas
las expectativas del campo y el mercado (el del escritor que al lograr la consagracion, con el
aval de la critica y el mercado, vuelve a publicar sus textos de juventud), trazando la
continuidad homogénea de una biografia literaria signada, como es habitual, por el

descubrimiento tardio de la constancia de un genio:

Mi intencion, honesta y confesable, era volver a publicar la que fue mi primera novela, La
malamemoria. Ya que en su dia aparecié en una pequena editorial, y tuvo poca circulacién y
menos lectores, me parecia buena idea ponerla al alcance de quienes se han interesado por

mi Ultima novela, E/ vano ayer. (Rosa, 2007: 9)

Sin embargo, al hacerlo, en lugar de proceder al recorte y la depuracién del texto de
juventud, deja colarse la voz de un nuevo lector critico —que opera su devenir
“metaliteratura”, no al margen, antes o después de la ficcion, sino entreverado en su lectura—
la cual no sélo ensaya la despiadada parodia de si mismo, sino también la de ese mismo
movimiento.

Desde luego, el trabajo de Rosa no parece estar exento de padrinazgos al interior del
campo literario. El 17 de marzo de 2007, Juan Goytisolo publicé una resefna sobradamente
entusiasta de jOtra maldita novela sobre la guerra civil! en el espacio mas apropiado para
ello si se quiere contribuir a la consagracién de un novelista espanol: el suplemento Babelia

de El pais. La resena no sélo celebra las virtudes del libro, sino que ademas alienta la
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ruptura que el mismo propone como compromiso de una escritura por venir, intimamente

ligada al conocimiento histérico que habilita el ejercicio critico de la memoria.

Confiemos en que el brillante ejercicio de critica y autocritica del autor de ;jOfra maldita
novela sobre la guerra civill contribuya a rescatar el género del formalismo tematico que lo
amenaza. Le corresponde a él -y a otros novelistas innovadores- pasar de la parodia de los
clisés existentes a la formulacion de una propuesta literaria nueva y mas conforme al nivel
actual de nuestros conocimientos sobre la guerra. Contaran para ello con el apoyo del lector
despierto y por consiguiente rebelde a una autoridad narrativa asentada en bases fragiles y

perecederas (Goytisolo, 2007).

El patrocinio que ofrece la resefia auspiciosa hace visible la posibilidad de un
posicionamiento para Rosa en el campo literario, recibiendo el espaldarazo enfatico de una
heterodoxia consagrada en sus afanes por mantener los fueros de una escritura literaria
siempre innovadora y desafiante, movimiento acompanado —sobre todo en los ultimos
lustros— por la simultanea intervencion critica en el espacio publico. La experimentacion
parddica a contrapelo de las tendencias dominantes y los modos de narrarse la historia
traumatica de Espana, asi como la renovada problematizacion del lugar de la literatura en el
espacio publico, de su relacién con la historia y la politica, son rasgos hondamente
marcados en la obra del escritor barcelonés que vuelven a encontrarse, de manera diversa y
renovada, en la escritura de Rosa. Encontrar un patrocinio, la huella de una tradiciéon o
estirpe no supone, al menos en este caso, heredar un estilo o hacer méritos de epigono. Si
puede suponer la inscripcidén de la propia escritura en una tradicién prestigiosa y un modo de
completar la definicion del propio posicionamiento, que se suma al rechazo de plano de los
usos mas populares de la memoria en los medios de masas y la parodia del éxito de Cercas.
A estas coordenadas necesariamente incompletas (que en modo alguno pretenden agotar la
glosa de las referencias cifradas en el discurso de los lectores rebeldes de las novelas de
Isaac Rosa, sino senalar las fundamentales para la siempre dificil determinacion del lugar

de un escritor y una poética en el campo en el cual han venido a intervenir®) se agregara

> A titulo de ejemplo puede sefalarse lo que podria pensarse una alusiéon velada al personaje de
Reme en La voz dormida (2002) de Dulce Chacon, asi como a la impronta testimonial de la novela
(se trata de voces oidas, no de paginas leidas) en el momento en el cual el lector de La malamemoria
recupera, al sefialar como excesiva la introduccion de los “topos”, un motivo decisivo en todo intento
de recuperacion de la memoria de las victimas, muy frecuente en las ficciones de la memoria de los
Ultimos anos: el de la relacién entre lo verosimil y el de la crueldad de una realidad que supera los
limites de lo verosimil: “Como las de los topos, hay muchas otras historias reales cuya crueldad e
inhumanidad —o, al contrario, cuya ejemplaridad humana— resultan tan increibles que acaban
engrosando ese territorio de leyenda que se teje en torno a la guerra civil, donde en ocasiones
parecen hasta reproducirse mitos antiguos. Es el caso, por ejemplo, de la legendaria Mariana Pineda,
que este lector ha oido contar en varios sitios como sucedidos alli durante la guerra, segun las cuales
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luego la positiva y elocuente referencia a otra ficcion contemporanea de la memoria

(aparecida en el mismo afo que E/ vano ayer): Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez.

Memoria e intervencion en la cultura de masas

Al final de jOtra maldita novela...!, se nos presenta, en boca de su despiadado lector, la
complejidad del campo en el que viene a intervenir la escritura de Isaac Rosa. Terminada la
novela de juventud, La malamemoria, acabada en la lectura critica mas detenida en los
vicios estilisticos y los lugares comunes, se formula el problema de una responsabilidad de
la literatura, poniendo de relieve las circunstancias que propician un menor nivel de
autonomia para las ficciones de la memoria en Espafa, desde el momento en el cual sus
condiciones de emergencia y produccion las han constituido en espacio de particulares
“reivindicaciones de verdad” (cf. LaCapra 2005: 40), haciendo de ellas el lugar privilegiado

para la intervencion en los debates en torno a la construccion de la memoria publica:

Y a todo esto, qué queda de esa mala memoria contra la que se alzaban las armas de la
literatura? ;Y qué queda de las victimas? Y de la guerra? ;Qué queda de las intenciones
vindicativas del autor? Nos tememos que, una vez mas, la guerra, la memoria, las victimas,
se convierten en un pretexto narrativo, y lo que se pretendia una novela revulsiva se
conforma con una historia entretenida, un ejercicio de estilo, una convencional trama de
autoconocimiento y, por supuesto, de amor. Eso si, con la guerra civil al fondo, actuando de
referente atractivo, reconocible, donde el lector se siente comodo y se muestra curioso.
Novelas como ésta pueden hacer mas dafo que bien en la construccion del discurso sobre el
pasado, por muy buenas intenciones que se declaren. Debido a las peculiaridades del caso
espaniol, a la defectuosa relacién que tenemos con nuestro pasado reciente, la ficcion viene
ocupando, en la fijacibn de ese discurso, un lugar central que tal vez no deberia
corresponderle, al menos no en esa medida. Y sin embargo lo ocupa, lo quiera o no el autor,

que tiene que estar a la altura de esa responsabilidad anadida. Vale. (Rosa, 2007: 445)

La responsabilidad cuya desatencion reprende permanentemente el lector
entrometido en la reedicion de La malamemoria tiene al menos dos vertientes
fundamentales: una relativa al discurso, la otra a la historia; una estética, otra politica. Desde
luego, no escapa a la apurada autocensura de ;jOtra maldita novela...! la intima relacién
entre ambos elementos. Las enmiendas estilisticas de esta novela, asi como la mas

compleja urdimbre parddica de la anterior trazan las lineas fundamentales de una moral

una joven habia sido acusada de haber bordado una bandera republicana, y por ello represaliada
brutalmente” (Rosa, 2007: 365).

PaAcina 8 DE 16




politica de las formas cuyo andlisis detallado merecera un andlisis mas extenso y detenido
que las someras observaciones reunidas en estas paginas.

Si los lectores de El vano ayer podian posar miradas escépticas 0 mordaces que en
algunos casos relativizaban o impugnaban lo narrado en las alternativas historias
conjeturales de Julio Denis y André Sanchez, en jOtra maldita novela...! sera una sola voz
la que sistematicamente impugne las opciones estereotipadas o falaces a partir de principios
que atraviesan los planos estético e historico: asi la historia del enriquecimiento de Marifias
a partir del expolio de los vencidos se elogia como acierto y develacion, pero el escandalo
que el mismo habria provocado en 1976 es acusado de lesa verosimilitud histérica,
poniendo de relieve el predominio de las continuidades frente a las posibles rupturas o

liberaciones en la llamada transicion:

Es loable que el autor haya querido hurgar en uno de los aspectos menos conocidos y mas
sucios del pasado reciente espafiol: el expolio, el saqueo, la utilizacién de la guerra no ya sélo
para eliminar y depurar al adversario ideoldgico, sino también para robarle, para hacerse con
su fortuna. [...] Que nuestro joven autor tuviese proposito de poner luz sobre aquel episodio
todavia hoy desconocido, es algo que debemos reconocerle. Pero tan loable objetivo no
puede llevarnos a suspender la verosimilitud mas alla de cierto limite. Y lo de las denuncias

con reflejo periodistico en pleno 1976 supera ese limite (Rosa, 2007: 67-68).

Hay toda una tradicion del interrogante en torno a las “responsabilidades”
(intrinsecas o afadidas) de la literatura en Espana. En la misma, y en este caso en especial,
no resultaria descabellado otorgar un lugar de privilegio al ensayo de Juan Goytisolo “La
literatura perseguida por la politica” (1967), donde también se explicaba la “contaminacion”
de la literatura por la politica en Espafna y el llamado “Tercer Mundo” a partir de las
condiciones historicas de su produccién. El espacio de intervencion es en el caso de jOtra
maldita novela...! el de la construcciébn de un discurso, y alli la literatura no busca ni
construye el espacio de esa responsabilidad, sino que, en la mirada del lector critico de La
malamemoria —como en la de Goytisolo en el ensayo aludido— el mismo le viene dado como
condicion previa. La interpelacién ya pesa sobre la literatura, haciéndola susceptible de
modos de recepcion que en otras condiciones podrian considerarse inespecificos. Como
ejemplo cabal de estos modos de recepcion puede pensarse en lo que han venido a generar
textos como Mala gente que camina, de Benjamin Prado; Los girasoles ciegos, de Alberto

Méndez, o Los libros arden mal, de Manuel Rivas.® Al recibir el premio Romulo Gallegos por

6 Cf. Ennis, 2008 y en prensa.
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El vano ayer, Isaac Rosa aprovecho tan prestigiosa (y, sobre todo en su caso, polémica)

tribuna para dar cuenta tajante del “deber ser” del escritor:

Porque el escritor en todo momento esta comprometido con la representacion critica del
mundo, lo quiera o no. Escribir es tomar partido, es participar, es intervenir. El autor puede
asumir esa responsabilidad o no, pero esa responsabilidad esta ahi, existe al margen de sus
intenciones, le antecede. El no asumir esa responsabilidad responsablemente, valga la
redundancia, equivale a comprometerse con el discurso dominante, a ser complice de él.

(Rosa, 2005)

El de la posibilidad de una intervencion mas o menos sonada o exitosa en la esfera
publica a partir de la autoridad discursiva que otorga el prestigio asumido en la relativa
especificidad del propio campo constituye un articulo especialmente caro, determinante y
polémico en la configuracion de la imagen del sujeto que de Zola a esta parte ha dado en
llamarse “intelectual”, y es observado en mas de una ocasion como otro articulo de la
nostalgia posmoderna: la narcisista del letrado anhelante de una dignidad muchas veces no
s6lo cuestionada, sino sobre todo ignorada.” Es en ese sentido que el tema rubricado con el
nombre de los “intelectuales” comparte con la etiqueta de “memoria” la doble suerte de la
abundancia en su tratamiento y de las suspicacias o hastios que esa abundancia genera.
Desde luego, la cuestion de la memoria del pasado reciente en sociedades en las cuales la
resolucion de los traumas colectivos dista de ser satisfactoria sobre todo para las victimas y
sus deudos, involucra decisivamente a la de la intervencién, en la medida en la cual hay
alguien que asume el gesto de hacerse cargo de una voz dormida, de un duelo no
elaborado, de una verdad oculta o barnizada de eufemismos politicamente correctos, es
decir, alguien interviene en el espacio publico para rectificar una version mas o menos oficial
de la historia. Cuando el campo de intervencion es especificamente el de los relatos que
articulan las diversas posibilidades de autocomprension de una comunidad en particular,
parece licito que los profesionales del relato prueben su suerte alli. De todas formas, ya
desde el Jaccuse de Zola lo que ha estado en juego en la explotacién publica de la

autoridad discursiva del intelectual es la responsabilidad sobre un discurso publico y su

" Ejemplo cabal de esta sospecha es la observacion de Michael Ignatieff en su introduccién al
volumen editado por Alex Danchev y Thomas Halverson, International Perspectives on the Yugoslav
Conflict (Londres, 1996), acerca de la esterilidad de la intervencién de ciertos intelectuales (como
Juan Goytisolo) en el conflicto de los Balcanes, segun la cual ésta habria sido producto de “una
incorregible motivacion narcisista” que habria minimizado en ultima instancia el fracaso de la misma,
ya que éste podia inscribirse en una lista de “fracasos nobles” encabezada precisamente por el de la
Guerra Civil Espanola: “What was rescued in Bosnia, by this politics, was not Bosnia, but the image of
the commited intellectual of the left. Results were secondary. Indeed, failure either did not matter at
all, or was understood as belonging to a line of noble failure stretching back to the Spanish Republican
cause of the 1930s” (Ignatieff, citado en van Oppen 2005: 246).
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rectificacion como accién disruptiva (“l'acte que jaccomplis ici n’est qu’un moyen
révolutionnaire pour hater I'explosion de la vérité et de la justice”, dira Zola). Por eso mismo,
el automatismo sintomatico de la asimilacién de la memoria a la oficialidad de las ficciones
mas vendibles aparece en la escritura de Isaac Rosa como monstrum horrendum integrado

incluso en la propia escritura:

[...] esa commedia dell'arte en que hemos convertido nuestro Ultimo siglo de historia, en la
que los verdugos apenas asustan con sus antifaces bufonescos, inofensivos Polichinelas que
mueven a la compasion o, por el contrario, crueles Matamoros cuya crueldad, basada en un
complaciente concepto del mal (el mal como defecto innato, ajeno a dindmicas histéricas o
intereses econdmicos) logra que un solo arbol, el Arbol con mayUsculas, no permita ver lo

poco que nos han dejado del bosque. (Rosa, 2004: 21)

En este panorama se integran no sélo las tramas y tépicos cristalizados en
estereotipos o clichés de la ficcion de la guerra civil y el franquismo —es decir, el problema
relativo a la “calidad” de la narracion— sino también las lecturas falaces, en un movimiento
que tendra una vez mas como primer y principal blanco la propia obra juvenil. Un ejemplo de
ello se encuentra en el acapite a la tercera parte de jOtra maldita novela...!, 1a que lleva el
nombre de “La malamemoria”. Se trata de una cita de Campo de los almendros que parece
subrayar “una idea peligrosa”. “[lla vieja patrafia del cainismo espafol” (Rosa, 2007:
259-260). En este punto, los lectores de Isaac Rosa nos recuerdan el elemental principio del
entretejido ficcional de voces que no necesariamente responden a la del autor o a
afirmaciones extra-literarias o extra-ficcionales. Lo interesante, la trampa en esta voz, reside
probablemente en que lo que se esta censurando es la apropiacion de una cita porque la
opinién alli expresada no es la del propio autor: aquélla resulta “incorrecta en su eleccién —
puesto que no es realmente un pensamiento de Aub, como podria parecer por la primera
persona...” (Rosa, 2007: 259). Quien realiza esta advertencia, el lector de Isaac Rosa, es
también a su vez un personaje y por lo tanto su voz conservaria un estatus ficcional analogo
a la del de Max Aub. La advertencia, indirectamente, llega al lector de ese lector. No
obstante, en este mismo pasaje, para reforzar la tesis de la sistematica politica de
exterminio llevada adelante por el bando vencedor, el mismo evoca finalmente al Capitan

Alegria de Alberto Méndez,® haciendo ingresar asi la voz de un personaje de ficcién (cuyo

8 «

Por supuesto que en muchos casos “se mat6 porque si”. Es decir, porque fulano le tenia ganas a
mengano”. Pero eso no debe hacernos olvidar que por parte franquista hubo una auténtica politica de
exterminio contra los republicanos, que no respondia precisamente a venganzas personales.
Podriamos dar muchos ejemplos de ejecuciones, tanto en la guerra como en la posguerra, en las que
ningun fulano le tenia ganas a ningin mengano. Ejecuciones en frio, burocratizadas, con tramite
administrativo. Pero también muchas otras en caliente, pero cuyo calor no procedia de una venganza,
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uso esta vez si resultaria legitimo) entre los argumentos para impugnar ciertos relatos
acerca de la guerra y posguerra. De esta manera, al problema de la “calidad” en el
entramado del relato se agrega el de la “calidad” de la lectura, la capacidad de distinguir
entre las intervenciones validas o no, legitimas o ilegitimas de la literatura en el discurso de
la memoria. Y esa calidad también tiene que ver con una responsabilidad, que cae, una vez
mas, sobre el ya no tan desocupado lector.

Este juego de impugnaciones y resignaciones, este afan por revelar los vicios de la
trama en la cual se incorpora la propia escritura podria permitir una aproximacién al modo
de pensar las responsabilidades del escritor de ficciones de la memoria en la cultura de
masas y el modo en el que las mismas se tornan determinantes para la poética de Isaac
Rosa. Y en este caso, interesa observar cémo este escritor piensa su posicién en el campo
y su acceso al lector, sin perder de vista la indispensable mediacién del mercado.

Publicado por uno de los grupos editoriales mas importantes en lengua esparola,
Rosa se muestra conciente de la exposicion a los modos de lectura del gran publico, que en
una posmodernidad febrilmente vuelta hacia el pasado, busca sus verdades en los libros de

éxito que lo nombran. A este propdsito, sefialard lo siguiente en una entrevista:

No sé si la literatura es incapaz de fijar un analisis valido del franquismo o de otras
cuestiones, pero debe intentarlo. Entre otras razones, porque para una mayoria de lectores la
novela es un género historiografico, ya que reciben sus conocimientos y forman sus opiniones
del pasado y del presente a través de la ficcion literaria y, sobre todo, audiovisual (Rendueles
2006).

Si la historiografia, cuando trabaja con la memoria, tiene un impacto directo en la
esfera publica (LaCapra, 2006: 97), la literatura leida como género historiografico e
incorporada a un mercado masivo asume en este caso también la responsabilidad que
emana de ello. Para hacerlo, proporcionando a la vez una respuesta estética, hace falta
tomar incluso distancia de las posturas radicalmente refractarias 0 marginales con respecto
al mercado —para las cuales resulta nuevamente paradigmatico el cultivo de la imagen de

escritor de Juan Goytisolo®— y admitir la dependencia del propio éxito, del propio acceso a

de cuentas pendientes, sino de la decisién golpista de aprovechar la guerra para limpiar el pais.
Recordamos ahora al capitan Alegria que retrata Alberto Méndez en Los girasoles ciegos; el desertor
franquista que denuncia la estrategia de exterminio disfrazada de guerra: “no quisimos ganar,
queriamos matarlos™ (Méndez, 2004: 260).

’ Esto puede ilustrarse tomando, por ejemplo, la actualidad de una entrevista y una columna
aparecidas este afo en el pais, donde Goytisolo, por un lado, afirmaba su singularidad y esfuerzo por
no repetirse, haciendo de cada creacion literaria un desafio estético, por oposicion al éxito
garantizado por los modelos repetidos en los best-sellers, y por el otro subrayaba la marginalidad con
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un publico lector amplio, de la l6gica, mas 0 menos extrema, de un mercado del consumo de
apariencia omnipresente en Europa. En este sentido, el juego entre la responsabilidad y la
burla, la impugnacion y la pertenencia, el cinismo y el escepticismo, la carcajada y el rictus
severo que articula la poética parddica de los lectores de Isaac Rosa podria encontrar un
abordaje critico plausible al oponer a la lucida objecién planteada por Gémez-Lopez
Quinones a cualquier euforia posible suscitada por el boom de la memoria de la guerra civil
y el franquismo en virtud de su neutralizaciéon en el mercado de masas'®—que en este caso
operaria como punto de partida para la vanidad del ayer y el gesto de hastio que hace
posible jOtra maldita novela..."- la reserva critica de Andreas Huyssen (2001: 29), quien
considera que “[a]plicar la acerba critica hecha por Adorno a la industria cultural a lo que uno
llamaria ahora la industria de la memoria seria tan unilateral y tan poco satisfactorio como
confiar en la fe de Benjamin en el poder emancipatorio de los nuevos medios”, eludiendo asi
la posibilidad de un automatismo critico en riesgo de anacronismo. Los lectores de Isaac
Rosa, parodiando la légica de (re)produccion del mercado en la que se inscriben, revelando
la trama de los mecanismos de recepcidn a los que se saben expuestos, socavando el
propio discurso, dramatizan las contradicciones de su escritura, en una suerte de doble
vinculo entre la literatura y la memoria que, sin sustraerse del todo a las fuerzas que podrian
contribuir a la neutralizacion de las potencialidades de ambas, las pone en evidencia al

parodiarlas.

Coda

Walter Benjamin, en la sexta de sus Tesis sobre el concepto de la historia, sostiene

111

que la articulacion histérica de lo pasado no significa “reconocerlo ‘como realmente ha sido

respecto a este mercado de un grupo de autores que incluye al mismo Isaac Rosa: “Estos y otros
narradores que por falta de espacio dejo en el tintero son un soplo de brisa fresca en la asfixiante
quietud de la trama reiterativa de los productos editoriales de nuestros dias. Apostar por la novedad
de los planteamientos condena a sus autores a una casi inevitable marginacion impuesta por la légica
del mercado vy la restriccion informativa en que fundan su accién determinados medios socialmente
influyentes” (Goytisolo, 2008a). Sin embargo, conviene sefalar también que en el primero de los
textos mencionados el escritor barcelonés declara a los “textos literarios” parasitos de la industria del
best-seller, dado que la existencia de éstos permite a las editoriales costear la publicacién de
aquéllos, legitimando asi también su integracién en los mismos grupos editoriales que publican la
literatura “de mercado”, admitiendo a la vez la necesidad de esa convivencia.

10 “Gualquier tipo de optimismo debiera tener en cuenta dos factores. Primero, el recuerdo progresista
y reivindicativo de la Guerra Civil se produce en una sociedad que metaboliza dicha contienda en
tanto que articulo de consumo (“commodity”). [...] En segundo lugar, este libro se plantea si la Guerra
Civil ha logrado un espacio protagoénico en la cultura espafola y en su virtual escenario histérico
porque dicho evento ya no supone una amenaza (su potencial revulsivo e inquietante ha sido
desactivado), o bien porque algunas modalidades de representacién que actualmente se proponen
liman dicho potencial” (Gémez-Lépez Quifiones, 2006: 15).
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sino apoderarse de un recuerdo “tal como resplandece en el momento de un peligro”. Este
peligro amenaza tanto a la tradicion de los vencidos como a sus depositarios y consiste en
su conversion en instrumentos de la clase dominante. Asi, “[e]n cada época debe intentarse
arrebatar nuevamente la transmision [de esa tradicién] al conformismo que procura
subyugarla” (Benjamin, 2003: 131). Releyendo esta tesis en el umbral del siglo, Huyssen, al
indagar el auge del museo y el fenédmeno de la “musealizacién” en la cultura de masas,

observa lo siguiente:

Es una gran ironia que a la solicitud de Walter Benjamin, tantas veces citada, de cepillar la
historia a contrapelo y arrebatarle la tradicién al conformismo se le haya prestado oidos en el
momento en que el propio museo adquiere una participacion en la cultura capitalista del

espectaculo (Huyssen, 2001: 55).

Esto no significa necesariamente que la cultura capitalista del espectaculo vaya a
redimir toda tradicién postergada que ingiera, sino antes bien que la misma aparece en su
ubicuidad como el Unico espacio posible para hacerlo con alguna eficacia. Los lectores de
Isaac Rosa, habitando una ironia afin, con o a pesar de sus atareados congéneres allende
las tapas del libro, procuran en su concilio arrebatar esa memoria al conformismo del
lenguaje autosatisfecho de lo politicamente correcto, nostélgicamente reaccionario o
mercantiimente redituable. Lo que su narracién permanentemente objetada ha venido a
perpetrar, con sus insidiosas mofas, rectificaciones y suspicacias es precisamente la puesta
en escena del cepillado a contrapelo de ese mismo lenguaje, ensefiando asi en su trama los

vacios que la saturacion de un discurso ha dejado.
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