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Resumen

La presencia del ensayo de Rafael Sdnchez Ferlosio representa en la literatura de Javier Cercas una
instancia intertextual importante que permite estudiar la narrativizacién y ficcionalizacion de la critica
en su novela. Las alusiones a la figura de Ferlosio, al pensamiento de este ensayista y
particularmente al texto “Caracter y Destino” se nos muestra como una clave para iluminar la
construccion del ethos del narrador de cuentos, cronicas y ensayos de Cercas, de un enunciador que
plantea conflictos referidos a la experiencia de la escritura, al escritor en relacion a su sociedad, a su
cultura y a la literatura como institucion en la posmodernidad. En E/ vientre de la ballena (1997), la
novela que analizamos, se narrativiza a través del texto de Ferlosio la situacion compleja del escritor
y de la literatura en la actualidad, presentandose ironicamente el dilema entre la asimilaciéon a la
sociedad del espectaculo y la distancia de la misma.
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La ficcionalizacion de la critica literaria e incluso la narratizacion de los saberes
contemporaneos sefalan la plena vigencia de una manera de escribir ficcion y critica en la
actualidad. El cuestionamiento de las distinciones tajantes entre los discursos ficcionales y
los discursos de la verdad, las indagaciones acerca de la constitucién del sujeto de la
escritura y los cambios en el campo de la técnica, posibilitando otras formas de creacion y
circulacion de los textos, propiciaron esa incorporacioén de la critica como pieza eficiente de
una maquinaria narrativa.

Si el didlogo de ficcion y critica atraviesa, como sabemos, toda la literatura moderna,
ahora trae en si la autoficcionalizacién del escritor, que deviene ese sujeto hibrido en el que
se funden el critico y el novelista. Los blogs de escritores de ficcion que también practican la
critica literaria o cultural nos sitian en una especie de borde del abismo desde donde
contemplamos, ademdas de la indeterminacion de los discursos, la situacién también

movediza de aquel que escribe deslizandose entre la ficcion y la critica, entre la
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autobiografia y la revelacién de una vida inventada. Daniel Link, quien ha teorizado sobre las
nuevas practicas de escritura y la circulacion de textos, sostiene que con el acceso al
escritor a través del blog sucede que “la mayoria de la gente tiende a creer que lo que uno
escribe se corresponde puntualmente con la realidad. Muchos amigos creen que leyendo mi
blog se enteran de mi vida cotidiana.” (Link, 2005) En cuanto a la identificacion del género
novela con ficcién pura, es también Daniel Link quien se refiere a novelas no realizadas
exclusivamente en la ficciébn y a novelistas “que escriben una novela sin ficcion en algun
punto” (Link, 2005), confesando, ademas, que son ellos los que le despiertan mayor interés.

Pensar la critica y la ficcion en ese cuadro de inestabilidades, incertezas y tensiones
parece ser la propuesta de una vertiente de la literatura espafola actual. En el caso de
Javier Cercas, la participacion en el articulismo, un género en pleno auge en la Espana de
las ultimas décadas,' su condicion de profesor universitario y la incorporacion de esas
experiencias como materia de las novelas son hechos que ponen en marcha los
movimientos migratorios, las autocitas, las repeticiones, las retomadas, como si se tratase
de una amplio espacio textual que nos sugiere mas de una entrada y frente al cual se instala
siempre la sospecha ya que se nos propone por momentos un pacto ambiguo de lectura.? A
ello viene a sumarse la construccion de un discurso de resonancia mediatica por el cual se
exponen preferencias de lectura, modelos de escritura y comentarios sobre la literatura y las
actividades artisticas.

Un “yo” que declara el constante deslizamiento entre la ficcién y la no ficcion, entre lo
imaginado y lo real, sefala la propia ambigledad en el plano de la enunciacion. La ironia
manifestada en el nombre lleva a crear un Javier Cercas de ficcion, e incluso, como en el
cuento La verdad de Agamendn, dos personajes con ese nombre, ambos escritores. En el
caso de El vientre de la ballena, la novela que nos interesa especialmente para el presente
trabajo, hay un Cercas, sin casi ninguna caracterizacién psicoldgica o fisica, que aparece y
desaparece de la historia en instantes, pero que al compartir en su presencia fugaz el mismo
espacio-tiempo del protagonista, alter ego del autor, insinta el juego del doble.

Los vinculos declarados de Cercas con propuestas estéticas de los ultimos afnos

muestran el esfuerzo por exponer en su “tradicion selectiva™ la fusion de critica y creacién

' La Revista Insula destina el nimero 703-704, de jul./ag. de 2005 a este tipo de produccion, bajo el
titulo de “El género del columnismo de escritores contemporaneos (1975-2005)”.

2 Manuel Alberca se refiere al “pacto ambiguo de lectura” que se establece en textos que estan entre
lo novelesco y lo autobiografico y contrapone ese pacto al autobiografico y al novelesco.

* Usamos la consagrada expresiéon de Raymond Williams de Marxismo y literatura.
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ficcional. Por un lado, el autor quiere identificarse con la tradicion reciente de escritores
hispanoamericanos que conceden a la critica un lugar privilegiado, como Ricardo Piglia,
César Aira y sobre todo Roberto Bolafio, a quien ficcionaliza en sus relatos y por quien
aliment6 la admiracién de un discipulo frente a un maestro generoso. Bolafno, por su parte,
advirti6 en una resefna breve de Soldados de Salamina, la obra de mayor éxito de Cercas,
“el juego con el hibridaje, con el ‘relato real’ (que él mismo ha inventado), con la novela
historica, con la narrativa hiperobjetiva, sin importarle traicionar cada vez que le conviene
estos mismos presupuestos genéricos para deslizarse sin ningun rubor hacia la poesia,
hacia la épica, hacia donde sea, pero siempre adelante” (Bolafo, 2001). Por otro lado,
Cercas dialoga también con la literatura espanola y entre sus interlocutores de la actualidad
figuran, entre otros, Rafael Sanchez Ferlosio y Enrique Vila-Matas.

Si afirmamos que en la ficcion de Cercas se habla de literatura y se desarrolla un
discurso critico, procede preguntarnos por las problematicas o preocupaciones que se
hacen materia narrativa. Artistas exitosos y fracasados, escritores en crisis existenciales o
por falta de inspiracion, espectaculos mediaticos montados alrededor de novelistas o
pintores, mediocridad y feroces rivalidades en las instituciones que forman parte del campo
literario, en especial en centros universitarios por los que pasa la ensefianza de la literatura,
constituyen motivos reiterados en novelas, cuentos y crénicas de Javier Cercas. El silencio
angustiante acecha a personajes escritores como una constante amenaza; también la
sensacion de humillacion frente al éxito pero también frente al trabajo intelectual mal
remunerado. El rechazo a los signos de la espectacularizacién de la cultura, a la
transformacién del artista en una estrella, a su maxima exposicién mediatica ronda su
literatura, dejando notar como el mercado de bienes simbdlicos hace intervenir al escritor en
las escenas mediaticas.

La recurrencia de esos motivos en las novelas El vientre de la ballena (1997),
Soldados de Salamina (2001) y La velocidad de la luz (2005), en la nouvelle El movil (1987)
y en muchos de los textos reunidos en Relatos reales (2000) y La verdad de Agamenodn
(2006) favorece procedimientos autorreflexivos a los que la critica les ha prestado atencion.*
En esas obras, en las que se citan muchos textos y se explicitan referencias, se destaca la
presencia de Rafael Sanchez Ferlosio, razén por la cual nos proponemos prestar atencion a

esa instancia intertextual sin duda esencial para la comprension de la intervencidn critica de

4 Javier Lluch Prats (2004) estudia este aspecto en “La dimensiéon metaficcional en la narrativa de
Javier Cercas”.
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Cercas. Como el ensayo de Ferlosio se hace ficcion en Cercas, es una de nuestras
preguntas.

Las alusiones al pensamiento de ese ensayista y novelista o la transcripcion de
pasajes de sus textos o de alguna de sus originales declaraciones en entrevistas
periodisticas es una constante en las novelas y relatos de Cercas. El titulo de La verdad de
Agamencon, por ejemplo, nos remite al comienzo del Juan de Mairena de Antonio Machado,

al que Cercas cita en el epigrafe:

La verdad es la verdad, digala Agamenédn o su porquero.
Agamenoén: -Conforme.

El porquero: -No me convence. (Cercas, 2006: 11)

Sin embargo, entre Machado y Cercas, esta la intervencion de Ferlosio, quien en
Vendran mas afios malos y nos haran mas ciegos lee en ese enigmatico pasaje una alusion
a la falaciosa invencién humana de la verdad.

De todas las posibles huellas de la lectura de Ferlosio por parte de Cercas, nos
parece particularmente instigante el modo en que la teoria de la contraposicién de Destino y
Caracter, tal como la expuso el primero en mas de un ensayo, se nos muestra también
como una clave para iluminar la construcciéon del ethos del narrador de cuentos, cronicas y
ensayos de Cercas, de un enunciador que plantea conflictos referidos a la experiencia de la
escritura, al escritor en relaciéon a su sociedad, a su cultura y a la literatura como institucion.

Empezaremos por recordar la reflexién sobre los conceptos de Destino y Caracter
que Ferlosio toma de Walter Benjamin, quien a su vez se enfrenta a propésito de esa
cuestion a la tradicién filoso6fica anterior y a pensadores de su época como Carl Schmitt.

Ferlosio titul6 “Caracter y destino” a su conferencia del premio Cervantes 2004,
invirtiendo el orden de los términos del titulo del ensayo de Walter Benjamin de 1921. El
ensayo de Ferlosio se abre con el relato de una anécdota personal, vivida mucho tiempo
atras, en el ano 1959, que el futuro ganador del premio Cervantes ira a interpretar anos
después a la luz del texto de Benjamin.

Narra el autor que paseando con su hija de tres afios por el parque del Retiro los
sorprende la presencia de un espectaculo de guifiol. Ante su asombro, comprueba que la
nina, absolutamente incapaz por su edad de entender el argumento de lo que esta siendo

representado, demuestra frente al espectaculo un entusiasmo natural, no aprendido en
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ninguna experiencia anterior con el arte dramatico. El padre comprende subitamente que los
ninos no precisan el argumento o el hilo de un relato que va hacia un desenlace para
apreciar “la pura manifestacion.” Ello sucede siempre con personajes arquetipicos, de
“caracter” o de “manifestacién” como lo son los de las historietas, los payasos de circo vy,
emblematicamente, en la literatura espanola, Quijote y Sancho Panza. Los personajes de
caracter son los de la comedia, que se desentiende de lo argumental. El Unico tiempo que
domina para esos personajes es el presente. Las figuras cdémicas y excepcionales de
Veladzquez en las que se ha querido vislumbrar la decadencia del Imperio, como el Bobo de
Coria, el Nifio de Vallecas, El Primo, Pablillos de Valladolid y Mari Barbola de “Las Meninas”
son “personajes inmoviles en la pintura y en la historia” (Sanchez Ferlosio, 2004: 4). No
cuenta en el ser de caracter lo que pasé ni lo que pasara, razén por la cual éste vive
felizmente el presente con libertad.

El destino supone, en cambio, la renuncia a la felicidad y al presente en nombre del
futuro. Si la comedia era del orden del caracter, la épica y la tragedia sera entendida en la
l6gica del destino, al igual que el discurso de la historia. Con el oido aguzado por afos de
atencion a los fenomenos del lenguaje, el escritor analiza el que considera como el “mas
terrible de los proverbios castellanos”, aquel que dice “El potro que ha de ir a la guerra, ni lo
come el lobo ni lo aborta la yegua”. La aparente buena suerte del potro indica los designios
de un destino que lo condena a la muerte en campo de batalla, una desgracia de la historia.
En una operacién brusca, con una argumentacién que admite el cambio de registros, como
si fuese natural pasar de un refran vulgar® a la alta filosofia, Ferlosio sefala la continuidad
existente entre la sentencia espanola y la teoria hegeliana de la Historia por su comun
sentido teleoldgico.

Antes de la conferencia “Caracter y destino”, en el ensayo “La verdad sobre Don
Quijote”, incluido en el libro Vendran mas afios malos y nos haran mas ciegos, de 1993, el
escritor habia contrapuesto destino y caracter para destacar una singularidad que advertia
en un momento de la novela de Cervantes. Cuando Quijote, en la primera salida se
representa el texto que alguien podra escribir sobre sus hazanas, se nos aparece como un

personaje de caracter imaginandose ser personaje de destino.

> Contrastando el aforismo a los refranes, ya Pedro Salinas (2001: 172) decia de estos Ultimos que
“suelen ser desdenados por los circulos superiores intelectuales, que a su vez se crean ese otro
refranero culto que empieza en la Biblia, sigue en Hipdcrates o en Plutarco, se recoge en Flores de
sabiduria medievales, y da luego productos tan espléndidos como La Rochefoucauld y La Bruyére”.
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Ferlosio proyecta, como vimos, una antigua cuestion filoséfica sobre dos
dimensiones al pensarla en relacion a la cultura espafola y a la civilizacion humana.
Caracter y destino aparecen tanto en la pintura de Velazquez como en el Quijote; y también
permiten interpretar el rumbo que tomé la civilizacion occidental que aposté a la guerra, a la
competencia entre los hombres, al sacrificio de la vida y al sufrimiento. Repitiendo a
Benjamin, sefiala que el destino ha sido determinado por su relacion con la culpa y nunca
con la inocencia. Es precisamente por ello que el pensador aleman propone desvincular al
destino de la esfera de lo religioso y situarlo en la del derecho, donde existe la culpa. Giorgio
Agamben, quien comenta el ensayo de Benjamin, sostiene que para éste el caracter era “el
principio capaz de liberar al hombre de la culpa y de afirmar su natural inocencia.”
(Agamben, 2004: 35)

Con otro ejemplo extraido de Cervantes, Ferlosio hace notar que en el consejo del
ama a Don Quijote recomendandole que se olvide “de esas que dicen que se llaman
aventuras, a quien yo llamo desdichas” (Sanchez Ferlosio, 2004: 9) se explicita esa relacion
entre aventura (destino) y desgracia.

De Ferlosio le llega a Cercas la contraposicion de destino y caracter. Si como dice el
narrador en primera persona de E/ movil, su nouvelle de 1987, “Lo esencial es crearse una
sélida genealogia. Lo esencial es tener padres” (Cercas, 2003a: 19), parece evidente que
Cercas, como otros escritores, quiso encontrar en Ferlosio un punto de referencia. Ahora
bien, ¢quién es ese escritor al que le atribuye ese lugar? No parece tratarse demasiado del
Ferlosio autor de El Jarama, la gran novela de 1956 en la que se manifiesta la voluntad de
renovacion formal de los novelistas de finales de los cincuenta. Por el contrario, Cercas se
ha incluido a si mismo como parte de la “generacion de los adolescentes de los setenta”
(Cercas, 2006: 229) que se propuso volver a narrar después de una literatura que, dispuesta
a superar el realismo social de la posguerra, cancel6 la narrativa y esgrimié la
autorreferencialidad para contrarrestar el exceso de referencialidad. Por ello, los
“adolescentes de los setenta” conciliaron en el mismo espacio textual autorreferencia y
narracion, lo que nos permite entender el auge de géneros como la novela policial y la
historica y el desarrollo del relato en los llamados “géneros del yo” que, en los ultimos afios
se orientd hacia la practica de juegos autoficcionales.

El Ferlosio que encontramos plasmado en Cercas es, en principio, el que abandoné
la escritura de ficcion después de conocer el éxito, el que cuestiona las practicas del mundo

literario, el que prefiere el fragmento, la escritura menor, aforistica y el que construy6 un
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cierto ethos asociado al orgullo de la renuncia a la carrera tradicional de escritor. Recuerda
Ferlosio que fue durante un homenaje por la novela E/ jarama cuando vislumbro por primera
vez “la amenazadora sombra del grotesco papel del literato.” El “adolescente de los
setenta” se ha referido en mas de una ocasién a ese repliegue del artista. Lo ha hecho, por
ejemplo, en el articulo de E/ Pais “Escribir con un viento salvaje™, titulo este Gltimo inspirado
en la expresion de Scott Fitzgerald “el viento salvaje del éxito.” La problemética del efecto
del dinero en la literatura se desarrolla en el articulo combinando consideraciones respecto
del mundo ficticio de la novela desde el siglo XIX con relatos referidos a la experiencia real
de escritores. A los siempre recordados ejemplos de Las ilusiones perdidas, El rojo y el
negro y La educacion sentimental se agregan las vidas sufridas de Tennessee Williams y
Scott Fitzgerald, entre otras del mismo tipo. El articulo interpreta que los silencios tan
elocuentes de Ferlosio revelan a un escritor que “parece aspirar a convertirse asi, acaso no
sin cierto énfasis melodramatico de aristécrata, en un santo o un héroe.”(Cercas, 2006: 86)
Llama la atencién que cuatro términos usados en ese diagnoéstico breve (“melodramatico”,
“aristécrata”, “santo” y “héroe”) remitan a condiciones anacrénicas, como si se estuviera
insinuando una reaccién que contrasta con el mundo actual sin santos, héroes vy
aristécratas, y donde el melodrama se identifica con la cultura de masas. No nos parece
fuera de propdsito recordar La tarea del héroe, de Fernando Savater. En el ensayo que
coincidentemente incluye en sus primeras paginas el comentario de “Destino y caracter” de
Benjamin, Savater reflexiona acerca de las caracteristicas del héroe en la cultura popular y

en la erudita, estableciendo la siguiente oposicion:

Los héroes triunfantes —que siguen existiendo, naturalmente, porque son imprescindibles
para que la fe en la vida no decaiga- pertenecen a las manifestaciones culturalmente
menos refinadas (novela popular, cine de serie, cancién ligera, deporte, television...);
para circulos més exigentes, el Unico héroe tolerable es el héroe vencido, abandonado,

aquel en que se revela la imposibilidad de la virtud y no su triunfo. (Savater, 2004: 200)

Esta distincion, tantas veces destacada en la modernidad, era también objeto de
andlisis en la década del ochenta, cuando Savater escribe su importante ensayo y resuena

en Cercas. En plena vida democratica y dinamismo cultural, la recuperacién y el reciclaje de

® Reproducido por Republica de las Letras. Revista literaria de la Asociacion Colegial de Escritores.
Numero 88, feb. 2005, p. 14.
"Incluido en La verdad de Agamendn.
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los géneros populares, que habian sido execrados desde los anos cincuenta a los setenta
por la intelectualidad de izquierda, lleva también a discutir el sentido de lo heroico en la vida
y en la literatura.

En El vientre de la ballena (1997), con la puesta en la ficcién de “Caracter y Destino”,
son esas cuestiones las que emergen. En la novela se combinan el género policial con el
desarrollo del ensayo critico, este ultimo formulado por personajes del ambiente universitario
que dialogan entre si sobre la literatura. En estas expansiones ensayisticas se discute la
contraposicién de destino y caracter de Ferlosio, y se instaura un misterio que resulta en la
novela mas esencial que el enigma de la trama policial.® A la novela policial le interesa
averiguar la presunta desaparicion de Claudia, un antiguo amor de Tomas, al que ese
narrador alter ego del autor reencuentra en las primeras paginas de la novela; a la obra de
ideas literarias le preocupa, en cambio, el misterio de la decisiéon de Marcelo Cuartero, que
deja de publicar. Los motivos que condujeron al silencio a ese brillante profesor universitario
que actla como guia e instigador de discusiones criticas, figura de maestro/padre para
Tomas, forman parte también de la novela en cuanto ensayo critico. Esa actitud en un
hombre de letras lleva a preguntar por lo que se cifra en la grafofobia®, para usar la
expresion del critico Anibal Gonzalez.

Casi enteramente dedicado a la caracterizacién de Marcelo, el enigma se presenta
de la siguiente manera en el capitulo 4 de la segunda parte de la novela: “Pero mucho mas
insélita que la prematura erudicién de Marcelo es su tardia vocacion agrafa.” (Cercas,
2003b: 140). La grafofobia se presenta en realidad como un acto de protesta, fruto de una
reflexion del profesor acerca de la institucionalizacién de la literatura en la I6gica de la

sociedad capitalista:

Sus amigos, por su parte, sostienen que ese silencio es la altiva expresion de su
rechazo a la proliferacion cancerosa y sofocante de hojarasca académica, y alguno de
los que mejor le conoce aduce con mala intencion fraternal el ejemplo de Azorin, de la

decadencia en el fondo aristocratica del personaje de Azorin.” (Cercas, 2003b: 141)

¥ La propia novela asimila la trama policial a episodios de “vodevil.” En la literatura espafiola
contemporanea, el policial incluye la distancia irénica con las reglas convencionales del género, como
podemos comprobar en las novelas de Eduardo Mendoza y Manuel Vazquez Montalban.

® Anibal Gonzalez estudia la problemética de la grafofobia en la literatura hispanoamericana
especialmente en Abusos y admoniciones: ética y escritura en la narrativa hispanoamericana
moderna.
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Recordemos que respecto de la actitud de Ferlosio, Cercas también se referia al
aristocratismo. El personaje de E/ vientre de la ballena sustituye la escritura por su
magisterio en clases y cafés, donde es posible el contacto directo, la palabra viva y una
cierta gratuidad que se contrapone al productivismo académico. Podemos pensar que el
personaje de El vientre de la ballena se configura mas como un personaje de caracter que
de destino, segun la teoria que Ferlosio toma de Benjamin, acercandose en su actitud al
escritor que renuncié a la novela, un género de destino.

En el capitulo 7 de la segunda parte, Marcelo expande la teoria sobre el destino y el
caracter, desarrollando ejemplos que ya estaban en el ensayo de Ferlosio, ademéas de
transcribir parte de éste. El tema de investigacion de Tomas fue sugerido por Marcelo: un
estudio sobre Azorin. A partir de esta situacion de la ficcion el maestro explica a su discipulo
la teoria respecto de la transformacién de personajes de destino en personajes de caracter,
mostrando el ejemplo de la transformacion del protagonista de la novela La voluntad de
Azorin. La inaccién, el abandono de la ambicidén caracterizan al personaje principal de este
escritor del 98; en la interpretacién de Marcelo no seria sin embargo una derrota ni algo
indigno: el personaje habria hecho una opcién por el presente y por la felicidad. Ahora bien,
lo que se ilustra con entes de ficcion no deja de aludir a la situacion de Marcelo que
sustituy6 la escritura por la charla en cafés,' la rivalidad de la vida literaria o académica por
la pasién por la literatura como espacio de la libertad, libre de la competencia. Pero a pesar
de la melancolia que parece aproximarlos, Marcelo esta lejos de la inaccién del personaje
de Azorin.

Dandole complejidad al planteo, la proyeccion de la problematica de Destino y
Caracter en esta situacion ficcional se combina con otro debate de la modernidad en el que
Cercas confiesa haberse interesado a partir de La tarea del héroe de Savater, una lectura
que recuerda como absolutamente fascinante. En su ensayo “Un paseo por el lado salvaje”
Cercas confronta, siguiendo a Savater, las posiciones de Schopenhauer y de Nieszche
sobre vida, deseo, sufrimiento. Mientras que para el primero de los filésofos alemanes era
necesario abolir todos los deseos para evitar el sufrimiento al que el hombre estaria
condenado por ese insaciable querer que llamo6 “la voluntad”, Nietzsche reafirmaria ese

deseo. En la sintesis de Cercas de la lectura de Savater “Para Nietzsche, al culpabilizar la

1 Jenaro Talens (2000: 351) considera el desplazamiento de la teatralidad a la escritura producido
con la imprenta al analizar la “Escritura como simulacro”.
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voluntad Schopenahuer estaba también culpabilizando la vida, puesto que voluntad y vida
se identifican, al ser aquélla la esencia de ésta.” (Cercas, 2006: 56)
En una nueva proyeccién del destino y caracter, la novela muestra el proceso por el

cual Tomas va pareciéndose cada vez mas a Antonio Azorin:

Como probablemente les ocurra a todas las personas que quieren llegar a ser
alguien, yo habia vivido casi siempre en un estado de permanente ansiedad, como si
solo la tensién y la angustia del logro pudieran mantenerme vivo, como si cualquier
distraccién fuera a apartarme para siempre de una carrera en pos de un galardén
precioso e inalcanzable (o bien que abandonaba su condicion de galardén no bien lo
alcanzaba), y cuya exacta naturaleza nunca acerté a definir. Como casi todos los
jovenes (lo dice Jaime Gil en un poema que es casi un epitafio), yo vine a llevarme la
vida por delante, queria ser —ahora hasta da un poco de risa reconocerlo-un gran
hombre, quizds un gran sabio o un gran escritor o un gran politico, no sé, en todo caso

un personaje tragico o épico y no cémico,(...) (Cercas, 2003b: 324)

Sin embargo, ese narrador en primera persona que hacia el final de la novela
confiesa ser el autor de la obra que estamos terminando de leer, no llega a ser tampoco un
personaje de caracter como Marcelo. La escritura de la novela, dice Tomas, seria “la Unica
posibilidad que yo tengo todavia de llegar a ser un personaje de caracter, de librarme de la
angustia destructiva del personaje de destino que llevo dentro y que soy, y quiza por ello
ahora sé que ya estoy acabando esta historia.” (Cercas, 2003b: 365)

Los personajes de la novela exponen la diferencia de actitud entre aquellos que son
regidos por el caracter y los que lo son por el destino; como para Ferlosio, esta distincién
afecta a la literatura y a la vida. La reflexion de Cercas agrega el pensar esa oposiciéon en el
plano del sujeto que escribe, que estudia literatura, que la ensena y que vive de actividades
cercanas a la escritura.

Si ahora salimos de lo que nos proponen los planos de la légica del relato y de los
personajes para prestar atencién al narrador homodiegético, veremos que él concentra en
su propia enunciacién una ambigledad que procederemos a identificar. Ese narrador de E/
vientre de la ballena, ademas, se asemeja al que asume la enunciacién en otras novelas de
Cercas, y resulta el mismo que el de sus cronicas. Por un lado se delinea un sujeto
autodisminuido, que juega irénicamente con el fracaso, el pesimismo, la melancolia, la

mirada desde los margenes, que desmitifica la figura del escritor. Recordemos que
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Soldados de Salamina se inicia con la descripcion del narrador personaje en crisis
existencial y de creacion, la misma imagen del escritor y periodista sin futuro. Jugar a ser
nadie en eventos literarios, mostrar la parte mas banal de los ambientes académicos son
actos asociados a esa figura. La desacralizacién de la literatura y del escritor ha formado,
como sabemos, parte del programa del artista de la modernidad. Podemos pensar que es el
narrador que representaria la continuidad de ese programa en un presente en el que se
sigue discutiendo la situacién del escritor y de su obra ante realidades actuales como la
tendencia al aumento de exposicion mediatica y desempeno performatico del que escribe, la
aparicion de nuevos tipos de lectores y lecturas, la aceleracién de los procesos culturales
por los cuales los autores y los libros son promovidos y olvidados con la misma facilidad. Por
otro lado, este sujeto puede transitar sin miedo por el éxito, aceptar el mercado, vivir de los
libros y establecer relaciones con la cultura de masas, con la serena conviccién de que el
escritor ya no es el intelectual escuchado por la comunidad a la que él pertenece. El mismo
Cercas aplaude con su critica, por ejemplo, la version cinematografica de Soldados de
Salamina, una pelicula con la estrategia pensada para el publico masivo sobre la novela
que, por otro lado, representd uno de los mayores éxitos editoriales de los ultimos afos.

Como consecuencia, no sorprende que el autor insista en el tema del doble y que
esa figura que pone en cuestiéon a la propia identidad se realice en la literatura de Cercas
comprometiendo personajes que son escritores, criticos literarios o del mundo académico,
como en La velocidad de la luz 'y en el cuento La verdad de Agamendn. Parece reafirmarse
que la situacion del escritor y de la literatura en el mundo actual es compleja porque se halla
entre asimilarse a la sociedad del espectaculo y diferenciarse de ella. En el ideal del escritor
estaria el personaje de caracter, pero la literatura como institucion necesita personajes de
destino. La figura del doble y la ambigtiedad ir6nica del narrador manifestarian la division del
sujeto que escribe consciente de esta heterogeneidad enunciativa y de vida.

Cabria también pensar que en su literatura se manifiesta la tensién entre la cultura
superior y la cultura de masas que los estudios sobre el posmodernismo se han encargado
de examinar. Exponiendo varias teorias sobre el posmodernismo literario, Steven Connor se
refiere al ensayo de Leslie Fiedler de 1969 titulado “Cross that border — Close that gap.” En
este escrito Fiedler sostenia que mientras las novelas modernistas expulsaban todo lo que
no fuera alta literatura o lo repudiaban mediante la parodia interna, algunos autores mas
actuales, en cambio, demostraban una actitud receptiva de los géneros populares. Connor

evalua que “el respetado ensayo de Fiedler es una definicién anticipada del posmodernismo
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como un movimiento de fusion, una complicacion deliberada de la idea de integridad
genérica.” (Connor, 1993: 92). La tentacion de repetir férmulas de éxito y la disminucidén de
importancia de la literatura en si misma en razon del peso concedido a todo lo que gira en
torno a ella son fantasmas que pesan sobre la conciencia del escritor. Cercas asume esos
fantasmas sin encerrarse en el mundo de la literatura erudita. Y llegando ya al final del
trabajo, amparados en los estudios de Joan Oleza, nos parece oportuno remitir a su
comentario sobre las lecturas parciales de la que fue objeto la modernidad estética. Oleza
(1994: 14-15) observa que ciertas interpretaciones como las que siguieron el pensamiento
de Adorno excluyeron de la modernidad épocas y movimientos como el romanticismo liberal
y socializanate, el realismo-naturalismo o la vanguardia de los afos 30. En la misma
orientacion Jesus Martin Barbero (1993: 133-162) rescata para la consolidacién de la
modernidad la experiencia lectora del siglo XIX, incluso la del folletin y de toda la literatura
de masas. En ese sentido podemos pensar que la critica en la ficcion de Cercas nos coloca

en el centro del debate cultural de nuestra época.
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