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Resumen

En la época actual, los limites en la literatura han desaparecido, lo que se traduce en la ruptura de las
fronteras genéricas y en la composicién de obras hibridas que participan de todos los géneros. Tanto
la obra de Vila-Matas como la de Javier Marias se nos presentan como una continua y trabada
reflexion acerca del papel del autor en la creacién literaria o, lo que en parte viene a ser lo mismo,
acerca de las relaciones entre vida y literatura, entre autobiografia, ensayo y ficcién. El mexicano
Ignacio Padilla, miembro del autodenominado grupo del Crack mexicano, ha tomado como maestros
del hibridismo genérico a estos dos autores esparioles, y muestra de ello es la presencia en novelas
como Amphitryon o Espiral de artilleria de rasgos inspirados en las novelas policiacas, ensayisticas,
histéricas e incluso sociales. A lo largo de la ponencia expondré los rasgos que identifican de forma
clara la obra de Padilla con las tendencias narrativas de autores espanoles de elevado renombre
como son el académico Javier Marias y el prolifico Enrique Vila-Matas en un continuo dialogo entre
las dos orillas.
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Atras quedan tiempos en que las clasificaciones genéricas establecidas por Platén,
Aristoteles, Horacio o Cicerén se habian asumido como dogma indiscutible sobre el que
edificar un mundo literario, un mundo perfectamente delimitado y ordenado.

No sera hasta la llegada del Romanticismo cuando se asiente definitivamente la idea
de que los valores estéticos son relativos, que no son ni universales ni inmutables, que las
reglas cambian con el tiempo. Madame de Staél, llegbé a decir que la literatura es reflejo de
la sociedad, y como ésta es cambiante. Afirmard ademas, que la literatura sigue al tiempo
en su marcha y, puesto que el tiempo neoclasico ha pasado, su literatura ha pasado con él'.
Los nuevos principios filoséficos, estéticos e ideoldgicos tenian que afectar necesariamente,
como remarca Aguiar e Silva®, a la teoria de los géneros literarios. Nuevas formas de
literatura como la novela, la autobiografia, la comedia sentimental, etc. contribuyen a

corroborar dichas tesis.

' Seguln recoge Rodriguez Pequefo, 1995: 34.
2 Ibid
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En la segunda mitad del siglo XIX se origina un cambio sensible en la concepcién de
los géneros literarios, sin duda favorecido por el considerable aumento del publico lector,
que por el bajo costo de la imprenta y la mayor difusion recibe un nimero mayor de obras,
pertenecientes a un abanico mas amplio de géneros —ya sabemos que las
transformaciones sociales favorecen la aparicién de nuevos géneros: gético o de terror,
ciencia ficcion, novela historica, etc.— que son mas efimeros o pasan por transgresiones
mas rapidas®. A finales de ese mismo siglo, e influenciado por la teoria evolucionista que
habia propuesto Charles Darwin, Brunetiere* defiende bajo el mismo paradigma biolégico las
distintas clases de relaciones mutuas que pueden mantener los géneros: inclusion,
combinacién, inversion, contraste, jerarquica. En definitiva, las relaciones de unas entidades
que como universales que son se pueden renovar gracias a otros géneros por su evolucién
natural que origina la transformacién y el nacimiento de géneros nuevos que han derivado
de restos y pedazos de otros anteriores.

En la linea de la transgresion genérica que deseamos abordar en estas paginas, me
parece muy significativa tanto la opinion de Marie-Laure Ryan como la de Fernando Lazaro
Carreter®, la de que los géneros viven y se desarrollan, y experimentan una evolucion,
llegando en ocasiones a transformarse en revolucién. Cada uno de los géneros esta
constituido por un conjunto Unico de reglas, pero puede compartirlas con otros. Esos
conjuntos normativos pueden verse ampliados con uno 0 mas requisitos, creando un nuevo
conjunto de reglas que define un nuevo género. Concluye Lazaro Carreter que todo género
nace siempre de la superacion del limite de otro anterior.

No es mi proposito en esta ocasion adentrarme en la compleja cuestion tedrica de los
géneros literarios y la disolucién de sus limites. Aunque, de una manera deliberadamente
sucinta, procuraré mostrar, o quiza recordarles, la cercania que presentan, centrandonos ya
en el género narrativo, las prosas ensayisticas y autobiograficas respecto a la prosa de
ficcion, tesis que podremos ilustrar con la obra de los tres autores en los que me centraré a
lo largo de mi intervencion.

El discurso ensayistico, tal y como senala Aullon de Haro (1988: 22), “describe una
amplia gama de realizaciones experimentadoras, transgresoras y de hibridacion genérica en

el transcurso de los tiempos modernos como resultado Ultimo de un largo proceso de

* Como apunta Rodriguez Pequefio, 1995: 38.

* Véase la sintesis de dicha teoria en el libro ;Qué es un género literario? De Jean-Marie Schaeffer,
2006: 33.

> M. L. Ryan, “Hacia una teoria de la competencia genérica”’, en M.A. Garrido (ed.), Teoria de los
géneros literarios, cit., pp. 253-301; F. Lazaro Carreter, “Sobre el género literario”, en Estudios de
Poética, cit., pp. 117-118.
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subjetivacion artistica y filosofica”. Comparte los mismos procedimientos formales que las
autoficciones y la novela autobiogréfica, como son la superposicidn o incrustaciéon de
estructuras ficcionales verosimiles, no sélo por la alta frecuencia del discurso narrativo-
descriptivo que desempefia una funcion representativa del pasado, sino que también es
caracterizador por la relativa vinculacion que presenta respecto a la Historiografia, en la
medida en que hallamos un propésito de veracidad reconstructiva del mundo real®.

Las autoficciones por su parte se caracterizan, como ha sefalado Manuela Ledesma
Pedraz (1999: 58) “por presentarse como novelas, es decir como ficcién, y al mismo tiempo
por tener apariencia autobiografica, ratificada por la identidad nominal de autor, narrador y
personaje. Puede considerarse un hibrido elaborado a partir de elementos autobiograficos y
novelescos”.

Estrechamente relacionado con la hibridacion genérica podriamos situar a la novela
autobiogréfica, que en palabras de Alberca’ “es una mezcla entre contar la vida y falsificar
los hechos para hacerlos literarios, poder incluir mentiras obvias y evidentes, pero
salpicadas de hechos que le han sucedido a uno mismo. Aunque en la novela no debemos
olvidar que no hay pactos autobiograficos ni novelescos. Tanto la novela como la ficcion se
caracterizan por la invencion, la imaginacion y la mentira, mientras que en la novela
autobiografica encontramos una ambigiedad en la que se mezclan dos términos: vida y
ficcion, mentiras y verdades. En la autobiografia, como lectores, buscamos lo que hay de
falso, mientras que en las novelas indagamos lo que hay del autor, y esa paradoja promueve
la busqueda de una realidad. En definitiva, en las novelas autoficticias el autor comparte dos
mundos, el de la realidad y el de la ficcion, el de los hechos factuales y el de la imaginacion
desbordante, ¢ hasta que punto el ser humano no es producto de una ficcion y en que punto
tenemos que empezar a desmontar las bases de la realidad?

En este sentido, tanto la obra de Vila-Matas como la de Javier Marias se nos
presentan como una continua y trabada reflexiéon acerca del papel del autor en la creacién
literaria o, lo que en parte viene a ser lo mismo, acerca de las relaciones entre vida y
literatura, entre autobiografia, ensayo y ficcién. Por su parte, el mexicano Ignacio Padilla,
miembro del autodenominado grupo del Crack, ha tomado como maestros del hibridismo
genérico a estos dos autores espanoles, y muestra de ello es la presencia en novelas como
Amphitryon o Espiral de artilleria de rasgos inspirados en las novelas policiacas,

ensayisticas, histéricas e incluso sociales.

® Segln recoge Aullén de Haro, 1988: 111.
"Citada por Puertas Moya, F. E. en su articulo “Las mdscara de la memoria: la novela autobiografica’,
que aparece publicado en El temblor ubicuo (panorama de escrituras autobiograficas, 2004: 102).
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Los tres autores comparten en comun el hecho de esa enriquecedora mezcla de
géneros que diluyen las fronteras entre las diversas prosas, aunque de una manera mas
patente lo encontramos tanto en la obra de Javier Marias como en la de Enrique Vila-Matas,
que han optado por ensamblar diversos recursos ensayisticos con tramas narrativas
ficcionales y elementos claramente autobiograficos y autoficcionales.

En el presente trabajo he decidido revisar la errabundia genérica en Negra espalda
del tiempo, publicada por Javier Marias en 1998, asi como Paris no se acaba nunca, de
Enrique Vila-Matas del afo 2003, y como representacién de Ignacio Padilla me centraré en
la novela publicada en el afio 2000, Amphitryon.

En Paris no se acaba nunca, Vila-Matas rememora, con la excusa de la preparacion
de una conferencia que le han encomendado sobre la ironia, su estancia de dos afnos en
Paris, siendo muy joven, con poco dinero y escribiendo su primera novela, que se titularia
La asesina ilustrada, en una buhardilla que le arrendé la escritora Margarite Duras, y bajo la
premisa inicial de emular a su admirado E. Hemingway en Paris era una fiesta. A partir de
ahi relata anécdotas de su estancia en la capital Parisina, de los artistas que conocid y
sobre todo del concepto de metaliteratura y autobiografia. En formato de pequefios
capitulos, el autor barcelonés nos va narrando experiencias que por si solas tienen ya
entidad y motivo de existencia. Pero, al mismo tiempo, va tejiendo a modo de red una
historia entera y completa donde los capitulos se entrelazan y nos narran una historia
ilustrada que muestra como se fue fraguando esa primera novela suya y las numerosisimas
incertidumbres y dudas que ésta le provocaron.

Negra espalda del tiempo fue concebida por el autor como una continuacién de
Todas las almas, con la finalidad de desautorizar y desacreditar la lectura autobiografica que
muchos lectores hicieron de dicha novela. En ella el narrador, que misteriosamente
compartia con el autor muchos rasgos de la vida personal, relataba la historia de un profesor
espanol en la Universidad de Oxford, de la cual el propio autor también fue docente. A
través de la combinacién de realidad y ficcion crea un ambiente de misterio en el que él es el
personaje y donde las coincidencias construyen su biografia. Mediante el recuerdo afronta la
soledad, el olvido del hombre actual. Esto le sirve para presentar biografias, autobiografias,
criticas, libros, historias o recuerdos personales, que apoya con fotografias, fotocopias o
mapas, de manera que le otorga una mayor credibilidad a la novela. Asi reconstruye la
biografia de escritores olvidados como Gawsworth, Wilfrid Ewart, Graham o Hugo Olaf De

Wet; y también narra la muerte de Juan Benet o la de su madre y la de su hermano mayor

que nunca conocio.
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En la novela Amphitryon, Ignacio Padilla narra una historia que se inicia con una
partida de ajedrez entre dos extrafios que se conocen en un tren. Los protagonistas, Victor
Kretzschmar y Thadeus Dreyer, un soldado de la Primera Guerra Mundial y un guardagujas
respectivamente, intercambian sus vidas. Si gana, Thadeus Dreyer cambiara su identidad
con la de su contrincante. Si pierde, se pegara un tiro en la sien. Ya en 1943, durante la
Segunda Guerra Mundial, el proyecto Amphitryon estd en marcha. Una pequefa legiéon de
dobles se entrena para sustituir a ciertos lideres nazis en apariciones publicas consideradas
de alto riesgo. La operacion se suspende al infiltrarse en sus filas un grupo disidente. El hijo
de Victor Kretzschmar se encargara de buscar la historia verdadera de su padre, un falso
soldado y héroe nazi. Ya en 1960 el nazi Adolf Eichmann, coronel del lll Reich, es
secuestrado en Buenos Aires donde vivia bajo un nombre falso, a pesar de numerosos
testimonios que niegan que fuese él. Finalmente aparece como narrador el propio Padilla
que desde San Pedro de Cholula en México intenta reforzar las bases histéricas de su obra
y despejar para el lector esas incognitas que sirven de llave a lo largo de los misterios del
libro.

Tanto Negra espalda del tiempo como Paris no se acaba nunca bordean el campo
del ensayo y de las memorias, recogiendo a su vez nociones sobre la actividad literaria que
ellos mismos llevan a cabo o centrando su atenciéon en otros narradores, como si de un
juego metaficticio se tratase. Ambas son narraciones que hablan de otras narraciones, pero
que a su vez utilizan resortes de intriga que insertan dichas tramas de lleno en lo novelesco.
La ficcibn descansa en el comentario que la voz narrativa desarrolla frente a un escrito
propio anterior, Todas las almas, en el caso de Negra espalda del tiempo y a un texto ajeno
largamente citado como es Paris era una fiesta, de Hemingway, en el caso de Vila-Matas.

Las referencias metaliterarias o metaficticias que el lector va a encontrar a lo largo de
las dos novelas son practicamente inabarcables. De tal manera, Vila- Matas citara a mas de
veinte obras con sus respectivos autores entre los que cabe destacar: Viajes con mi tia de
Graham Green, La cena de Augusto Monterroso, El gato bajo la lluvia y Las nieves del
Kilimanjaro de Ernest Hemingway, La asesina ilustrada y Cémo se hace una novela de
Miguel de Unamuno, Especies de espacios de Perec, Palido Fuego de Vladimir Nabokov,
Cartas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke, Vudu urbano de Edgardo Cozarinsky o E/
tiempo de los asesinos de Henry Miller. Por su parte, en Negra espalda del tiempo, Javier
Marias utiliza como referencia a autores hasta cierto punto desconocidos en Esparia: Hugo
Oloff de Wet, Gawsworth, Hodcroft, Southworth o Lawrence Sterne con su novela Tristam

Shandy. A través de este juego coral de referencias, ambos autores activan la busqueda de
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nuevas arquitecturas formales a la hora de estructurar el discurso narrativo, convirtiendo la
obra en un collage construido a base de juegos ludicos y asociativos en los que se funde el
tiempo del narrador con el de otros autores de la literatura universal, llegando a construir
una identidad poliédrica que se cuestiona a si misma desde la ironia y la paradoja.

Estas novelas se caracterizan por ser fruto de una amalgama de autobiografia,
biografia, ensayo, reportaje, diario, ficcién o relato de viajes, pero también, y de una manera
determinante, por su caracter digresivo y errante, lo que conlleva la indeterminacion
genérica a la que aludia atras y la resistencia a una posible categorizacidén y su consecuente
contextualizacion.

En primer lugar, si atendemos al aspecto autobiografico podriamos resefiar que,
tanto Vila-Matas como Javier Marias, transitan por las fronteras de la ficcion y de la
autobiografia con el pasaporte de la novela, que es el salvoconducto literario de curso legal
mas aceptado. De tal manera, en sus novelas confluye lo que presuponemos como real con
lo que consideramos como ficticio, llegando a crear una nueva dimension: lo real-ficticio®.

Las voces de los narradores de ambas novelas son autobiogréaficas, hablan de si
mismas mas que de los otros, y relatan memorias de tramas inciertas con la pretension de
abarcar unos cuantos momentos de ese pasado, aunque sin buscar explicarla. Aparecen
muchos aspectos de sus vidas que son deformados por una descabellada invencion,
llegando a convertirse en un alter ego de ellos mismos donde el lector ve simultdneamente
al escritor y al personaje.

La peculiaridad de estas novelas no reside tanto en su contenido autobiogréafico que
es muy alto como en su estatuto narrativo ambiguo: no son ni autobiografias ni novelas, o si
lo son es de una manera hibrida. Se pone en entredicho la idea de novela como invencién
pura al incorporar elementos autobiograficos sin ficcionalizar, y se subvierte el
distanciamiento enunciativo de autor y narrador al sugerir una posible identidad
autobiografica entre ambos. Asi, quedan borrados los limites que separan la autobiografia
de la novela y la ficcion de la crénica.

Tanto en la obra de Javier Marias como en la de Enrique Vila-Matas se desarrollan
unas tramas mentales con escaso argumento activo y en las que se lleva a cabo el
desentrafiamiento progresivo de la marafia de hilos de identidades que se han ido
entretejiendo a lo largo de las paginas. De hecho, dado que el yo varia en cada momento,

las novelas podriamos decir que se aproximan mas a la prosa ensayistica, las razones se

# Concepto citado por Manuel Alberca en su articulo “La vueltas autobiograficas de Javier Marias” y
recogido en los Cuadernos de narrativa de Javier Marias de la Universidad de Neuchétel, 2005: 63.
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resumen en la primacia que adquiere en ocasiones la funcién informativa, y la técnica que
utiliza de la libre asociacion de ideas, ademas de la ya mencionada anteriormente escritura
digresiva, en la que Marias reflexiona sobre el paso del tiempo, la muerte y el nacimiento
como algo inexorable al ser humano, mientras que Vila-Matas se centra en el propio proceso
de escritura.

No hay que olvidar tampoco el entramado que albergan ambas narraciones en torno
a la constante duda entre ficcion y realidad. A pesar de incluir entre sus personajes multiples
nombres reales, no llegamos a tener la certeza de que las anécdotas que se nos cuentan
sean ciertas, incluso son los propios protagonistas quienes llevan extrafas formas de vida,
puesto que para ellos, ser escritor significa enfrentarse a la realidad de una manera
especial, a través del filtro de la imaginacion y el de la literatura. EI mundo que viven ellos
interiormente es una realidad en la que confluyen las experiencias propias y las ajenas, y
también las elaboraciones personales de otro tipo de vivencias, relacionadas con la
literatura, sus autores y las historias contadas por ellos. Son realidades que debido a su
composicion diseminan los limites entre lo real y lo ficticio, y sobre todo, entre la existencia
real y la imaginaria. En este sentido, como muy bien ha sefialado Elide Pitarello®, uno de los
desafios de la escritura de Marias “consiste en someter cualquier material al mismo proceso
de indeterminacién que no permite reconocer la diferencia entre lo que podria ser ficticio y
es verdadero y lo que podria ser verdadero y es ficticio”.

Otros rasgos que podriamos tener en cuenta en la indefinicibn genérica que
presentan estas obras son las alusiones politicas que efectian los dos autores a modo de
critica en lo referente particularmente al franquismo. Asi, dice Vila-Matas: “en la Barcelona
mojigata y franquista de la que yo venia era impensable ver a una mujer sola en un bar”
(2003: 13). Asimismo, también podemos entrever ciertos visos historiograficos y de relatos
de viajes o de diario personal.

En otro nivel, quisiera mostrar las influencias del hibridismo genérico que aparecen
en Amphitryon de Ignacio Padilla, en la que nos hallamos ante una trama desarrollada a
partir de una partida de ajedrez y un cambio de identidades practicamente irresoluble. Junto
a dicho motivo argumental resaltan visos historiograficos de las dos Guerras Mundiales, con
nombres propios de protagonistas del nazismo que sacudié al mundo en aquellos afos vy,
finalmente, en el colofon de la obra, el propio Padilla se esconde tras un personaje llamado,

al igual que él, Ignacio Padilla. Esta figura es definida como la de un escritor mexicano que

? Ver “Guardar la distancia”, en E/ hombre que no parecia querer nada (ed. y seleccién de textos de
Elide Pitarello), Madrid, Espasa-Calpe, 1996: 22.
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redacta las paginas desde San Pedro de Cholula e intenta reforzar las bases histoéricas de
su obra y despejar para el lector esas incognitas que sirven de llave para penetrar en los
multiples misterios planteados en el transcurrir del libro. Nos relata sucintamente la historia,
aprovechando las oquedades de la historiografia y otorgandole a la trama que se ha
desarrollado en cuatro capitulos una veracidad con tintes histéricos y reales. El lector
pensara automaticamente en un nuevo juego de suplantaciones y de identidades confusas.

El personaje de Ignacio Padilla es interesante desde la Optica del narrador, porque
en este caso podriamos resefar que el autor esta ocultandose tras una mascara a través de
la cual intenta transmitir al lector credibilidad y verosimilitud respecto a la historia que esta
contando. Se presenta a si mismo como testigo directo, no en el papel de protagonista, sino
en el de observador de la historia o incluso como un investigador de los acontecimientos que
se nos han narrado.

En los personajes que ha perfilado Ignacio Padilla para la novela de Amphitryon la
condicion humana queda patente, no tanto por la fidelidad que ha podido guardar respecto a
figuras tan emblematicas en la Historia con mayuscula, como es el caso de Adolf Eichmann,
sino por el intento tan genuinamente logrado de sondear el corazén del hombre para llegar
al conocimiento de los resortes internos que en multiples ocasiones nos mueven como seres
humanos.

El ensayo, por su parte, hace acto de presencia bajo la reflexion que llevan a cabo
cada uno de los personajes al cuestionarse su propia identidad y por la necesidad de
arrebatarle la identidad a otros. De alguna manera, el mito de anfitrion, entendido como
usurpador, adquiere toda su significacién: ;quién es quién? Ha desaparecido el umbral que
media entre la relacion entre uno y otro, entre anfitrién e invitado, entre Dios y su creacién,
conduciéndonos a la confusion total, a la canibalizacion del otro para ser todos uno, y, asi,
ninguno. Lo que no sabemos es lo que ocurre cuando la modernidad, fundada sobre la
eliminacion de dichas distancias que traspasar, ha desembocado en que todo sea lo mismo
y que la propia identidad moderna conduzca a su crisis. En consecuencia, cada personaje a
lo largo de la trama se plantea su identidad, necesitan a los otros para ser ellos mismos. Se
debaten en torno a su identidad y la basqueda de la verdad, del destino. En el juego del
ajedrez encuentran el paralelismo de la vida: el bien y el mal, o el cuerpo y el alma
enfrentados.

Como conclusién, quisiera reproducir unas palabras de Vila-Matas que resumen la

idea de la hibridacion genérica de la que hemos hablado:
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Hay que ir hacia una literatura acorde con el espiritu del tiempo, una literatura mixta,
mestiza, donde los limites se confundan y la realidad pueda bailar en la frontera con

lo ficticio, y el ritmo borre esa frontera.™

Bibliografia

Andrés-Suarez, |. & Casas, A. (eds.). (2005). Cuadernos de narrativa. Javier Marias. Madrid.
Arco Libros.

Andrés-Suarez, |. & Casas, A. (eds.). (2007). Cuadernos de narrativa. Enrique Vila Matas.
Madrid. Arco Libros.

Aullén de Haro, P. (1992). Teoria del ensayo. Madrid. Editorial Verbum.

Ledesma Pedraz, M (ed). (1999). Escritura autobiografica y géneros literarios. Jaén.
Universidad de Jaén.

Marias, J. (2006). Negra espalda del tiempo. Barcelona. Random House Mondadori, S.A.
Padilla, I. (2000). Amphitryon. Madrid. Editorial Espasa Calpe, S.A.

Puertas Moya, F.E., Mora de Frutos, R. & Pérez Pastor, J.L. (eds.) (2004). El temblor ubicuo
(panorama de escrituras autobiograficas). SERVA. Universidad de la Rioja.

Rodriguez Pequefio, F.J. (1995). Ficcion y géneros literarios. Madrid. Ediciones de la
Universidad Autbnoma de Madrid.

Schaeffer, J-M. (2006). ;Qué es un género literario? Madrid. Ediciones Akal.
Vila-Matas, E. (2003). Paris no se acaba nunca. Barcelona. Editorial Anagrama, S.A.

VV.AA. (2001). ACTAS DEL VIl SIMPOSIO INTERNACIONAL SOBRE NARRARIVA
HISPANICA CONTEMPORANEA “NOVELA Y ENSAYO”. El Puerto de Santa Maria (Cadiz).
Fundacion Luis Goytisolo.

Datos del autor

Siridia Fuertes Trigal es becaria de investigacion de la Universidad de Ledn. Pertenece al
area de Literatura espafnola, dentro de la que desarrolla su tesis La literatura del Crack
mexicano. Estudio narratoldgico de la obra de Ignacio Padilla bajo la direccién del Profesor

Francisco Javier Ordiz Vazquez y la codireccién de la Profesora Natalia Alvarez Méndez. Un

' Enrique Vila-Matas, discurso de recepcion del Xl Premio Internacional de Novela “Rémulo
Gallegos”. Puede leerse en <www.analitica.com/biblioteca/vila_matas/romulo_gallegos.asp>

PAcina 9 pE 1.0




articulo a destacar seria “Los elementos del género negro en la novela Espiral de artilleria

de Ignacio Padilla”.
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