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Tal   vez   una   manera   válida   de   considerar   la   producción   literaria   del   valenciano 

Manuel Vicent1 sea la de pensarla como un conjunto de zonas que no terminan nunca de 

definir sus límites y que, en consecuencia se desplazan, se invaden con frecuencia o ceden 

sus   fronteras,   aunque   no   en   lucha   sino   en   fecunda   contaminación.   Así,   la   crónica 

periodística,   las   memorias,   la   novela   canónica,   la   no   ficción,   el   cuento,   el   artículo,   la 

anécdota, la noticia, la viñeta no son compartimentos estancos sino sólo puntos de partida 

para   los   desplazamientos   y   los   cruces   genéricos   sostenidos.   Estas   imbricaciones 

productivas terminan transformándose en uno de los  rasgos personales que como bien lo 

ha señalado la crítica, cohesionan y definen la producción vicentiana,2

Esta consideración previa parece oportuna debido a que los relatos que nos ocupan, 

Contra paraíso, de 1993, y  Tranvía a la Malvarrosa, de 1994, abonan con su factura esa 

dificultad de pensarlas bajo una única clasificación genérica definitiva, y es dicha dificultad la 

que multiplica y enriquece las posibles lecturas, al resistir todo encasillamiento tranquilizador 

y a todas luces reduccionista. A las dos obras mencionadas deben sumársele Jardín de Villa  

1 Vicent comienza su derrotero como escritor de periódico en 1967. Sus columnas semanales en el 
diario El País le han otorgado un grado creciente de popularidad. En Argentina,  el diario La Nación 
recoge   sus   artículos   en   su   revista   dominical.   Asimismo,   sus   publicaciones   en   libro   son   muy 
numerosas:   abarcan   novelas,   relatos   autobiográficos,   libros   de   viajes,   recopilaciones   de   notas 
periodísticas e incluso teatro. Ellos son: Pascua y naranjas (1967), Ángeles o neófitos (1980), Relatos 
de la transición (1981), Inventario de otoño (1982), No pongas tus sucias manos sobre Mozart (1983),  
Daguerrotipos (1984), Ulises, tierra adentro (1986), Arsenal de balas perdidas  (1988), El anarquista  
coronado de adelfas (1987), Balada de Caín (1990), La muerte bebe en vaso largo (1992), Por la ruta  
de la memoria  (1992), Contra Paraíso  (1993), Crónicas  urbanas (1993),  A favor del placer  (1993), 
Tranvía  a la Malvarrosa  (1994), Del café Gijón a Itaca  (1994), Borja Borgia  (1995),  Jardín de Villa  
Valeria (1996), Las horas paganas (1998), Son de Mar (1999), La novia de Matisse (2000), Espectros 
(2000), Cuerpos sucesivos (2003),Verás el cielo abierto (2006), Comer y   beber a mi manera (2008).
2  Macciuci,   R.   en   “Variaciones   sobre   Manuel   Vicent”   señala:   “Se   aprecia   en   primer   lugar   una 
inclinación a cruzar las líneas divisorias de los géneros canónicos y espacios profesionales, tendencia 
que dificulta precisar su estatuto en el mundo de las letras.” (1) 
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Valeria, de 1996 y Verás el cielo abierto, de 2006. Los cuatro libros han sido considerados 

por la crítica como un ‘ciclo autobiográfico’ (Gracia 2001), como ‘fabulación memorialística’ 

(Sanz Villanueva 2001) o como novelas en busca del tiempo perdido. Lo cierto es que el 

equívoco y la vacilación tienen su origen, en principio, en una característica englobadora y 

no menor de dichos relatos, la presencia de un narrador protagonista de nombre Manuel –

esto es, proponen la identidad nominal entre autor y narrador protagonista­ que en estado 

de memoria, revisa, repasa, revive, reconstruye, recuerda y rescata anécdotas del pasado, a 

razón de una etapa por   libro.  En  Contra paraíso  la   infancia  de  los  descubrimientos,  en 

Tranvía  a   la  Malvarrosa,   la  adolescencia  de  la   formación,  en  Jardín  de Villa  Valeria  la 

juventud de la militancia y la transición, y en Verás el cielo abierto – tal vez el más diferente 

de   los  cuatro­  encontramos  ya  a  un  Don  Manuel   instalado  en  una  avanzada  madurez, 

meláncolica y reposada que   revisita otras etapas de su vida en cercanías con la muerte 

despojada de toda tragedia.3

Sin recurrir  aún a los recursos de  la  teoría  literaria, es el  mismo Vicent  quien en 

numerosas entrevistas desecha la etiqueta de la autobiografía para sus  ‘escrituras del yo’ 

por atendibles motivos: “No me gusta nada la palabra  autobiográfico,  porque entre otras 

cosas,  lo que me ha pasado a mí no le interesa a nadie. Claramente  los textos son las 

memorias   de   unas   experiencias   compartidas”4  Esta   declaración   encierra   un   doble 

movimiento:  por  un   lado  el   rechazo ya señalado,  y  por  otro  una  invitación  a  pensar   lo 

apuntado como  ‘memorias’  que  incluyen al   individuo,  pero  lo  sitúan no en condición  de 

excepcionalidad, de vida destacada, sino en la perspectiva de lo colectivo, lo generacional, 

lo también reconocible para otros. 

3 Es interesante notar que el narrador de Verás el cielo abierto habla poco de su presente, en tanto 
que vuelve a la infancia y juventud, y que ciertas anécdotas son las mismas de Contra paraíso, o que 
otras son complementarias de las que pueblan ese libro.  El narrador mira viejas fotos amarillas que 
van   trayendo   los   recuerdos,   a   la   vez   que   hay,   a   modo   de   contrapunto,   una   reflexión   algo 
desencantada sobre el paso del tiempo: “¿Qué es el tiempo? Responder a esta pregunta filosófica es 
muy sencillo:  el   tiempo es cada arruga del  rostro,   la  amargura de  la sonrisa,  el  cansancio de  la 
mirada, la sensación de que ya se ha vivido bastante y que hay que acabar” (80). Por otra parte, es el 
mismo escritor que divide las aguas entre su último libro y los anteriores de memorias: “Un día pensé 
que podía ordenar más o menos este material para darle una forma legible para reconocerme a mí 
mismo. Contrariamente a mis libros Contraparaíso y Tranvía a la Malvarrosa, el punto de vista está 
tomado desde la altura de mi edad actual. No es la visión del niño o del adolescente, sino del tipo que 
soy yo ahora. Está escrito en presente,  lo cual significa que la memoria ya se ha fundido con la 
imaginación y se ha convertido en materia literaria, no en ficción, pero tampoco en autobiografía”. 
Melancolía de Manuel Vicent ∙ ELPAÍS.com, 6/7/2008,
4  Esta  declaración  corresponde  a  un   reportaje  aparecido  el  22  de  enero  de  2006,  en  El  Diario 
Montañés, de Santander, a raíz de la presentación de Verás el cielo abierto, bajo el título: “Confieso 
que he vivido: Manuel Vicent presentará su obra”. 
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El acto de  rechazar   lo  autobiográfico  para su escritura y por   lo   tanto soslayar   lo 

verificable en la realidad, para optar por la denominación de ‘memorias’ permite, desde su 

punto   de   vista,   el   ingreso   de   la   invención:   “Como   no   son   libros   de   historia   ni   de 

autobiografía, sino de memoria, experiencia e imaginación son imperfecciones que ayudan a 

que eso sea literatura”5.   Es decir que el trabajo con el pasado se presenta, en sus libros 

como una fusión productiva entre recuerdos y fantasía, o, como lo dice mejor el escritor, “El 

pasado no se convierte en literatura hasta que la memoria y la imaginación se confunden”6. 

Cuando memoria e imaginación se funden, parece decirnos Vicent, surge la literatura, ya 

que es entonces cuando, como bien señala Paul Ricoeur, esta fusión afecta la ambición de 

fidelidad en la que se resume la función veritativa de la memoria. (Ricoeur 2000). Como 

afirma Beatriz Sarlo en su ensayo Tiempo pasado:

El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la memoria y la historia, 

porque la historia no siempre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfía de una 

reconstrucción que no ponga en su centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de 

justicia, de subjetividad). (Sarlo 2007) 

Y si esta disputa resulta problemática para la historia en su afán documental para con 

el  pasado,  en  la  escritura de Vicent   la  competencia  la  gana  la  memoria,  obteniendo un 

triunfo liberador para la literatura y los territorios proliferantes de la  ficción en la que  los 

derechos de la subjetividad pueden desplegarse sin ataduras.

Alejadas   del   propósito   documental   entonces,   o   de   toda   pretensión   de   verificación 

factual,   las memorias en Vicent  –además de ser  territorio de  la  imaginación­   juegan sin 

embargo   con   los   límites   de   lo   autobiográfico   y   de   la   reconstrucción   de   un   pasado 

reconocible, a partir  de lo que él mismo señala como ‘experiencias compartidas’. 

Vale decir, que ese Manuel que en sus libros dice ‘yo’ y que hilvana sus imágenes del 

pasado, va creando un mundo en que los lectores pueden reconocerse por afinidad, por 

datos o climas de época, por itinerarios vitales confluentes con la vida narrada que puede o 

no ser la suya.

De todos modos, más acá o más allá de las declaraciones del propio escritor, la cuestión de 

lo autobiográfico no deja de ser un problema a desentrañar, en parte debido al recurso o 

5 En diariovasco.com, del 18/05/2007, así contestaba Vicent en un reportaje a una pregunta acerca de 
si los lectores habían alguna vez intentado corregirle sus recuerdos novelados, al contrastarlos con la 
realidad, con un ánimo veritativo lejano a la propuesta del escritor.
6 Véase nota 3.
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mecanismo antes apuntado de la triple identificación autor, narrador protagonista, recurso 

que es pilar y fundamento de una relativamente reciente categoría genérica, la ‘autoficción’, 

término creado en 1977 por el escritor Serge Doubrovsky7 para definir su propia obra, y que 

nos  sirve  para  desentrañar,  a  nuestro  entender,  qué mecanismos se despliegan  en  las 

‘escrituras del yo’ del valenciano Manuel Vicent.

Señala el crítico español Manuel Alberca que la autoficción es en la literatura de su 

país una forma narrativa creciente, a partir de mediados de la década del setenta delsiglo 

XX­ y en el corpus por él apuntado incluye Contra paraíso y Tranvía a la Malvarrosa­ aunque 

no deja de advertir, al caracterizarla que podría retrospectivamente alumbrar ciertos textos 

anteriores en los que el uso del recurso autoficcional es evidente (Alberca 2001).

Si seguimos la perspectiva del crítico francés Vincent Colonna se podría decir que, en 

principio una autoficción es una obra literaria en la que el autor se inventa una personalidad 

y   una   existencia,   conservando   su   identidad   personal,   bajo   su   verdadero   nombre.   Al 

ficcionalizar  la  identidad y la experiencia vivida o  imaginada,  el autor queda adherido de 

manera   más   descomprometida   que   en   la   autobiografía   a   un   personaje   de   ficción   que 

responde a su mismo nombre.8 La especificidad de la autoficción estaría dada, para Alberca, 

en la hibridación: “… el no ser ni novelas ni autobiografías, o ser ambas cosas de forma 

imperfecta”. (Alberca 427) Y agrega además que lo principal en este tipo de relatos  estaría 

dado por:

…el aprovechamiento de la experiencia propia para construir una ficción personal, sin borrar 

las huellas del referente, de manera que lo real biográfico irrumpe en lo literario, y lo ficticio se 

confunde con lo vivido en un afán de fomentar la incertidumbre del lector. (Alberca 427)

Esta indeterminación hace que la autoficción proponga un pacto que se opone al pacto 

autobiográfico teorizado por Philippe Lejeune, en el que el estatuto de verdad de lo narrado 

tiene referencias extratextuales comprobables, es decir, es un pacto referencial que implica 

un contrato de lectura, de signo totalmente opuesto al otro gran pacto que es el novelesco o 

7 Serge  Doubrovsky, escritor francés, es el inventor del neologismo en el prólogo a su novela  Fils, 
cuya primera edición es de 1977. En la contraportada de su novela apunta: “Autobiographie?  Non. 
Fiction, de événements et de faits strictement réels. Si l’on veut, autofiction, d’avoir confié la langage 
d’une aventure  à   l’aventure d’un  langage en  liberté”.   (Citado por   Manuel  Alberca en su artículo 
“¿Existe   la   ficción hispanoamericana?”,  en el  que  traza un  interesante  recorrido por   los distintos 
matices del término y sus variantes).
8  Vicent  Colonna ha dedicado dos  libros a  la  cuestión,  uno de 1988 :  L’autofiction.  Essai  sur   la  
fictionalisation de soi en litterature, y otro posterior que es el que hemos usado para este trabajo, de 
2004: Autofiction & autres mythomanies littéraires  (Véase Bibliografía).
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ficcional. Entre uno y otro, la autoficción crea una zona que Alberca define con la idea de 

‘pacto ambiguo’ en el que la vacilación acerca de cómo leer una autoficción estriba en ese 

vaivén entre  lo novelesco y  lo autobiográfico,  erigiéndose en un híbrido entre estos dos 

pactos antitéticos.

Resultaría por lo menos acertado para un primer acercamiento a los relatos de Vicent 

considerarlos   como   autoficciones   ya   que   las   propuestas   de   la   teoría   se   acoplan 

perfectamente  a   las  declaraciones  antes  citadas  del  autor  acerca de que el  pasado  se 

vuelve literatura cuando memoria e imaginación se fusionan, sin dejar de lado que ambas 

autoficciones recurren a ese principio constitutivo y definitorio de este tipo de relatos que 

consiste en la triple identificación nominal: autor, narrador, protagonista.

Señala   Vincent   Colonna   en   sus   teorizaciones   sobre   las   mitomanías   literarias   que 

existen varios tipos de autoficción9, de las cuales la que más se acerca al trabajo narrativo 

que Manuel  Vicent  despliega es el  de  la   ‘autoficción  biográfica’.  A este  tipo especial  de 

escritura la caracteriza señalando que el escritor es siempre el centro de su historia, una 

suerte de pivote alrededor del cual la materia narrativa se ordena. Se trataría de un ‘mentir 

verdadero’  en  el  que   la  subjetividad   reemplaza  a   la  sinceridad.  Todo   lo  que  dice  –  se 

inventa­ sobre sí mismo forma parte de su mito personal y en consecuencia es verdadero 

para sí, y esta muy cerca de la verosimilitud y de una credibilidad al menos subjetiva para 

estas fabulaciones del yo que el autor realiza al poner su nombre al personaje narrador que 

cuenta  sus  experiencias:   “Debes  escribir  de   lo  que  sabes.  Eso  el   lector   lo  nota,  cosas 

verídicas –no verdaderas­. No hay que ser sincero sino veraz”, afirma Manuel Vicent en una 

entrevista en consonancia con  las propuestas de Colonna.

Contra paraíso y Tranvía a la Malvarrosa leídos en conjunto conformarían, además de 

ser autoficciones, una novela de formación o de aprendizaje ya que exponen y comparten 

algunos  de  los  elementos  caracterizadores  esenciales  a  este  tipo de  relatos.  Pero,  ¿es 

posible conjugar la autoficción con las memorias, y   la novela de formación en una misma 

práctica narrativa? En el caso de Vicent sí debido a ese frecuente cruce de géneros que el 

proyecto de escritura del valenciano propone a menudo y que ya se ha señalado como 

9 En la propuesta clasificatoria de Colonna, las otras líneas de autoficción son: la fantástica, que es la 
más ajena a la tradición autobiográfica ya que es indiferente a la verosimilitud y en donde la magia y 
lo onírico son registro frecuente. La segunda línea es la autoficción biográfica, mencionada arriba. La 
tercera es la autoficción especular en donde se juega con la obra duplicada en ella misma y el autor 
se encuentra como personaje en medio de un complot maquinado por la ficción que es el tema de la 
historia, y no el realismo autobiográfico. Por último señala a la autoficción intrusiva como aquella en la 
que el escritor es un narrador­ autor al margen de la intriga, pero que se entromete arengando al 
lector, haciendo digresiones y otras intervenciones que no lo meten en la trama.
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marca caracterizadora de su estilo. Pero, además este cruce particular es del todo posible 

porque la construcción de la identidad adquiere pleno sentido en un discurso sobre el yo, y 

esta indagación en la autoficción se produce entre fuertes implicaciones novelescas no solo 

por  el  contenido,  sino  también por  la  elección de una  forma preexistente que se ajusta 

perfectamente a la materia narrativa constitutiva de estos relatos.

La ‘novela de aprendizaje’ o ‘de educación’ (Bildungsroman) que ha sido ampliamente 

estudiada,  discutida  y ajustada por  la crítica,  se centra en  la   formación y el  crecimiento 

esencial del individuo, es decir en su desarrollo y proceso de maduración el cual se produce 

a través de experiencias sucesivas que lo van modificando ante sí mismo, ante el mundo, 

ante   las   cosas   (De   Diego   1998).   Estructuralmente   se   acuerda   con   que   los   elementos 

constitutivos básicos ­en sus diferentes vertientes­ son un héroe y sus cambios a lo largo de 

una secuencia temporal. La primera modificación es la del paso de un estado de ignorancia 

a   otro   de   conocimiento   de   sí   mismo,   lo   cual   lo   lleva   a   una   segunda   modificación,   el 

abandono de la pasividad y la evaluación de lo vivido. 

Contra paraíso  consta de cincuenta y dos breves capítulos en  los que un narrador 

adulto, Manuel, recuerda y evalúa su niñez en La Vilavella, un pueblito  valenciano cercano 

al mar en el que comenzó su aprendizaje vital como un lento proceso de descubrimiento del 

mundo. Sus padres,  gentes de derechas, representan el orden, la religión, las prohibiciones 

en la casa familiar: “Al entrar y salir por la puerta de mi casa, siendo todavía muy niño,  yo 

experimentaba bajo el dintel una transformación. Dentro estaba el orden, fuera estaba la 

imaginación. Yo tenía una máscara distinta para cada uno de esos mundos” (32). 

La prematura percepción de esa escisión lo lleva a que sea su infancia un constante ir 

y venir entre el afuera y el adentro mientras se va formando el libre albedrío: “Una forma de 

escapar era la puerta de casa; otro eran las mentiras” (33). Tempranamente entonces elige 

la   imaginación   que   más   tarde   lo   llevará   a  ser   escritor,   el   errabundeo,   el   contacto  con 

diversos personajes que sobreviven al hambre y la miseria posterior a final de la guerra civil, 

hasta llegar a identificarse con el loco del pueblo porque: “En su cerebro también había un 

castillo   imaginario  como el  que yo   trataba de  construir,   lleno  de  libertad  y  de extrañas 

galerías y por eso lo admiraba” (36). A contrapelo de los mandatos familiares, aunque sin 

oponerse abiertamente el protagonista cumple con esas condiciones que Lukcacs señalaba 

para la novela educativa, el equilibrio entre la voluntad de acción y la de contemplación. 

Recorre, observa, elige y graba en su conciencia aquello que lo forma y aquello que más 

adelante rechazará. Y la educación es un proceso vital que escapa a la escuela y a los 
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padres; si bien Manuel escuchaba y cumplía sin rebeliones, la evaluación del Manuel adulto 

expone ese mundo de polaridades que lo formó. “En aquel tiempo te pegaban por todo, por 

no   saber   ortografía,   por   haber   ensayado   los   primeros   caminos   del   placer,   por   haber 

explorado   los   armarios   donde   dormían   los   fantasmas   de   tus   antepasados,   por   haber 

descubierto el origen de la existencia” (94). 

En este camino de aprendizaje dos materias privilegiadas son el sexo y las lecturas. El 

primero se aprende por los relatos de los amigos más grandes, por espiar a las parejas en 

los balnearios, por mirar las bombachas de las chicas con enrevesadas tretas. Es el sexo 

aquello de lo que no se habla, lo prohibido y por lo mismo aquello que una mente inquieta 

quiere saber y comprender: 

…ya no olvidaría nunca  la  imagen de una tela blanca, mojada, pegada al vientre de una 

muchacha que reía saliendo del mar en enaguas y tampoco el triángulo de sombra empapada 

que formaba su pubis. Era un residuo visual que durante algunos años permaneció en mi 

memoria,  pero  lentamente aquella   imagen en un principio  tan pura y  llena de  luz se  fue 

cargando de curiosidad y luego de malicia como un enigma que se revelaba según me iba 

creciendo la lascivia dentro del cuerpo. Antes de que el pecado visitara mi carne sonrosada, 

el sexo ya había comenzado a latir levemente en mis entrañas con una sensación oscura… 

(78)

Y   las   lecturas,   por   supuesto,   no   son   las   escolares:   un   ejemplar   de  Corazón  de 

D’Amicis hallado en la mochila de un soldado muerto es el primer ejemplar de su biblioteca, 

aun antes de saber leer. Lateralmente el niño Manuel asiste a los horrores de la guerra 

como el paisaje de su infancia, y la inocencia consistía en buscar viejas bombas para vender 

por monedas el metal. Las otras lecturas que el tren trae, y al que se espera ansiosamente 

son   los   tebeos   de   Roberto   Alcázar   y   Pedrín,   plagados   de   aventuras   que   espolean   la 

imaginación  de  Manuel.  Y   la  aparición  del  cine  en  el  pueblo   también  es  un  motivo  de 

sueños, pero, por supuesto la censura los coarta: “Como la película también era rosa, según 

se hacía constar por la censura en el cancel de la iglesia mis padres tampoco me dejaron ir, 

de modo que pronto supe que la moral iba directamente contra mis sueños” (148).

El camino a la adolescencia que Contra paraíso despliega es rico en contrastes entre 

lo que se debe y lo que se quiere, entre lo que está prohibido y lo que no: “En mi familia 

había una especialidad en decir a todo que no, siempre que fuera un capricho agradable el 

que buscabas y frente a este muro de prohibiciones me he construido” (102). Podemos ver 
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en   este   pasaje   que   la   evaluación   de   lo   vivido,   requisito   fundante   de   todo   relato   de 

aprendizaje, se va dando en Contra paraíso a largo del relato como comentario presente a 

las experiencias lejanas, y son justamente esos comentarios los que van exponiendo lo que 

se aprendió, lo que se eligió, lo que la experiencia generó en el personaje por contraste, por 

resistencia, por rechazo. Se va haciendo evidente  en esos comentarios la idiosincrasia del 

adulto  que  resulta  de esos años:   la  elección siempre a  favor    del  placer,  de  la   libertad 

absoluta,  de   la  curiosidad  sin   freno.  El  crecer  en un mundo escindido  marcado por   las 

interdicciones, por la ominosa presencia de la falange y de la Iglesia, por el miedo al pecado 

y por  la obediencia ciega a todos los mandos, por el hambre y los mendigos, no es sin 

embargo traumático en estas memorias noveladas porque igualmente quedaba lugar para 

los placeres de los sentidos: los sabores, los olores, los sonidos, ligados a las experiencias 

primeras que devienen para el narrador, lo permanente, lo que ya no hay forma de cambiar: 

“Se puede cambiar de dioses, aunque no de aquel alimento que te daba tu madre cuando 

aún eras inocente” (172). La dialéctica de la memoria parece constatar entonces en este 

caso que es lo sensorial lo que permanece desde los primeros impactos, desde los primeros 

descubrimientos, mientras que es lo racionalizable –el cambio de dioses y de creencias por 

ejemplo­ lo que muta y se elige, lo que el ejercicio del libre albedrío nos lleva a seleccionar 

para nuestra propia vida. Así la reflexión final vuelve sobre ese contraste de la infancia bajo 

el franquismo y lo evalúa: 

Fueron unos años dulces, terribles, llenos de perfumes y sabores que aún me sustentan. Con 

ellos   se   ha   formado   el   nudo   de   la   vida.   Creo   que   la   muerte   no   consiste   sino   en   ir 

disolviéndolos a través de la memoria. Con la máxima lentitud posible. (232)

Relato de contrastes abruptos,  Contra paraíso cuenta la iniciación de una conciencia 

lúcida en un mundo represivo y abierto a la vez,  en el que el errabundeo era todavía posible 

y el disfrute de los paisajes y el mar oponían al muro de las prohibiciones un placer intenso 

que permanece intacto en los pliegues de la memoria, mientras que la sociedad evocada ha 

evolucionado tanto que no es  la misma ya, sino que se ha transformado tanto como las 

ideas   que   se   inculcaban   como   verdades   monolíticas   pero   que   sin   embargo   se   han 

desintegrado tanto   como la sociedad que las encarnaba y reproducía. En esta dirección, 

cabría señalar que, en su caracterización de la más importante de las formas de novela de 

formación, Bajtin propone que:
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… el hombre se desarrolla junto con el mundo, refleja en sí el desarrollo histórico del mundo. 

El hombre no se ubica dentro de una época, sino sobre el límite entre dos épocas, en el punto 

de  transición entre ambas. La transición se da dentro del  hombre y a  través del  hombre 

(1998).

Es inevitable entonces que las vivencias y los recuerdos de Manuel,  el narrador, al 

mismo tiempo que exponen el desarrollo individual, vayan dando un panorama personal de 

los cambios que el   franquismo  introdujo  en  la  sociedad española de  las épocas que se 

narran. 10

Tranvía a la Malvarrosa  continúa el relato de la formación de Manuel, entre el viaje para 

debutar   sexualmente   a   un   prostíbulo   y   el   último   examen   de   la   carrera   de   Derecho. 

Organizado en treinta y dos capítulos sin numerar, desarrolla las correrías juveniles de un 

Manuel entusiasta y curioso. Los años de adolescencia y primera juventud, según evalúa la 

conciencia posterior de la memoria, son años de profundos cambios, de radicalización de 

creencias  y  de elecciones más  libres  en el  marco de  la  Valencia  de  los  cincuenta.  Las 

lecturas,   el   cine,   los   bares,   los   amoríos,   las   piscinas,   los   paseos   van   configurando   la 

identidad   de   Manuel,   a   la   vez   que   intenta   abandonar   definitivamente   los   círculos   del 

catolicismo que frecuenta como una rémora del pasado o como un tributo al ideario familiar, 

que se difumina en el vértigo de la ciudad. Y en esa reconstrucción de la primera juventud, 

la realidad social es el marco, el telón de fondo del aprendizaje vital:

Ignoraba que ese día había tantos pasteles en las pastelerías (con la cara de Franco) como 

demócratas en la cárcel o guardados en las comisarías. Con motivo de la visita del Caudillo 

todos los sospechosos de ser desafectos al régimen habían sido rastrillados y puestos en el 

frigorífico por miedo a un atentado (64).

El   joven   que   crece   y   se   forma   vagabundea   por   la   ciudad   con   los   ojos   abiertos, 

dispuesto a los placeres, entre el amor idealizado­ la Marisa de la niñez a quien ve pasar en 

el tranvía a la Malvarrosa, pero a la que nunca alcanza­ y el de dos mujeres reales ­  la 

10  Antón Castro considera a  Contra paraíso,  justamente, una novela de iniciación a la vez que un 
documento de la vida española a partir de “…el instante en que los pájaros comenzaron a respirar 
pólvora y  la amarga fragancia de las sotanas” (16). Si volvemos al concepto bajtiniano de que la 
novela   formativa   refleja   el   desarrollo   del   mundo   en   etapas   de   transición,   las   dos   autoficciones 
vicentianas dan cabalmente una imagen de época que es a la vez escenario dinámico de las etapas 
de crecimiento personal.
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China11 y luego Juliette, a quien llamará Marisa­. Sin embargo ni los enredos amorosos, ni 

las noches de cabaret y de bohemias lo perderán, porque hay otra motivación más fuerte en 

su espíritu, ser escritor: 

Hasta ese momento había guardado en secreto mi idea de ser escritor. El sentido del ridículo 

me impedía pasar por fatuo. Pero realmente esta aspiración no confesada era lo único que 

me sustentaba por dentro cuando ya mi fe en Dios se iba esfumando y había que ordenar el 

mundo bajo otra perspectiva (93). 

En   esta   dirección,  el   acto   íntimo   de   leer   es   profundamente   formativo,   y   se   van 

exponiendo las elecciones y la fascinación por las lecturas: Leon Bloy, Bernanos, Gide y 

fundamentalmente   Albert   Camus   que   a   través   de  Verano  y   de  El   mito   de   Sísifo,  van 

configurando su nueva profesión de fe: la absoluta libertad y la obligación de ser dichoso. 

Así   lo  expresa:   “Yo no quería    ser  un portador  de valores  eternos sino  un gozador  de 

placeres   efímeros.   Empezaba   a   creer   que   había   más   estructura   en   un   aroma   que   en 

cualquier pensamiento, más verdad en los sentidos que en la lógica” (192). 

Al final de la novela, el protagonista llegado al umbral de la madurez, posee un título 

que   sospechamos   nunca   usará,   y   fundamentalmente   ha   terminado   por   configurar   una 

identidad propia, una personalidad que se ha fraguado eligiendo y rechazando, buscando su 

lugar en el mundo y con el anhelo de dedicarse a escribir, anhelo que logra concretarse si 

atendemos   al   narrador,   Manuel,   que   evoca   cómo   era   en   los   años   cincuenta   desde   la 

perspectiva de una conciencia posterior.

En conclusión, las escrituras del yo de Manuel Vicent, son un ejercicio de memoria que 

tienden a ser tomadas como autobiográficas, peor que sólo lo son si tenemos en cuenta 

cuánto hay en ellas de autoficción, es decir de construcción del mito personal de un escritor 

que en definitiva nos relata cómo llegó a serlo y de qué experiencias y sensaciones está 

constituida la cantera de sus recuerdos. Exhiben entonces una radical libertad para rehacer 

la vida, recrearla y ordenar su devenir en una estructura genérica significativa que proviene 

de   la   literatura:   la  novela  de aprendizaje.  Esta  moldea   la  experiencia  y   la  somete  a   la 

11 La relación con la China es interesante de por sí ya que ella le enseña cómo tratar a las mujeres a 
la vez que lo   confunde con un antiguo novio muerto, también llamado Manuel, al que cree haber 
recuperado y cuando ella, después del sexo le pregunta quién es el le responde sólo con el nombre. 
Parece esta historia ser el germen de la premiada novela posterior de Vicent, Son de Mar, de 1999, 
ya que ambas comparten esa muerte y renacimiento simbólico de un hombre en otro, que puede o no 
ser el mismo …
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evaluación   de   un   yo   adulto,   sospechosamente   cercano   al   autor,   sugerentemente 

configurado como personaje que se forma en interrelación con un mundo problemático al 

que logra incorporarse al término de sus relatos con una personalidad propia y distinta. Por 

supuesto, no se puede negar que hay un mundo reconocible desplegado en ambos relatos. 

Uno   no   se   acuerda   sólo   de   sí,   que   ve,   que   siente,   que   aprende,   sino   también   de   las 

situaciones mundanas en las que se vio, se sintió, aprendió. Estas situaciones implican el 

cuerpo propio y el cuerpo de los otros, el espacio vivido, en fin, el horizonte del mundo y de 

los mundos, bajo lo cual algo aconteció (Ricoeur 57).

En esta dirección los relatos rememorativos de Vicent, con continuidad de lugares y 

personajes,   configuran   una   cartografía  personal   del   pasado,   de   los   escenarios   de   otro 

tiempo, de los nombres recuperados, de anécdotas y sucesos que se niegan al olvido y que 

surgen a veces a partir de un olor, un sabor, un sonido. Y es que lo sensorial para Vicent es 

el  modo primero y  privilegiado  de aprehender  el  mundo mediterráneo,  es el  camino de 

acceso   para   que   los   hechos,   los   lugares,   la   experiencia   se   graben   en   la   memoria   y 

conformen su sustancia, sus señas de identidad, cuando todo lo demás ha desaparecido y 

sólo queda la posibilidad de reconstruirlo con palabras. 

Así la literatura se convierte en una llave de acceso a ese tiempo clausurado que es el 

pasado,   gracias   a   su   capacidad   narrativa   que   facilita   la   recomposición   imaginaria   del 

suceder lineal de la historia, y esta reconstitución no sería posible sin la actuación conjunta 

de la  memoria y la imaginación (Puertas Moya 2000).
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