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Tal vez una manera valida de considerar la produccién literaria del valenciano
Manuel Vicent' sea la de pensarla como un conjunto de zonas que no terminan nunca de
definir sus limites y que, en consecuencia se desplazan, se invaden con frecuencia o ceden
sus fronteras, aunque no en lucha sino en fecunda contaminacién. Asi, la crdnica
periodistica, las memorias, la novela canédnica, la no ficcion, el cuento, el articulo, la
anécdota, la noticia, la vifeta no son compartimentos estancos sino sélo puntos de partida
para los desplazamientos y los cruces genéricos sostenidos. Estas imbricaciones
productivas terminan transformandose en uno de los rasgos personales que como bien lo
ha sefalado la critica, cohesionan y definen la produccién vicentiana,?

Esta consideracion previa parece oportuna debido a que los relatos que nos ocupan,
Contra paraiso, de 1993, y Tranvia a la Malvarrosa, de 1994, abonan con su factura esa
dificultad de pensarlas bajo una unica clasificacion genérica definitiva, y es dicha dificultad la
que multiplica y enriquece las posibles lecturas, al resistir todo encasillamiento tranquilizador

y a todas luces reduccionista. A las dos obras mencionadas deben sumarsele Jardin de Villa

' Vicent comienza su derrotero como escritor de periédico en 1967. Sus columnas semanales en el
diario El Pais le han otorgado un grado creciente de popularidad. En Argentina, el diario La Nacidn
recoge sus articulos en su revista dominical. Asimismo, sus publicaciones en libro son muy
numerosas: abarcan novelas, relatos autobiograficos, libros de viajes, recopilaciones de notas
periodisticas e incluso teatro. Ellos son: Pascua y naranjas (1967), Angeles o nedfitos (1980), Relatos
de la transicion (1981), Inventario de otofio (1982), No pongas tus sucias manos sobre Mozart (1983),
Daguerrotipos (1984), Ulises, tierra adentro (1986), Arsenal de balas perdidas (1988), El anarquista
coronado de adelfas (1987), Balada de Cain (1990), La muerte bebe en vaso largo (1992), Por la ruta
de la memoria (1992), Contra Paraiso (1993), Crdnicas urbanas (1993), A favor del placer (1993),
Tranvia a la Malvarrosa (1994), Del café Gijon a ltaca (1994), Borja Borgia (1995), Jardin de Villa
Valeria (1996), Las horas paganas (1998), Son de Mar (1999), La novia de Matisse (2000), Espectros
(2000), Cuerpos sucesivos (2003), Veras el cielo abierto (2006), Comer y beber a mi manera (2008).

> Macciuci, R. en “Variaciones sobre Manuel Vicent” sefiala: “Se aprecia en primer lugar una
inclinacién a cruzar las lineas divisorias de los géneros canénicos y espacios profesionales, tendencia

que dificulta precisar su estatuto en el mundo de las letras.” (1)
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Valeria, de 1996 y Veras el cielo abierto, de 2006. Los cuatro libros han sido considerados
por la critica como un ‘ciclo autobiografico’ (Gracia 2001), como ‘fabulacion memorialistica’
(Sanz Villanueva 2001) o como novelas en busca del tiempo perdido. Lo cierto es que el
equivoco y la vacilacién tienen su origen, en principio, en una caracteristica englobadora y
no menor de dichos relatos, la presencia de un narrador protagonista de nombre Manuel —
esto es, proponen la identidad nominal entre autor y narrador protagonista- que en estado
de memoria, revisa, repasa, revive, reconstruye, recuerda y rescata anécdotas del pasado, a
razén de una etapa por libro. En Contra paraiso la infancia de los descubrimientos, en
Tranvia a la Malvarrosa, la adolescencia de la formacién, en Jardin de Villa Valeria la
juventud de la militancia y la transicién, y en Veras el cielo abierto — tal vez el mas diferente
de los cuatro- encontramos ya a un Don Manuel instalado en una avanzada madurez,
melancolica y reposada que revisita otras etapas de su vida en cercanias con la muerte
despojada de toda tragedia.®

Sin recurrir aun a los recursos de la teoria literaria, es el mismo Vicent quien en
numerosas entrevistas desecha la etiqueta de la autobiografia para sus ‘escrituras del yo’
por atendibles motivos: “No me gusta nada la palabra autobiografico, porque entre otras
cosas, lo que me ha pasado a mi no le interesa a nadie. Claramente los textos son las

"4 Esta declaracion encierra un doble

memorias de unas experiencias compartidas
movimiento: por un lado el rechazo ya sefialado, y por otro una invitacién a pensar lo
apuntado como ‘memorias’ que incluyen al individuo, pero lo sittan no en condicién de
excepcionalidad, de vida destacada, sino en la perspectiva de lo colectivo, lo generacional,

lo también reconocible para otros.

* Es interesante notar que el narrador de Verds el cielo abierto habla poco de su presente, en tanto
que vuelve a la infancia y juventud, y que ciertas anécdotas son las mismas de Contra paraiso, o0 que
otras son complementarias de las que pueblan ese libro. El narrador mira viejas fotos amarillas que
van trayendo los recuerdos, a la vez que hay, a modo de contrapunto, una reflexiéon algo
desencantada sobre el paso del tiempo: “; Qué es el tiempo? Responder a esta pregunta filoséfica es
muy sencillo: el tiempo es cada arruga del rostro, la amargura de la sonrisa, el cansancio de la
mirada, la sensacion de que ya se ha vivido bastante y que hay que acabar” (80). Por otra parte, es el
mismo escritor que divide las aguas entre su ultimo libro y los anteriores de memorias: “Un dia pensé
que podia ordenar mas o menos este material para darle una forma legible para reconocerme a mi
mismo. Contrariamente a mis libros Contraparaiso 'y Tranvia a la Malvarrosa, el punto de vista esta
tomado desde la altura de mi edad actual. No es la visién del nifio o del adolescente, sino del tipo que
soy yo ahora. Esta escrito en presente, lo cual significa que la memoria ya se ha fundido con la
imaginacién y se ha convertido en materia literaria, no en ficcion, pero tampoco en autobiografia”.
Melancolia de Manuel Vicent - ELPAIS.com, 6/7/2008,

* Esta declaracién corresponde a un reportaje aparecido el 22 de enero de 2006, en El Diario
Montanés, de Santander, a raiz de la presentacion de Veras el cielo abierto, bajo el titulo: “Confieso

que he vivido: Manuel Vicent presentara su obra”.
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El acto de rechazar lo autobiografico para su escritura y por lo tanto soslayar lo
verificable en la realidad, para optar por la denominacion de ‘memorias’ permite, desde su
punto de vista, el ingreso de la invencion: “Como no son libros de historia ni de
autobiografia, sino de memoria, experiencia e imaginacion son imperfecciones que ayudan a
gue eso sea literatura™. Es decir que el trabajo con el pasado se presenta, en sus libros
como una fusion productiva entre recuerdos y fantasia, o, como lo dice mejor el escritor, “El
pasado no se convierte en literatura hasta que la memoria y la imaginacién se confunden™.
Cuando memoria e imaginacion se funden, parece decirnos Vicent, surge la literatura, ya
que es entonces cuando, como bien senala Paul Ricoeur, esta fusién afecta la ambicidén de
fidelidad en la que se resume la funcion veritativa de la memoria. (Ricoeur 2000). Como

afirma Beatriz Sarlo en su ensayo Tiempo pasado:

El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la memoria y la historia,
porque la historia no siempre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfia de una
reconstruccién que no ponga en su centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de

justicia, de subjetividad). (Sarlo 2007)

Y si esta disputa resulta problematica para la historia en su afan documental para con
el pasado, en la escritura de Vicent la competencia la gana la memoria, obteniendo un
triunfo liberador para la literatura y los territorios proliferantes de la ficcién en la que los
derechos de la subjetividad pueden desplegarse sin ataduras.

Alejadas del propoésito documental entonces, o de toda pretension de verificacion
factual, las memorias en Vicent —ademas de ser territorio de la imaginacion- juegan sin
embargo con los limites de lo autobiografico y de la reconstruccion de un pasado
reconocible, a partir de lo que él mismo sefala como ‘experiencias compartidas’.

Vale decir, que ese Manuel que en sus libros dice ‘yo’ y que hilvana sus imagenes del
pasado, va creando un mundo en que los lectores pueden reconocerse por afinidad, por
datos o climas de época, por itinerarios vitales confluentes con la vida narrada que puede o
no ser la suya.

De todos modos, mas acd o mas alla de las declaraciones del propio escritor, la cuestion de

lo autobiografico no deja de ser un problema a desentrafar, en parte debido al recurso o

> En diariovasco.com, del 18/05/2007, asi contestaba Vicent en un reportaje a una pregunta acerca de
si los lectores habian alguna vez intentado corregirle sus recuerdos novelados, al contrastarlos con la
realidad, con un animo veritativo lejano a la propuesta del escritor.

6 Véase nota 3.
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mecanismo antes apuntado de la triple identificacién autor, narrador protagonista, recurso
que es pilar y fundamento de una relativamente reciente categoria genérica, la ‘autoficcién’,
término creado en 1977 por el escritor Serge Doubrovsky’ para definir su propia obra, y que
nos sirve para desentranar, a nuestro entender, qué mecanismos se despliegan en las
‘escrituras del yo’ del valenciano Manuel Vicent.

Senala el critico espafnol Manuel Alberca que la autoficcion es en la literatura de su
pais una forma narrativa creciente, a partir de mediados de la década del setenta delsiglo
XX-y en el corpus por él apuntado incluye Contra paraisoy Tranvia a la Malvarrosa- aunque
no deja de advertir, al caracterizarla que podria retrospectivamente alumbrar ciertos textos
anteriores en los que el uso del recurso autoficcional es evidente (Alberca 2001).

Si seguimos la perspectiva del critico francés Vincent Colonna se podria decir que, en
principio una autoficcion es una obra literaria en la que el autor se inventa una personalidad
y una existencia, conservando su identidad personal, bajo su verdadero nombre. Al
ficcionalizar la identidad y la experiencia vivida o imaginada, el autor queda adherido de
manera mas descomprometida que en la autobiografia a un personaje de ficcibn que
responde a su mismo nombre.® La especificidad de la autoficcién estaria dada, para Alberca,
en la hibridacion: “... el no ser ni novelas ni autobiografias, o ser ambas cosas de forma
imperfecta”. (Alberca 427) Y agrega ademas que lo principal en este tipo de relatos estaria

dado por:

...el aprovechamiento de la experiencia propia para construir una ficcién personal, sin borrar
las huellas del referente, de manera que lo real biografico irrumpe en lo literario, y lo ficticio se

confunde con lo vivido en un afdn de fomentar la incertidumbre del lector. (Alberca 427)

Esta indeterminacién hace que la autoficcién proponga un pacto que se opone al pacto
autobiografico teorizado por Philippe Lejeune, en el que el estatuto de verdad de lo narrado
tiene referencias extratextuales comprobables, es decir, es un pacto referencial que implica

un contrato de lectura, de signo totalmente opuesto al otro gran pacto que es el novelesco o

7 Serge Doubrovsky, escritor francés, es el inventor del neologismo en el prélogo a su novela Fils,
cuya primera edicién es de 1977. En la contraportada de su novela apunta: “Autobiographie? Non.
Fiction, de événements et de faits strictement réels. Si I'on veut, autofiction, d’avoir confié la langage
d'une aventure a l'aventure d’'un langage en liberté”. (Citado por Manuel Alberca en su articulo
“¢ Existe la ficcion hispanoamericana?”, en el que traza un interesante recorrido por los distintos
matices del término y sus variantes).

® Vicent Colonna ha dedicado dos libros a la cuestién, uno de 1988 : L’autofiction. Essai sur la
fictionalisation de soi en litterature, y otro posterior que es el que hemos usado para este trabajo, de
2004: Autofiction & autres mythomanies littéraires (Véase Bibliografia).
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ficcional. Entre uno y otro, la autoficcién crea una zona que Alberca define con la idea de
‘pacto ambiguo’ en el que la vacilacion acerca de cdémo leer una autoficcidn estriba en ese
vaivén entre lo novelesco y lo autobiografico, erigiéndose en un hibrido entre estos dos
pactos antitéticos.

Resultaria por lo menos acertado para un primer acercamiento a los relatos de Vicent
considerarlos como autoficciones ya que las propuestas de la teoria se acoplan
perfectamente a las declaraciones antes citadas del autor acerca de que el pasado se
vuelve literatura cuando memoria e imaginacion se fusionan, sin dejar de lado que ambas
autoficciones recurren a ese principio constitutivo y definitorio de este tipo de relatos que
consiste en la triple identificacion nominal: autor, narrador, protagonista.

Senala Vincent Colonna en sus teorizaciones sobre las mitomanias literarias que
existen varios tipos de autoficcion®, de las cuales la que méas se acerca al trabajo narrativo
que Manuel Vicent despliega es el de la ‘autoficcion biografica’. A este tipo especial de
escritura la caracteriza sefialando que el escritor es siempre el centro de su historia, una
suerte de pivote alrededor del cual la materia narrativa se ordena. Se trataria de un ‘mentir
verdadero’ en el que la subjetividad reemplaza a la sinceridad. Todo lo que dice — se
inventa- sobre si mismo forma parte de su mito personal y en consecuencia es verdadero
para si, y esta muy cerca de la verosimilitud y de una credibilidad al menos subjetiva para
estas fabulaciones del yo que el autor realiza al poner su nombre al personaje narrador que
cuenta sus experiencias: “Debes escribir de lo que sabes. Eso el lector lo nota, cosas
veridicas —no verdaderas-. No hay que ser sincero sino veraz”, afirma Manuel Vicent en una
entrevista en consonancia con las propuestas de Colonna.

Contra paraiso 'y Tranvia a la Malvarrosa leidos en conjunto conformarian, ademas de
ser autoficciones, una novela de formaciéon o de aprendizaje ya que exponen y comparten
algunos de los elementos caracterizadores esenciales a este tipo de relatos. Pero, ¢es
posible conjugar la autoficciéon con las memorias, y la novela de formacién en una misma
practica narrativa? En el caso de Vicent si debido a ese frecuente cruce de géneros que el

proyecto de escritura del valenciano propone a menudo y que ya se ha sefialado como

? En la propuesta clasificatoria de Colonna, las otras lineas de autoficcion son: la fantastica, que es la
mas ajena a la tradicion autobiografica ya que es indiferente a la verosimilitud y en donde la magia y
lo onirico son registro frecuente. La segunda linea es la autoficcion biografica, mencionada arriba. La
tercera es la autoficcién especular en donde se juega con la obra duplicada en ella misma y el autor
se encuentra como personaje en medio de un complot maquinado por la ficcion que es el tema de la
historia, y no el realismo autobiografico. Por ultimo sefiala a la autoficcién intrusiva como aquella en la
que el escritor es un narrador- autor al margen de la intriga, pero que se entromete arengando al
lector, haciendo digresiones y otras intervenciones que no lo meten en la trama.
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marca caracterizadora de su estilo. Pero, ademas este cruce particular es del todo posible
porque la construccion de la identidad adquiere pleno sentido en un discurso sobre el yo, y
esta indagacién en la autoficcion se produce entre fuertes implicaciones novelescas no solo
por el contenido, sino también por la eleccion de una forma preexistente que se ajusta
perfectamente a la materia narrativa constitutiva de estos relatos.

La ‘novela de aprendizaje’ o ‘de educacion’ (Bildungsroman) que ha sido ampliamente
estudiada, discutida y ajustada por la critica, se centra en la formacién y el crecimiento
esencial del individuo, es decir en su desarrollo y proceso de maduracion el cual se produce
a través de experiencias sucesivas que lo van modificando ante si mismo, ante el mundo,
ante las cosas (De Diego 1998). Estructuralmente se acuerda con que los elementos
constitutivos béasicos -en sus diferentes vertientes- son un héroe y sus cambios a lo largo de
una secuencia temporal. La primera modificacion es la del paso de un estado de ignorancia
a otro de conocimiento de si mismo, lo cual lo lleva a una segunda modificacion, el
abandono de la pasividad y la evaluacién de lo vivido.

Contra paraiso consta de cincuenta y dos breves capitulos en los que un narrador
adulto, Manuel, recuerda y evalla su nifiez en La Vilavella, un pueblito valenciano cercano
al mar en el que comenz6 su aprendizaje vital como un lento proceso de descubrimiento del
mundo. Sus padres, gentes de derechas, representan el orden, la religién, las prohibiciones
en la casa familiar: “Al entrar y salir por la puerta de mi casa, siendo todavia muy nifio, yo
experimentaba bajo el dintel una transformacion. Dentro estaba el orden, fuera estaba la
imaginacioén. Yo tenia una mascara distinta para cada uno de esos mundos” (32).

La prematura percepcion de esa escision lo lleva a que sea su infancia un constante ir
y venir entre el afuera y el adentro mientras se va formando el libre albedrio: “Una forma de
escapar era la puerta de casa; otro eran las mentiras” (33). Tempranamente entonces elige
la imaginacion que mas tarde lo llevara a ser escritor, el errabundeo, el contacto con
diversos personajes que sobreviven al hambre y la miseria posterior a final de la guerra civil,
hasta llegar a identificarse con el loco del pueblo porque: “En su cerebro también habia un
castillo imaginario como el que yo trataba de construir, lleno de libertad y de extranas
galerias y por eso lo admiraba” (36). A contrapelo de los mandatos familiares, aunque sin
oponerse abiertamente el protagonista cumple con esas condiciones que Lukcacs sefalaba
para la novela educativa, el equilibrio entre la voluntad de accién y la de contemplacion.
Recorre, observa, elige y graba en su conciencia aquello que lo forma y aquello que mas

adelante rechazara. Y la educaciéon es un proceso vital que escapa a la escuela y a los
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padres; si bien Manuel escuchaba y cumplia sin rebeliones, la evaluacién del Manuel adulto
expone ese mundo de polaridades que lo formé. “En aquel tiempo te pegaban por todo, por
no saber ortografia, por haber ensayado los primeros caminos del placer, por haber
explorado los armarios donde dormian los fantasmas de tus antepasados, por haber
descubierto el origen de la existencia” (94).

En este camino de aprendizaje dos materias privilegiadas son el sexo y las lecturas. El
primero se aprende por los relatos de los amigos mas grandes, por espiar a las parejas en
los balnearios, por mirar las bombachas de las chicas con enrevesadas tretas. Es el sexo
aquello de lo que no se habla, lo prohibido y por lo mismo aquello que una mente inquieta

quiere saber y comprender:

...ya no olvidaria nunca la imagen de una tela blanca, mojada, pegada al vientre de una
muchacha que reia saliendo del mar en enaguas y tampoco el tridngulo de sombra empapada
que formaba su pubis. Era un residuo visual que durante algunos afos permanecié en mi
memoria, pero lentamente aquella imagen en un principio tan pura y llena de luz se fue
cargando de curiosidad y luego de malicia como un enigma que se revelaba segin me iba
creciendo la lascivia dentro del cuerpo. Antes de que el pecado visitara mi carne sonrosada,
el sexo ya habia comenzado a latir levemente en mis entrafias con una sensacion oscura...
(78)

Y las lecturas, por supuesto, no son las escolares: un ejemplar de Corazon de
D’Amicis hallado en la mochila de un soldado muerto es el primer ejemplar de su biblioteca,
aun antes de saber leer. Lateralmente el nino Manuel asiste a los horrores de la guerra
como el paisaje de su infancia, y la inocencia consistia en buscar viejas bombas para vender
por monedas el metal. Las otras lecturas que el tren trae, y al que se espera ansiosamente
son los tebeos de Roberto Alcazar y Pedrin, plagados de aventuras que espolean la
imaginacion de Manuel. Y la aparicion del cine en el pueblo también es un motivo de
suefos, pero, por supuesto la censura los coarta: “Como la pelicula también era rosa, segun
se hacia constar por la censura en el cancel de la iglesia mis padres tampoco me dejaron ir,
de modo que pronto supe que la moral iba directamente contra mis suefos” (148).

El camino a la adolescencia que Contra paraiso despliega es rico en contrastes entre
lo que se debe y lo que se quiere, entre lo que esta prohibido y lo que no: “En mi familia
habia una especialidad en decir a todo que no, siempre que fuera un capricho agradable el

que buscabas y frente a este muro de prohibiciones me he construido” (102). Podemos ver
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en este pasaje que la evaluacion de lo vivido, requisito fundante de todo relato de
aprendizaje, se va dando en Contra paraiso a largo del relato como comentario presente a
las experiencias lejanas, y son justamente esos comentarios los que van exponiendo lo que
se aprendid, lo que se eligid, lo que la experiencia genero6 en el personaje por contraste, por
resistencia, por rechazo. Se va haciendo evidente en esos comentarios la idiosincrasia del
adulto que resulta de esos afos: la eleccion siempre a favor del placer, de la libertad
absoluta, de la curiosidad sin freno. El crecer en un mundo escindido marcado por las
interdicciones, por la ominosa presencia de la falange y de la Iglesia, por el miedo al pecado
y por la obediencia ciega a todos los mandos, por el hambre y los mendigos, no es sin
embargo traumatico en estas memorias noveladas porque igualmente quedaba lugar para
los placeres de los sentidos: los sabores, los olores, los sonidos, ligados a las experiencias
primeras que devienen para el narrador, lo permanente, lo que ya no hay forma de cambiar:
“Se puede cambiar de dioses, aunque no de aquel alimento que te daba tu madre cuando
aun eras inocente” (172). La dialéctica de la memoria parece constatar entonces en este
caso que es lo sensorial lo que permanece desde los primeros impactos, desde los primeros
descubrimientos, mientras que es lo racionalizable —el cambio de dioses y de creencias por
ejemplo- lo que muta y se elige, lo que el ejercicio del libre albedrio nos lleva a seleccionar
para nuestra propia vida. Asi la reflexion final vuelve sobre ese contraste de la infancia bajo

el franquismo y lo evalua:

Fueron unos afos dulces, terribles, llenos de perfumes y sabores que aun me sustentan. Con
ellos se ha formado el nudo de la vida. Creo que la muerte no consiste sino en ir

disolviéndolos a través de la memoria. Con la maxima lentitud posible. (232)

Relato de contrastes abruptos, Contra paraiso cuenta la iniciacion de una conciencia
licida en un mundo represivo y abierto a la vez, en el que el errabundeo era todavia posible
y el disfrute de los paisajes y el mar oponian al muro de las prohibiciones un placer intenso
que permanece intacto en los pliegues de la memoria, mientras que la sociedad evocada ha
evolucionado tanto que no es la misma ya, sino que se ha transformado tanto como las
ideas que se inculcaban como verdades monoliticas pero que sin embargo se han
desintegrado tanto como la sociedad que las encarnaba y reproducia. En esta direccion,

cabria sefnalar que, en su caracterizacion de la mas importante de las formas de novela de

formacion, Bajtin propone que:
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... el hombre se desarrolla junto con el mundo, refleja en si el desarrollo histérico del mundo.
El hombre no se ubica dentro de una época, sino sobre el limite entre dos épocas, en el punto
de transicion entre ambas. La transicion se da dentro del hombre y a través del hombre
(1998).

Es inevitable entonces que las vivencias y los recuerdos de Manuel, el narrador, al
mismo tiempo que exponen el desarrollo individual, vayan dando un panorama personal de
los cambios que el franquismo introdujo en la sociedad espafola de las épocas que se
narran. '°
Tranvia a la Malvarrosa contintda el relato de la formacion de Manuel, entre el viaje para
debutar sexualmente a un prostibulo y el Ultimo examen de la carrera de Derecho.
Organizado en treinta y dos capitulos sin numerar, desarrolla las correrias juveniles de un
Manuel entusiasta y curioso. Los afos de adolescencia y primera juventud, segun evalla la
conciencia posterior de la memoria, son anos de profundos cambios, de radicalizacion de
creencias y de elecciones mas libres en el marco de la Valencia de los cincuenta. Las
lecturas, el cine, los bares, los amorios, las piscinas, los paseos van configurando la
identidad de Manuel, a la vez que intenta abandonar definitivamente los circulos del
catolicismo que frecuenta como una rémora del pasado o como un tributo al ideario familiar,
que se difumina en el vértigo de la ciudad. Y en esa reconstruccion de la primera juventud,

la realidad social es el marco, el telon de fondo del aprendizaje vital:

Ignoraba que ese dia habia tantos pasteles en las pastelerias (con la cara de Franco) como
demdécratas en la carcel o guardados en las comisarias. Con motivo de la visita del Caudillo
todos los sospechosos de ser desafectos al régimen habian sido rastrillados y puestos en el

frigorifico por miedo a un atentado (64).

El joven que crece y se forma vagabundea por la ciudad con los ojos abiertos,
dispuesto a los placeres, entre el amor idealizado- la Marisa de la niflez a quien ve pasar en

el tranvia a la Malvarrosa, pero a la que nunca alcanza- y el de dos mujeres reales - la

' Antén Castro considera a Contra paraiso, justamente, una novela de iniciacién a la vez que un
documento de la vida espafiola a partir de “...el instante en que los pajaros comenzaron a respirar
pélvora y la amarga fragancia de las sotanas” (16). Si volvemos al concepto bajtiniano de que la
novela formativa refleja el desarrollo del mundo en etapas de transicion, las dos autoficciones
vicentianas dan cabalmente una imagen de época que es a la vez escenario dinamico de las etapas
de crecimiento personal.
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China' y luego Juliette, a quien llamara Marisa-. Sin embargo ni los enredos amorosos, ni
las noches de cabaret y de bohemias lo perderan, porque hay otra motivacion mas fuerte en

Su espiritu, ser escritor:

Hasta ese momento habia guardado en secreto mi idea de ser escritor. El sentido del ridiculo
me impedia pasar por fatuo. Pero realmente esta aspiracién no confesada era lo Unico que
me sustentaba por dentro cuando ya mi fe en Dios se iba esfumando y habia que ordenar el

mundo bajo otra perspectiva (93).

En esta direccion, el acto intimo de leer es profundamente formativo, y se van
exponiendo las elecciones y la fascinacién por las lecturas: Leon Bloy, Bernanos, Gide y
fundamentalmente Albert Camus que a través de Verano y de El mito de Sisifo, van
configurando su nueva profesion de fe: la absoluta libertad y la obligacion de ser dichoso.
Asi lo expresa: “Yo no queria ser un portador de valores eternos sino un gozador de
placeres efimeros. Empezaba a creer que habia mas estructura en un aroma que en
cualquier pensamiento, mas verdad en los sentidos que en la l6gica” (192).

Al final de la novela, el protagonista llegado al umbral de la madurez, posee un titulo
que sospechamos nunca usara, y fundamentalmente ha terminado por configurar una
identidad propia, una personalidad que se ha fraguado eligiendo y rechazando, buscando su
lugar en el mundo y con el anhelo de dedicarse a escribir, anhelo que logra concretarse si
atendemos al narrador, Manuel, que evoca como era en los afios cincuenta desde la

perspectiva de una conciencia posterior.

En conclusién, las escrituras del yo de Manuel Vicent, son un ejercicio de memoria que
tienden a ser tomadas como autobiograficas, peor que sélo lo son si tenemos en cuenta
cuanto hay en ellas de autoficcidn, es decir de construccion del mito personal de un escritor
que en definitiva nos relata como llegé a serlo y de qué experiencias y sensaciones esta
constituida la cantera de sus recuerdos. Exhiben entonces una radical libertad para rehacer
la vida, recrearla y ordenar su devenir en una estructura genérica significativa que proviene

de la literatura: la novela de aprendizaje. Esta moldea la experiencia y la somete a la

"'La relaciéon con la China es interesante de por si ya que ella le ensefia como tratar a las mujeres a
la vez que lo confunde con un antiguo novio muerto, también llamado Manuel, al que cree haber
recuperado y cuando ella, después del sexo le pregunta quién es el le responde sélo con el nombre.
Parece esta historia ser el germen de la premiada novela posterior de Vicent, Son de Mar, de 1999,
ya que ambas comparten esa muerte y renacimiento simbélico de un hombre en otro, que puede o no
ser el mismo ...
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evaluacibn de un yo adulto, sospechosamente cercano al autor, sugerentemente
configurado como personaje que se forma en interrelacion con un mundo problematico al
que logra incorporarse al término de sus relatos con una personalidad propia y distinta. Por

supuesto, no se puede negar que hay un mundo reconocible desplegado en ambos relatos.

Uno no se acuerda solo de si, que ve, que siente, que aprende, sino también de las
situaciones mundanas en las que se vio, se sintid, aprendié. Estas situaciones implican el
cuerpo propio y el cuerpo de los otros, el espacio vivido, en fin, el horizonte del mundo y de

los mundos, bajo lo cual algo acontecié (Ricoeur 57).

En esta direccion los relatos rememorativos de Vicent, con continuidad de lugares y
personajes, configuran una cartografia personal del pasado, de los escenarios de otro
tiempo, de los nombres recuperados, de anécdotas y sucesos que se niegan al olvido y que
surgen a veces a partir de un olor, un sabor, un sonido. Y es que lo sensorial para Vicent es
el modo primero y privilegiado de aprehender el mundo mediterraneo, es el camino de
acceso para que los hechos, los lugares, la experiencia se graben en la memoria y
conformen su sustancia, sus sefias de identidad, cuando todo lo demas ha desaparecido y
s6lo queda la posibilidad de reconstruirlo con palabras.

Asi la literatura se convierte en una llave de acceso a ese tiempo clausurado que es el
pasado, gracias a su capacidad narrativa que facilita la recomposicién imaginaria del
suceder lineal de la historia, y esta reconstitucion no seria posible sin la actuacion conjunta

de la memoria y la imaginaciéon (Puertas Moya 2000).
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