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La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

DIALOGOS TRANSATLANTICOS. MEMORIA DEL Il CONGRESO INTERNACIONAL DE

LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS CONTEMPORANEAS

INTRODUCCION
SOBRE LA PRESENTE EDICION Y LA DERIVA DEL GENERO ACTAS

RAQUEL MAcciuci

En la serie de géneros que difunde los estudios criticos sobre literatura en el
ambito académico —libro, articulo, ensayo, etc.— probablemente el que se origina en
las reuniones cientificas sea uno de los que mas han sufrido variaciones en su
estatuto, valoracién y deriva editorial. Me refiero, naturalmente, a las actas —siempre
en plural.

El incremento de la tecnologia y la cultura digital introdujo serias dudas sobre la
conveniencia de continuar publicando en papel un alto —sino altisimo— numero de
trabajos que requerian un grueso libro o varios tomos, con los consiguientes costos de
edicion y dificultades de distribucién. Aunque la edicidn tradicional en papel no
desaparecio, a principios de 2000 se vio desplazada con éxito por las ediciones en
soporte CD-ROM.

Esta modalidad era la practica dominante cuando se realiz6 el | Congreso de
literatura y cultura espafiolas contemporaneas. Los siglos XX y XXI, en el afo 2008;
pero ya entonces daba claros signos de obsolescencia. Pese a su corta vida, cualquier
usuario habia podido comprobar la dificultad de clasificacion, localizaciéon y resguardo
de los delgados discos de actas muy parecidos entre si e idénticos en tamafo y
apariencia a los dispositivos equivalentes que se usaban para archivar toda clase de
informacién. Operativamente, pronto quedaron en inferioridad de condiciones frente al
dinamismo y la velocidad de la navegacién en la red y como artefactos portables de
almacenamiento fueron derrotados por el funcional pendrive, que a su practico disefio
afiadia la posibilidad de ser reutilizado sin otro limite que su propio desgaste. El
género actas languidecia, con perspectivas de desaparecer del horizonte inmediato de
un congreso; las ponencias dejaron de publicarse, o se prefirié la visiéon parcial y
jerarquizada de un conjunto de trabajos, selecto pero alejado del caracter de
documento integral demostrativo del estado de la critica en la zona del campo

disciplinar tratada en una reunion cientifica.
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Fue entonces cuando tras analizar distintas alternativas con Guillermo Banzato,
coordinador de edicion web y publicaciones de la biblioteca de esta facultad, surgio la
idea de publicar en linea, en su totalidad, las actas del primer congreso de “Espafiola
contemporanea”, forma abreviada con que hoy se lo conoce. De esta manera, en 2008
se inauguré en esta casa una modalidad que ha resultado fructifera. En aquella
ocasion, el vinculo con el soporte tradicional se mantuvo a través de La Plata lee a
Espana, libro publicado en papel que compilaba las conferencias ampliadas y
revisadas de los invitados especiales.

A la hora de editar las actas del segundo congreso celebrado en octubre de
2011, se presentd un nuevo reto: habiendo logrado una forma de publicacion agil y de
rapido acceso, considerabamos que no habiamos dado aun con un disefio que por un
lado se autonomizara del programa del congreso —via de entrada digital a cada
comunicacion especifica en las actas, Memoria, de 2008—, ni con una disposicién
interna que reflejara las perspectivas tedricas y los ejes tematicos que orientaron el
encuentro. Restaba también ofrecer al mismo tiempo un sistema de busqueda eficaz
por medio de distintos indicadores tematicos que permitieran encontrar un texto a
través de entradas diversas.

Igualmente, la estructura convencional de las actas, esto es, un libro unico,
ordenado en torno a distintos capitulos cuya responsabilidad editorial se adelgaza,
diluida en un cuerpo de editores mas 0 menos numeroso que asume una tarea comun,
se nos aparecia ahora como una formula que contribuia al desmerecimiento del ‘modo
ponencia’ y consiguientemente, del esfuerzo de los autores y editores.

Fue asi como surgi6 la idea de presentar, a la manera de algunas historias
literarias y otras obras colectivas, una edicién dirigida por la presidenta del congreso,
dividida en cuatro volumenes con sus respectivos editores a cargo. De esta manera,
cada volumen adquirira el sello que le imprime el editor y, permitira, eventualmente, su
aparicion en diferentes fechas, segun un plan previo, con lo cual se evita la demora
que conlleva la puesta a punto de un libro Unico con un nimero de ponencias que casi
siempre supera el centenar e incluso multiplica varias veces esa cifra. Nuevamente la
experiencia acumulada permiti6 a Guillermo Banzato encauzar la inquietud y
materializarla en un modelo que concertaba nuestra propuesta con otros esquemas
llevados a la practica con éxito por el sector de edicién web y publicaciones.

Para esta ocasion, cada uno de los cuatro volumenes reune un conjunto de
trabajos que tienen en cuenta los ejes tematicos preestablecidos para la reunion
cientifica, es decir que las conferencias y comunicaciones se han agrupado de
acuerdo con el tema, pero sin desatender, cuando resulta pertinente, la inscripcién en

los géneros clasicos de la literatura, punto de anclaje fuerte —quizas haya que afadir
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‘todavia’- en el campo de las letras. Cada editor ha dado unidad y cohesién al
volumen imprimiéndole la marca de su propia intervencion y quehacer intelectual. Los
contenidos de los volumenes 1 y 4 han obligado a realizar otras dos subdivisiones
tematicas.

Es imprescindible apuntar que los criterios para organizar los distintos cuerpos
tuvieron que considerar la naturaleza hibrida e interdisciplinar de gran parte de los
trabajos reunidos, en consonancia con el punto de vista teérico que guié las dos
celebraciones realizadas hasta la fecha. El dialogo de diferentes lenguajes artisticos y
saberes, fundamento troncal de los encuentros, ha obligado a elegir la dominante
principal entre dos o0 mas opciones. La inclinacion por un encuadre u otro dependid
casi siempre de margenes muy estrechos y, cdmo no, del recorte del objeto hecho por
el autor y de la mirada de los editores. Aunque previsible y con riesgo de fortalecer el
cliché, viene a cuento aludir una vez mas un muy citado cuento de Borges y la célebre
parcelacion del universo realizada por John Wilkins (o por el Instituto Bibliografico de
Bruselas)

La suerte sufrida por las actas descripta mas arriba, con sus alternativas de
ediciéon en papel o digital, no difiere en gran medida de los retos que afrontan otros
géneros —académicos o no—y el libro en general. Pero en el caso que nos ocupa, una
segunda variable incide en la deriva de las actas. Se trata del problema del valor,
resultante del cada vez mas presente binomio produccion académica e instancias de
evaluacion, que en este caso no opera muy favorablemente para el género en
cuestion.

Los ‘ajustes’ y ‘recalificaciones’ sufridos por las actas en el escalafén de la
produccién académica ha propiciado que se desdibuje su funcién original: acta, en
latin, ‘los hechos’ significa, segun el diccionario Espasa-Calpe, la ‘relacion escrita de lo
hablado o acordado en una junta’ y tiene el propdsito de dejar documentado un
acontecimiento que ha tenido una instancia de oralidad y de puesta en escena. Es
decir, uno de sus rasgos especificos, que comparte con el atestado y el documento
notarial, es provenir de participes directos que dan testimonio fiel de un hecho. Aunque
la escritura se produzca tiempo después siempre hace referencia a ‘ese’ momento,
que de algun modo se restaura y adquiere permanencia.

Por dichas razones, las actas de un congreso, a pesar de incluir una fuerte
impronta escrita, constituye una valiosa herramienta, insustituible por otra clase de
corpus, que deja esbozado un mapa del intercambio habido entre los asistentes. La
masa critica reunida trasciende el interés de los contenidos particulares
proporcionando datos inestimables para calibrar distintos estados de la cuestion: qué

temas, autores, lineas criticas centraron el interés de los asistentes, qué hipdtesis
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sobresalieron o se sometieron a revision, cuales fueron las universidades
representadas en la reunion cientifica... entre otros posibles datos de interés.

Es sabido que con el tiempo se han ido imponiendo los cambios que restan a
las actas el valor testifical, a cambio de reforzar el discurso cientifico: la versién para
publicar se entrega no antes ni durante el encuentro, sino con posterioridad, se
otorgan prérrogas, hay posibilidad de corregir, de enmendar, de ampliar. Y
fundamentalmente, muchas no se entregan, a diferencia de una gran variedad de
circunstancias en las cuales ‘levantar acta’ no esta sujeto a voluntad o potestad de los
actores.

La publicacién diferida y revisada no desvirtia necesariamente el género, por el
contrario, ostenta, casi en exclusiva, al menos hasta la expansion de internet, la
posibilidad de dar cuenta con validacion académica, en forma &agil y sin excesiva
dilacién, de los debates e intercambios habidos, siempre que el autor vuelque en la
redaccion final los eventuales comentarios formulados por el auditorio. Pero no es
frecuente que el didlogo suscitado por la lectura de la comunicacion se revele en el
texto posterior, es mas, muy probablemente se habran borrado las sefiales discursivas
que remiten al acto de enunciacion, como son las estructuras dialégicas, los verba
dicendi, los excursos, las formulas persuasivas y otras marcas de la retérica o de la
pragmatica que remiten a la comunicacion directa.

La consecuencia de la pérdida del sentido original es que la distancia con un
articulo cientifico se acorta en forma inversa a la pérdida de jerarquia. La deriva y la
devaluacion del género tuvieron un correlato, aunque no declarado, facil de constatar:
en un momento no lejano se dejaron de editar actas de congresos con el nombre de
tales, se recurrié a estrategias diversas para acercarlas a los libros de critica colectiva
fruto de varios afos de investigacién, o a las publicaciones resultado de otro tipo de
reunion cientifica, por ejemplo, el simposio..., o se las rebautizaron a partir de
conceptos afines, como ‘memoria’, término elegido por nuestro congreso. El propdsito
evidente era no mermar la calidad de las aportaciones ni del trabajo de los editores
con el estatuto de un género depreciado, por lo cual el sistema evaluador se vio
obligado a implantar mecanismos que evitaran la ambigliedad y descubrieran las actas
soterradas. A ambas partes les asistian razones: la ponencia ampliada y revisada es
sin duda mas rigurosa que una ‘comunicacién’ —nombre por otro lado, muy apropiado
al contexto enunciativo— pero no siempre es equivalente a un articulo cientifico.

Las reflexiones vertidas hasta aqui —resultantes sobre todo de la observacion y
la practica— no dejan exentas a estas actas del I/ Congreso Internacional de Literatura
y Cultura Espanolas Contemporaneas. Dialogos transatlanticos de los factores

desestabilizadores del género. No obstante, se ha procurado preserven las
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resonancias del acto académico del que son testigo, y se acerquen, dentro de lo
posible, a su sentido y funcion originales.

Mediante el disefio y la tipografia se ha buscado reproducir el esquema de la
organizacion del congreso, repartido entre conferencias —plenarias o de panelistas— y
comunicaciones de mesas paralelas. En razon de su estatuto singular, las palabras de
apertura y de cierre se presentan en la seccién “Preliminares”, junto con esta
introduccion.

Asimismo se ha preferido mantener un registro que sin vulnerar las normas de
una edicion rigurosa, no censure eventuales manifestaciones de una ‘actuacion’ en
que la conjuncién de lengua escrita y a la vez, oral, con su huellas perlocucionarias e
ilocucionarias, constituyen quizas la marca mas genuina de esta modalidad de
escritura académica.

Por ultimo, afirma el rango y la identidad del género actas, que nos interesa
revitalizar, la posibilidad de publicarlas con el mismo ISSN registrado para las
anteriores, en una coleccion de la que forman parte las ediciones de otros congresos
celebrados en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, coleccion que
bien podria llamarse ‘Libros de actas’.

Integran nuestra publicacién los siguientes cuerpos:

Volumen |: a) Huellas de la Constitucion de Cadiz; Didlogos transatlanticos; b)

Mercado editorial, a cargo de Natalia Corbellini.

Volumen ll: Representaciones del pasado reciente: Guerra Civil, exilio y posguerra, a

cargo de Federico Gerhardt.

Volumen lll: Narrativa, teatro, cine, otros medios: dialogos transartisticos, cruces y

convergencias, a cargo de Raquel Macciuci.

Volumen IV: a) Andlisis de texto poético y trayectorias de produccion: autores,
lineamientos tedricos y estrategias de configuracion de la voz poética; b) Ensefianza

de espariol y presencia de la literatura en espafiol en el aula, a cargo Mariela Sanchez.
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PALABRAS DE APERTURA

RAQUEL MAcciucl

Sefor presidente de la Universidad Nacional de La Plata doctor Fernando Tauber,
sefior embajador de Espafa en Argentina, don Rafael Estrella, sefior intendente de la
ciudad de La Plata, doctor Pablo Bruera, serora vicedecana de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién, doctora Gloria Chicote, sefior presidente de
la Asociacion Espafola de Socorros Mutuos y Beneficencia, don Emiliano Isla Verde,
apreciados colegas y asistentes: muy buenos dias.

Después de tres afos vuelve a inaugurarse en esta Universidad un congreso,
el segundo, dedicado a la Literatura y la Cultura Espariolas Contemporaneas. La
experiencia de 2008 nos ha permitido llegar a esta apertura con menos incertidumbres
que en la primera ocasion. No obstante, no han faltado algunas alarmas: hace unos
meses nos preguntabamos qué rumbo caprichoso tomaria la nube volcanica del
Puyehue cuando amenazaba continuar activa hasta pasado el mes de octubre.
Tampoco sabiamos los efectos que tendrian sobre el congreso las inestables cifras de
las plazas financieras, tan alejadas de nuestro oficio pero tan préximas si de la
economia doméstica se trata. Debo decir que los altibajos produjeron algunas sentidas
ausencias, tanto de invitados especiales como de expositores. Por eso mismo, nos
complace agradecerles haber superado los posibles imprevistos con los que hayan
podido encontrarse durante el afio largo que insume programar la asistencia a un
congreso.

Repetimos, porque nos interesa que asi sea, el formato de dimensiones
reducidas, con el fin de facilitar el debate sobre problemas de un campo de
conocimiento especifico. Todos los paneles dispondran de un momento exclusivo y no
habra mas de cuatro mesas paralelas en cada una de las sesiones programadas.

Si estamos aqui pese a todo, y en ese todo incluyo la celebracion de
importantes reuniones cientificas muy proximas y hasta superpuestas en la agenda
universitaria, no me parece ocioso detenerme en el motivo que nos convoca.

El alcance del concepto ‘literatura y cultura espafolas contemporaneas’ puede
variar en diferentes ambitos académicos, y eventualmente, dar lugar a confusiones.
Pero la duda se disipa si se lee el programa de la asignatura de la carrera de grado
que incluye estos contenidos, los cuales se inician en el siglo XVIIl y llegan hasta
nuestros dias, con unos determinados autores y obras, en el marco plural de sus

culturas.
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Gran parte de los que estamos aqui somos profesores que impartimos clases y
muchos lo seran en el futuro. Como profesionales universitarios, nos reconocemos por
nuestras investigaciones, pero creo que mas aun por lo que ensefiamos: los
estudiantes nos identifican con la asignatura tal..., la catedra de... Este congreso no
se podria explicar sin la catedra de Literatura Espafola Il, aunque no figure en ningun
sello del programa ni de los afiches. Sin embargo nunca debe confundirse la
especificidad con un territorio vallado; buscamos justamente lo contrario. Este ciclo de
congresos es resultado de una concepcion medular sobre el saber que nos congrega,
apuntalada con el tiempo y cuyas bases senté sabiamente hace mas de quince anos
el siempre recordado profesor Hugo Cowes. Fue él quien inst6 a que la literatura
espafnola formara parte, junto con sus hermanas argentina y latinoamericana, de un
centro de investigacion que tendria en la reflexion tedrica sus perfiles maestros. Asi
como no se concebiria este congreso sin una catedra que lo sustentara, tampoco
serian posibles sus actuales lineamientos sin un Centro de Estudios de Teoria y
Critica Literaria y sin la fecunda serie de congresos Orbis Tertius. Un resultado feliz de
la integraciéon buscada es la numerosa presencia de especialistas y expositores
provenientes de otras disciplinas que han encontrado vinculos, temas, problemas en
transito de un campo a otro, idéneos para ser abordados aqui.

Con el mismo fundamento de afianzar la parte desde el todo, subrayamos los
saberes especificos porque nos parece demostrado ya en forma ajustada que la
tendencia al acercamiento interdisciplinar debe asentarse primero y basicamente en
un riguroso conocimiento del campo de pertenencia. Del mismo modo, entendemos
que la apertura y el intercambio contribuyen, aunque parezca contradictorio, a lograr
una voz, una identidad y unas coordenadas propias en un territorio muy extenso,
atravesado por un juego de alteridades: por razones geograficas y culturales, los
estudiosos de la literatura espafola contemporanea en estas latitudes y en este lado
del Atlantico, somos algo asi como /los ofros de las literaturas iberoamericanas del
nuevo mundo -y digo iberoamericanas porque intuyo que los colegas brasilefios
comparten circunstancias similares. Y especularmente, representamos /os ofros para
el campo cientifico del compacto aunque cantonalizado norte; somos aquellos que nos
desenvolvemos lejos del territorio geografico y de la gran masa critica de la literatura
espaniola, esto es, la producida en Espafia, en Europa, en los Estados Unidos.

El dialogo, metaférico y concreto, ha sido y es la llave para seguir tendiendo
puentes. La serie de ejes tematicos que estructuran el encuentro surgié de una
practica sostenida, de un trabajo con raices soélidas que concibe la literatura espafola
contemporanea internacionalizada y en buenas relaciones con las disciplinas

humanisticas, con las bellas artes, con las ciencias sociales. Como no mencionar
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entonces la importante apuesta de introducir el lenguaje cinematografico, si dedicamos
a los cincuenta afios de E/ Pisito de Rafael Azcona la mesa monografica de nuestro
primer congreso. Como no aludir al mundo editorial, si en esta facultad existen
prestigiosas investigaciones sobre el mercado del libro hispano y ademas, quienes
organizamos este congreso nos hemos embarcado recientemente en la improba
aventura de crear un sello bautizado Ediciones del lado de aca. Como no hacer
referencia al entendimiento con la historia, si hemos otorgado a la Constituciéon de
1812 el estatuto de tema especial del segundo congreso. En esta incompleta serie de
cruces disciplinares, no es casual, ni menor, como se vera, que literatura y memoria
aparezcan estrechamente unidas en un alto niumero de trabajos dedicados al pasado
reciente.

A la serie de puntales basicos mencionados, una catedra (es decir, la
ensefanza) y un centro de estudios (es decir la investigacion), debe afiadirse otro pilar
esencial: el trabajo en red con maestros y colegas de otros espacios académicos
siempre dispuestos a tender manos, puentes y pasajes, de ida o de vuelta. Aunque no
hayan podido concurrir en persona, estan con nosotros el profesor Joan Oleza de la
Universidad de Valencia, Facundo Tomas, de la Universidad Politécnica de Valencia,
el doctor Jon Kortazar de la Universidad del Pais Vasco. Por suerte, si esta aqui,
después de afrontar el insondable albur de los aeropuertos, el profesor Christian
Wentzlaff-Eggebert, de la Universidad de Colonia, incansable explorador de vias y
atajos académicos.

Siempre hay personas detras de la impersonalidad de las instituciones. No por
previsible eludiré el momento de los agradecimientos. Para no caer en listas prolijas y
probablemente injustas e incompletas, me concentraré en unos pocos nombres que
comparten la singularidad de haber jugado un papel esencial en los dos congresos
realizados hasta el momento. Desde el area de la Presidencia de la Universidad
Nacional de La Plata, el doctor Fernando Tauber y el licenciado Carlos Guerrero nos
otorgaron, junto con el espacio de Expo Universidad, un voto de confianza en 2008
que fue renovado en 2011.

Desde la Facultad de Humanidades, el doctor José Luis de Diego, director del
Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales, que por decision
propia esta entre el publico y no en el estrado, también evalud hace tres afios que el
proyecto de congreso tenia entidad y contaba con recursos humanos capaces de
llevarlo a cabo, situacion que se reiterd para esta reunion cientifica.

Con similar don para alisar caminos, la doctora Maria Teresa Pochat, antigua
profesora de la Facultad de Humanidades, apoyd siempre multiples proyectos de la

catedra. A pesar de no pertenecer ya al plantel de profesores, jugdé un papel decisivo
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en la creacion de Olivar, Revista de literatura y cultura espafiolas y en esta ocasion
nos acompana formando parte del Comité Cientifico.

No puedo dejar de mencionar, aun con riesgo de ser reiterativa, el apoyo de la

Oficina Cultural de la Embajada de Espafa, decisivo para se materialicen muchas de
nuestras iniciativas, entre las que destacan, naturalmente, los congresos de 2008 y
2011. La presencia del sefior embajador en este acto inaugural pone de relieve esta
fecunda via de colaboracion y nos honra de muy especial manera.
Concluiré con un comentario que iba a ser un simple gesto de urbanidad y, como en
los versos finales de un soneto barroco, ha terminado concentrado una gran densidad
de sentidos: por razones de programacion ajenas a nosotros, no vamos a sesionar en
el Pasaje Dardo Rocha, espacio habitual de los congresos de la Facultad de
Humanidades. La sede, como habran podido ver, se reparte entre este edificio central
y la vecina facultad. Nos preocupé, al principio, no contar con un espacio especial para
el encuentro, pero al mismo tiempo nos parecidé enriquecedor que los visitantes
tuvieran contacto con el dia a dia de la rutina académica. Por eso nos sentimos
orgullosos de poder mostrar dos ambitos que tan unidos y tan vecinos, conforman un
binomio en permanente oximoron: el edificio central, noble y sobrio, acorde con el
proyecto de universidad de los fundadores y de sus grandes reformadores; el otro,
hosco, nada amigable, disefiado sobre el modelo de una carcel por una dictadura, la
del general Ongania y puesto en funcionamiento por otra, la ultima y mas cruenta
dictadura militar de nuestro pais.

Muy pronto la Facultad de Humanidades se mudara a un nuevo edificio
(sombria paradoja, el predio fue sede del Batallén de Infanteria de Marina n° 3 y centro
clandestino de detencion). Para muchos de ustedes probablemente se trate de la
ultima oportunidad de conocer la que sera en dos anos mas, la vieja Facultad de
Humanidades. Y la ultima oportunidad de estremecerse en el primer piso ante la placa
con los nombres de los detenidos desaparecidos estudiantes de las diferentes carreras
humanisticas y sociales que alli se dictan.

Sin duda entonces quedara explicado por qué es muy alto el nimero de
conferencias y comunicaciones dedicadas al pasado reciente, otro territorio sobre el
que Espafa y América iniciaron hace afos un coloquio moralmente edificante.

Afortunadamente, hoy es posible caminar por los pasillos de la Facultad de
Humanidades sin vigilancia armada ni miradas espias, y en cambio, reencontrar —los
poetas me ayudaran a expresarlo— a aquellos que en la longa noite de pedra fueron
sacados al campo frio, aun con estrellas, de la madrugada y el pelotén de verdugos no
0sO0 mirarles la cara cuando; los mismos que se rebelaron contra el plna de ser

convertidos en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada y supieron perder el
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respeto a ley severa. Aca o alli, juntamente, hoy son llama que sabe nadar la agua
fria, retofar en savia sin otofio y ser piedras de futuras miradas.

Fue cuando escribia estas lineas que me parecid una trivialidad pedirles
disculpas por las incomodidades edilicias.

Bienvenidos a la Universidad Nacional de La Plata y al dialogo transatlantico.

Que puedan llevar adelante un feliz y productivo intercambio.

La Plata, 3 de octubre de 2011
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La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

PALABRAS DE CIERRE

RAQUEL MAcciuci

Muy estimados asistentes:

Con gran satisfaccién me dirijo a ustedes para cerrar el /| Congreso Internacional de
Literatura y Cultura Espafiolas Contemporaneas. Dialogos transatlanticos, después de
escuchar la conferencia plenaria pronunciada por el profesor Christian
Wentzlaff-Eggebert. Sin solucidon de continuidad, su intervencion ha servido para
introducir mis conclusiones y palabras de despedida, porque desde el mismo titulo,
que me permito recordar, “Narradores y lectores en la tradicién narrativa europea e
hispanoamericana: Huecos, complementos y asociaciones..., de Los Siete libros de la
Diana al microrrelato”, condensa el espiritu de encuentro. A partir de un riguroso
conocimiento de la tradicion, ha interpretado con sabiduria la invitacion a pensar en la
identidad y las filiaciones en las letras espafiolas actuales. En su disertacién ha puesto
en practica el dialogo a través de un itinerario diacrénico e intercontinental, iniciandolo
en Espafa, pasando por Europa, recalando finalmente en Latinoamérica, en
Argentina, en Tucuman y otra vez en Madrid, sin olvidar en ningun momento la
tradicion aurea y medieval. Le agradezco el esfuerzo unitivo y la travesia ejemplar que
resume la esencia del congreso.

Hace tres dias, en el discurso de apertura hice referencia a los origenes mas
remotos de este congreso, una suerte de tiempo largo de la historia, si los colegas de
ciencias sociales aprueban el uso en pequefia escala del concepto. Mencioné los
comienzos casi en solitario de la construccion de un espacio para la literatura
espafiola, devastada como todas las disciplinas de la carrera de Letras —y quizas un
poco mas—, en el contexto de una universidad seriamente dafada por la ultima
dictadura. Por esta razén, me interesa subrayar que la inauguracion de un ciclo de
reuniones cientificas dedicado a nuestra especialidad surge de un caudal cientifico
acumulado y de una capacidad de trabajo que no se reducen al campo disciplinar; es
también el resultado del esfuerzo por apuntalar las bases sacudidas, del permanente
interés en reflexionar sobre nuestra profesion y de una decidida voluntad de aportar
ideas sobre la gestion del conocimiento, la funcidén de la universidad publica y las
politicas institucionales mas aptas para llevar a cabo el cometido asumido ante el pais

y la comunidad.
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Hubo ademas un tiempo medio de la preparacién del encuentro que ustedes
pudieron entrever. La nutrida asistencia de invitados, expositores y oyentes es el
resultado del didlogo que iniciamos con el congreso de 2008 y retomamos con energia
hace un afo con la primera circular. El trabajo y el capital simbdlico reunidos, junto al
prestigio de nuestra Casa, se vieron compensados por los auspicios y reconocimientos
obtenidos en el orden cientifico y cultural: el congreso recibié el patrocinio del
CONICET, la Agencia de Promocion Cientifica y Tecnoldgica, y de la Oficina Cultural
de la Embajada de Espana, y contd con el auspicio de la Comision Provincial por la
Memoria, del Instituto Joaquin Sorolla de Investigacion y Estudios de Valencia, de la
Asociacion Argentina de Hispanistas y de la Embajada de la Republica Federal de
Alemania. Asimismo, fue declarado de Interés Educativo por la Secretaria Politicas
Universitarias, por la Direccion General de Educacién y Cultura de la Provincia de
Buenos Aires y de Interés Municipal por el Consejo Deliberante de la ciudad de La
Plata.

Llegados al tiempo corto de la historia, el de la cronica diaria, deseo destacar,
porque nos honra especialmente, que una vez mas la maxima autoridad de la
Universidad Nacional de La Plata haya inaugurado el congreso. El doctor Fernando
Tauber, acompafiado en esta ocasion por la vicedecana de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién, doctora Gloria Chicote, dio la bienvenida al
intendente de la ciudad de La Plata, doctor Pablo Bruera y al embajador de Espafia,
don Rafael Estrella, cuya presencia, por distintos motivos, merece un renglén aparte.

En primer lugar, porque la celebracion de este congreso propicid que por
primera vez el actual embajador visitara nuestra casa de altos estudios. Naturalmente,
y parece una obviedad decirlo, existen razones manifiestas que vinculan a Espafa y a
sus representantes en Argentina con la materia de la reunién cientifica y explican su
visita. Pero son menos visibles aunque firmes otros vinculos de resonancias mas
antiguas: la Universidad Nacional de La Plata recibio a insignes exiliados republicanos
que dejaron huellas perdurables en sus claustros. Los nombres del psicoanalista Angel
Garma, del médico Joan Cuatrecasas, del jurista Luis Jiménez de Asua, del
matematico Luis Santald, del historiador Nicolas Sanchez Albornoz, del filélogo
Clemente Balmori, del profesor y novelista Manuel Lamana, entre otros, son
elocuentes por si solos. Durante muchos afos escuché frases de gratitud hacia
aquella hospitalidad de mi pais para con los vencidos en la guerra civi. No me
imaginaba que con el tiempo, los argentinos nos encontrariamos en la situacion de
expresar analogo agradecimiento por el asilo que el pueblo espanol nos brindé en
nuestra diaspora de los anos setenta. Ha sido esta una inmejorable oportunidad de

recordar el apoyo muto en un escenario atravesado por la memoria de ambos éxodos.
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El rango alcanzado en el acto inaugural se mantuvo durante toda la
celebracion: las 21 intervenciones de expertos en diversas tematicas, repartidas en 2
conferencias plenarias y 7 paneles, mas 42 mesas paralelas que reunieron mas de
140 expositores hablan por si solas tanto del intenso ritmo de trabajo alcanzado como
de la densidad y amplitud de los abordajes criticos realizados durante las tres
jornadas. La procedencia de los participantes da cuenta igualmente del eco de la
convocatoria: las  universidades  argentinas  estuvieron = mayoritariamente
representadas, pero también distintas unidades académicas de Espafa, Colombia,
México, Chile, Uruguay, Puerto Rico, Brasil, Alemania, Venezuela y Estados Unidos.
En las intervenciones se trataron, desde distintas perspectivas, las cuestiones y
problemas sugeridos por los ejes tematicos. Junto a los trabajos arropados por la
solidez de los géneros clasicos —poesia, narrativa, teatro— fueron especialmente
numerosos aquellos que muestran una literatura en transito hacia otros lenguajes,
disciplinas y formas discursivas.

De igual modo, abundaron las ponencias sobre la memoria y el pasado
reciente, en torno a las cuales se produjeron vivos debates que muestran la actualidad
y el interés de los planteamientos. El panel sobre la Constitucion de 1812 ofreci6 la
cohesidn y rigor que se esperaba de una mesa monografica, desde la cual se abordo
también la fecunda vecindad de la literatura y la prensa periédica —zona donde se
hubiera inscripto mi trabajo en caso de haber podido compatibilizar mi funcién de
presidenta con la de expositora.

La lengua castellana también se hizo presente en diversas comunicaciones que
pusieron de manifiesto que las letras de Espafa, por fradicién y pertenencia,
constituyen un amplio campo para la reflexion sobre la ensefianza del espafiol como
segunda lengua y a su vez encierran una fuente ilimitada de ideas y aplicaciones. Los
especialistas en literatura espafiola mostraron su aptitud para extraer de su propio
patrimonio cultural, contenidos, sugerencias y puntos de vista especificos para un
territorio linguistico que obtiene de su unidad el mas alto grado de riqueza y eficacia.
En definitiva, el congreso pudo concretar con brillantez los objetivos tematicos
previstos, tanto en el tratamiento otorgado por los conferenciantes invitados como por
los expositores. Las materias sugeridas por la convocatoria no siguieron caminos
unidireccionales, por el contrario, se entretejieron entre si y ampliaron la trama
interdisciplinaria comenzada en 2008. Nos complace ver que los contenidos y géneros
tradicionales de la literatura espafiola contemporanea se han enriquecido con el cine,
las artes plasticas, la prensa escrita, la historiografia, la historia de la edicion, la
historia y la memoria del pasado reciente, todo desde una perspectiva amplia, rigurosa

y abierta al didlogo con otras literaturas y con las propias literaturas y culturas de
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Espana. En suma, una literatura que se concibe plural en el tiempo, en el espacio y en
sus lenguas.

Las puertas quedan abiertas para el tercer encuentro, de incierta fecha, pues debera
conciliar su calendario con las actividades programadas por el hispanismo argentino y
el hispanismo internacional. Nos veriamos muy complacidos si el didlogo no se
interrumpiera durante el intervalo. Ya saben dénde estamos y quiénes somos: una
catedra, un grupo de investigacién y estudios —aun en busca de un nombre— que
desde hace mas de diez afios indaga en asuntos y problemas relacionados con la
literatura y la cultura espafiola contemporaneas, y un equipo de trabajo dinamico e
incansable de graduados, becarios y estudiantes voluntarios —subrayo— que ademas
de ser imprescindible ha reencarnado el milagro de los panes y los peces para arribar
sin sobresaltos al final del encuentro.

Durante estos tres dias han recogido noticias ahora de nuestras actividades e
inquietudes presentes, de nuestros proyectos editoriales y cientificos; nos gustaria
informarles y que nos informen de futuros emprendimientos. Sin duda, ahora conocen
un poco mejor la Universidad Nacional de La Plata y estan al corriente del potencial
institucional y cientifico del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias
Sociales, el mayor instituto de ciencias sociales de América Latina. Por ultimo, saben
de la vocacion por acortar distancias de los organizadores del este segundo congreso.
La comunidad cientifica internacional se sustenta, hoy mas que nunca y en forma
creciente, en el dialogo, el intercambio y la colaboracién. Se trata, pues, de seguir

haciendo caminos y labrando estelas en la mar hasta reencontrarnos en 2014.

La Plata, 5 de octubre de 2011
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VOLUMEN I

Huellas de la Constitucidon de Cadiz; Dialogos transatlanticos; Mercado

editorial

Natalia Corbellini

Estas actas del /I Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espafiolas
Contemporaneas, nacen de una vocacion transatlantica en el sentido en que piensan la
literatura como un medio de mestizaje cultural entre Espana y América. Pensar la literatura
de Espana desde Argentina se enfrenta en principio a la banal clasificacion de los textos por
las literaturas nacionales, y este volumen da cuenta de una prolifica producciéon académica
que supera esos marcos establecidos para poder dar cuenta de una riqueza cultural que
traspasa las fronteras. En este volumen, los articulos recorren autores, tépicos y textos que
reescriben el canon literario a uno y otro lado del atlantico. Lo he dividido en tres partes que
diferencian las comunicaciones por tema y por metodologia de trabajo, aunque es oportuno
marcar ciertas constantes en los textos que le otorgan unidad: la mirada transatlantica en la
vinculacién de autores en espafiol, el valor de la metodologia comparativa, y la importancia

del soporte y el mercado editorial en la configuracién del objeto estético.

La primera parte, “En torno a las Cortes de Cadiz, ciudadanos, prensa y escritura”
reune dos de las conferencias que integraron el panel especial dedicado al Bicentenario de
las Cortes de Cadiz. De Joaquin Alvarez Barrientos, que describe con exhaustivo detalle los
usos de la escritura en momentos que la propaganda se vuelve intrinseca a la politica y
participa en el desarrollo de la identidad de los individuos como ciudadanos a través de un
estilo literario que acerca los conceptos y razonamientos de una forma emocional. Las
disputas que los escritores de Cadiz protagonizaron alrededor del lenguaje como medio de
conocimiento, se retoman en la colaboracién de Geraldin Rogers, que resefia la nocion de
lengua literaria propuesta por la vanguardia argentina. El texto de Alberto Romero Ferrer
recorre diferentes representaciones de los acontecimientos de Cadiz en la narrativa histérica
del siglo XIX y XX, y los diferentes estilos de los que se ha servido la ficcién para calar la
mentalidad de época. Se detiene especialmente en textos del gaditano Ramén Solis y de
Arturo Pérez Reverte, con los que propone un estudio comparativo en el uso de la historia
como clave fundamental para la ficciébn narrativa. Las colaboraciones que completan esta

primera parte del volumen recorren el recurso de la prensa en la construccion de autores de
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uno y otro lado del Atlantico durante el siglo XIX e inicios del XX. El texto de Iciar Recalde
vuelve sobre el tema de la posibilidad de la representacion de la historia y los presupuestos

de Cadiz en un film contemporaneo.

La segunda parte de este volumen, “Dialogos transatlanticos; Literaturas
comparadas” engloba colaboraciones con una impronta fuertemente comparativa donde la
mirada por contraste entre autores, perspectivas, formas de relacionarse con la metropoli,
poéticas, dramaturgias,... constituyen un panorama extenso y fructifero de la produccién
literaria contemporanea. La conferencia de clausura del congreso se refleja en el minucioso
texto de Christian Wentzlaff-Eggebert, que construye un itinerario sobre la Literatura
Espafiola que sefala una historia del microrelato, genero sui generis fruto también de un
didlogo entre ambas orillas no solo de la tradicion literaria sino también de la tradicion critica.
El texto de Magnolia Barbosa propone la categoria de poscolonial para interpretar los modos
de funcionamiento del campo literario, partiendo de la lectura del gallego Manuel Rivas. La
colaboracion de Graciela Wamba analiza comparativamente autofiguraciones de la identidad
cultural de autores emigrados, tema que se retoma en trabajos que se refieren a la escritura
de Andrés Neuman, Mario Benedeti, Bellatin, y Américo Castro. La mirada transatlantica
aparece también en las colaboraciones que exploran las relaciones en particular entre
autores (Miguel Hernandez y Gonzalez Tuidn, Quiroga y Gémez de la Serna, Vazquez
Montalban y Néstor Ponce, entre otros) que forman un conjunto en el que el dialogo entre
ambas orillas aparece como imagen necesaria en la construccion simbdlica de nuestra

identidad cultural.

Por ultimo, el apartado “Tradiciones editoriales y mercado del libro” reune las
comunicaciones que ilustraron el eje Edicion y mercado del libro. El texto de José Luis de
Diego propone un documentado estado de la cuestion del mercado editorial espafiol actual,
a la vez que reflexiona sobre los modos que la critica puede abordar este campo de estudios
de significativa importancia para entender el campo literario, e ilustra el contexto para las
conferencias de Aurora Diez Canedo, con su extenso y detallado analisis de la importancia
de la editorial Joaquin Mortiz para el desarrollo editorial latinoamericano, y de Margarita
Pierini, que retrata la figura de Eduardo Zamacois, ilustrada con detalle y anécdota que nos
permiten reconstruir acontecimientos fundamentales en la difusién de la letra escrita pero
que permanecen fuera de las historias literarias tradicionales. La colaboracion de Federico
Gerhardt presenta un documentado analisis comparativo de algunas publicaciones del exilio,
que se complementa con el texto de Juan Antonio Ennis, que reflexiona sobre la
participacion del mercado en la promocidon de la narrativa de la memoria en Espafa en los
ultimos afos, a partir de algunas de las novelas mas significativas del periodo. Las

colaboraciones que completan el apartado reflexionan sobre la aparicion de nuevas
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tecnologias de edicién y sobre la particular figura de Vila-Matas en el mercado espafiol de

fin de siglo.

El volumen se construye sobre un eje de constantes que permiten expandirse para
profundizar investigaciones particulares, que retoman en sus diversas colaboraciones la
necesidad de pensar un campo cultural hispanico transatlantico, asi como la importancia de
la materialidad del objeto, ya sea en la consideracion del soporte en su definicion, tanto

como en su circulacion editorial, convertido en objeto de consumo.

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen |, pagina 22 de 432
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

CONFERENCIAS

LENGUA Y POLITICA: LOS ESCRITORES Y LA PROPAGANDA EN
LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

Joaquin Alvarez Barrientos
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas - Madrid

Lo tragico de la guerra es que echa mano de lo mejor del hombre
para emplearlo en lo peor de las obras humanas: destruir.
Ralph Waldo Emerson

Manipular conscientemente las opiniones de la masa, del publico, del “pueblo”, es sin
duda accion de gran importancia en las sociedades, pues se trata de trabajar con las
percepciones de la realidad de los individuos para cambiarlas y de hacerlo desde el
“lenguaje de la verdad”. En la época de la Guerra de la Independencia fue labor vy
responsabilidad sobre todo de los hombres de letras, que, controlando habitos y
pensamientos, se convertian en gobiernos en la sombra. Esta manipulacion se hizo y se
hace mediante la propaganda, que se dirige tanto a individuos como a grupos. Para
conformar la respuesta que se desea, se atiende de forma especial al sentimiento y a la
emocion, basicamente porque el grupo no piensa, sino que tiene impulsos, habitos y rutinas.
El propagandista, por tanto, debe conocer todo eso, el entorno y el receptor al que se dirige
para incidir sobre aquellos estimulos o resortes que produciran la respuesta deseada.

Ante la invasion francesa, los hombres de letras de la época se encontraron con la
novedad, y la necesidad, de convertir a los subditos en guerreros y al publico en general en
consumidor de noticias acerca de la Guerra, lo que implicaba, ademas de tener unos
objetivos definidos, conocer sus opiniones, creencias y prejuicios, para apelar a ellos, mas
que a la razon. A juzgar por los resultados, los implicados hicieron bien su trabajo, sobre
todo los del lado patriota. Esta claro que estas manipulaciones existen desde siempre, pero,
a este respecto, lo que diferencia desde el siglo XVIII es que la propaganda se convierte en
algo intrinseco a la politica, algo sistémico.

Los recursos mas frecuentes fueron la apelacion a los sentimientos, como se acaba
de senalar, y el analisis de los hechos, pero sobre todo lo primero, que se vinculaba con una
interpretacion y valoracion del pasado en clave nacional. Apelar a los sentimientos fijaba en
los receptores detalles y emociones que se convertian en razones para defender a la patria,
de manera que lo emocional se volvia argumento o creencia (mecanismo mental que
funciona de forma continuada en el teatro y en el cine, por ejemplo). Analizar o interpretar

hechos, noticias y rumores —y la difusiéon de rumores es siempre muy importante en politica,
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en las contiendas bélicas y para conseguir efectos sobre el estado de animo de la

poblacion— servia para frenar otras posibles aproximaciones al control de la opinion publica.’

Por tanto, el propagandista apela a la bondad de la causa que defiende, que
presenta como si fuera evidente y obvia, de modo que ftraiciona toda posibilidad de
equilibrio, justeza y matizacion, pues se abroga la posesion de la verdad frente al enemigo,
cuyo unico capital es el de la mentira. El bagaje del propagandista es su prestigio —cuando
es autor conocido o supuesto—, los prejuicios de los otros y los simbolos de los que
colgamos nuestras creencias y opiniones, pero sobre todo debe conocer cémo funcionan las
emociones del grupo; requisito necesario para construir la personalidad politica de los
individuos, para acabar convirtiendo al pueblo —una de las palabras mas repetidas en la
eépoca-— en sujeto politico.

Pero, ademas, debe tener el propagandista recursos retoricos para persuadir de
forma facil y rapida. En mayor o menor medida se aprecia en autores como Manuel José
Quintana e Isidoro de Antillén, por ejemplo, el conocimiento de la Retdrica de Aristoteles, de
los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola y de El principe de Maquiavelo: arte de
decir y exponer, capacidad para interiorizar y utilizar las armas necesarias para movilizar a
los otros y defender cualquier opcién.

Ahora bien, ;estos agitadores formaban un cuerpo o equipo? ¢Existia en los
ejércitos y en los gobiernos un departamento dedicado a la propaganda? En el bando
francés, si. De hecho, cuando José | entra en Espafa ha aprendido la leccion de su
hermano Napoledn, que antes de invadir cualquier territorio (y lo mismo se hizo en Espana)
lo cubria de pasquines, folletos y demas papeles dirigidos a cambiar el rechazo de la opinién
publica. Uno de los primeros intereses, antes de tomar Zaragoza, Madrid, Barcelona y otras
ciudades, era hacerse con una imprenta desde la que poder lanzar la campafia de
propaganda y desinformacién (para utilizar la terminologia actual). Estos papeles aparecian
clandestinos sin pie de imprenta hasta el momento en que entraban en la ciudad y se hacian

con los periodicos; entonces lanzaban desde ellos las consignas.?

En los bandos servil y liberal no parece que existiera ese gabinete de propaganda,
pero, a la vista de la uniformidad de ideas y de campafas, si parece que, al menos,
determinados escritores y periodistas se pusieran de acuerdo a la hora de escribir. Aunque
también esa comunidad de ideas y opiniones podia venir motivada por la dinamica de los

hechos.

' Sobre el rumor, véase Rouquette (1975), Kapferer (1987) y Reumaux (1998).

2 Aspectos que se tratan en estas paginas estan mas desarrollados en Alvarez Barrientos (2008a,
2009a y 2009b) De las multiples formas en que se puede realizar la propaganda, solo se tiene en
cuenta ahora la escrita.
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Se puede pensar que los textos no se difundian demasiado, puesto que el porcentaje
de lectores no era muy alto, pero esto es un error. No solo hay que tener en cuenta que la
lectura se hacia en grupo, sino que, ademas, los niveles de alfabetizacion son distintos: uno
sabe firmar, otro sabe leer un periédico o una carta familiar, otro puede leer a los clasicos y
pocos adentrarse en los textos de filosofia, como hoy. Por eso, la insistencia en la
propaganda escrita, porque, a pesar de lo que pueda parecer, no necesitaba de gran
preparacion intelectual. Mas, tal vez, era necesaria para comprender una estampa o una
caricatura. Tenemos testimonios de cémo estos folletos llegaban hasta los lugares mas
reconditos de la poblacion y de cédmo se atendia al modo, al estilo en que se escribian y al
efecto que producian.® Los periddicos fueron, evidentemente, un instrumento importante
para manipular la opinién, como sucedia desde el siglo XVIII. Por eso, Napoleén aconsejé a
su hermano que se hiciera con las cabeceras de todos los que pudiera y ampliara la tirada

del Diario de Madrid, por ejemplo.*

Puede extrafar, quiza, que en un pais con censura e Inquisicidon, acostumbrado a
silenciar la opinion en publico, durante la Guerra se escribiera y publicara, y que las
opiniones a favor o en contra de los distintos modelos de Estado que se proponian
generaran tanto debate. Sin embargo, el silencio no podia ser una respuesta a la accion,
precisamente porque se venia de una época de censura (no se olvide que el 10 de
noviembre de 1810 se decretaba libertad de imprenta, a la que no se podia renunciar,
aunque en muchos sentidos el decreto lo que hizo fue regular y controlar una realidad que
ya existia). El silencio no fue respuesta precisamente por esta razén, que expone Alcala
Galiano en sus Memorias, cuando se refiere a los grupos de escritores que habia en la
Corte en los afos anteriores al conflicto bélico. Sefiala la tertulia de Moratin, Estala y Melén,
al servicio del Principe de la Paz y posteriormente afrancesados; y la de Quintana, liberal,

cuya oposicion al gobierno se manifestaba “en expresivo silencio, sobre todo en punto a

> Hay muchos ejemplos de esta penetracién de la propaganda. He aqui algunos: “También habia en
Madrid copias de la proclama que habia hecho a su cuerpo y gente que se agregé el sargento mayor
de los zapadores, la cual estaba muy enérgica para ensefar a todos a vengarse de los franceses, a
quienes designaba con los nhombres y epitetos mas horribles e infames [...]. También andaba por
Madrid impresa una carta que Fernando VIl habia enviado a los asturianos, muy sencilla y muy tierna,
y la declaracién de guerra a la Francia por aquella provincia, la cual estaba sencilla, tierna y
sumamente enérgica [...]. En fin, toda Espafia, todos los pueblos, toda la gente ardia en deseos de
venganza, y las proclamas que los generales publicaban y luego se extendian, valientes, enérgicas,
nobles, aumentaban el entusiasmo y el furor en el corazén de todos los espafioles [...]. Uno de los
medios que tomaron las Juntas de Gobierno de las provincias fue publicar gacetas ministeriales que
desacreditaban cuanto se imprimia en Madrid y todas las operaciones de los franceses, con las
razones mas solidas, enérgicas y precisas, y todos estos papeles circulaban por toda la nacién [...] y
leyése también la proclama de Sevilla a los andaluces, después de la victoria contra Dupont, que
estaba bellisima y enérgica”; tomados de Pérez (2008: 104, 107, 108, 114, 130).

* Del mismo modo que empleaba la prensa para controlar la opinién, Bonaparte la censuraba cuando
le convenia, y asi, en 1808, cuando comienza a tener problemas en Espafa, prohibe que los
periddicos franceses den noticias al respecto, y en 1811 los suprime temporalmente en Paris;
Pizarroso Quintero (1990: 121).
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abstenerse del elogio” (1955: 314-315). Esa retorica del silencio, de la reserva, desaparece
en los afnos de la Guerra para que las prensas suden miles de folletos en pro y en contra;
catecismos civiles y politicos; hojas volanderas, cartas trasladando rumores; pliegos de
cordel, aleluyas; periédicos de uno y otro signo; diccionarios, preservativos, poemas y obras
de teatro.’

Por haber pasado una larga temporada de control de la opinién, casi ningun escritor
se calld y dio a las prensas sus opiniones; se valieron de la palabra para intentar explicar lo
que pasaba. Y lo que sucedia era que se desmoronaba un orden, una manera de ver el
mundo y, en consecuencia, su lenguaje, algo que se percibe también en la Europa de
entonces.® Se asistia a la ruina de la palabra, como fenémeno asociado a la incapacidad
para expresar el modo en que se borraba la evidencia de la vida.

Por otro lado, los hombres de letras y los gobernantes comprendieron que el
lenguaje sometia, que era ideoldgico, ademas de un instrumento de comunicacion, y eso
llevé a muchos durante la Guerra de la Independencia a la propaganda bélica, a la escritura
de obras que exaltaban la violencia y los actos heroicos, la nacién y la patria, la accién
frente a la palabra, la defensa del territorio, la independencia y los valores que estaban
detras de cada idea de Espafna (ya fuera la liberal, la afrancesada o la tradicionalista). Pero
en estos textos a menudo se cuestiona el valor del lenguaje como medio de conocimiento
(ya que se encuentran ante una experiencia de cambio y ante el hecho de defender
verdades previas que no se cuestionan) y, al mismo tiempo, se propone un lenguaje nuevo,
mas acorde con la época y con las nuevas experiencias politicas e ideoldgicas a las que hay
que dar nombre. Por eso, la critica de neologismos, galicismos y palabras que se ven como
nuevas (y que lo eran), por ejemplo en el ambito del liberalismo, no era solo una critica
filolégica, sino que era la critica de los valores que esos términos implicaban, del modo de
propagarlos y de la organizacién del mundo que proponian. Esa critica abria la dimension
politica de la filologia porque las palabras y su uso estan ligados a una organizacion politica
y social, son, seguramente, esa organizacion. Si se suele pensar que la lengua transmite
una esencia espiritual nacional que identifica a quienes la emplean, la critica de esos
conceptos supone la defensa de un modelo nacional implicito en ella.

Los escritores vincularon guerra y lenguaje, y dieron pie a una serie de campos
semanticos relativos a la exaltacion de valores patrioticos y bélicos, a la descripcidén de
batallas, que familiarizaban a la poblacion con el mundo militar, de modo que, durante los
afnos del conflicto, practicamente desaparece la poesia lirica en beneficio del tono épico, vy el

teatro se centra en personajes y episodios vinculados con la guerra, lo mismo que la novela.

> Véase Diego (2007), donde repasa manifestaciones propagandisticas en literatura, musica y
estampas. Para un recorrido sobre las “construcciones” de la Guerra, Alvarez Barrientos (2008b).

8Y que ha estudiado para los momentos anteriores a los inicios de la Primera y Segunda Guerra
Mundiales, de manera muy especial en los escritores del &mbito austro hungaro, Kovacsics (2007).
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La guerra, por tanto, se aduefia del espacio publico, del campo literario y de la creatividad
de los autores, de la critica y de los periédicos, que exaltan y divulgan noticias y opiniones,
de modo que los escritores se convierten en soldados de la pluma, mientras la literatura se
vuelve instrumento para la propaganda de verdades forjadas por un discurso externo a ella.
En otro plano, pero siguiendo la linea impuesta por la modernidad dieciochesca, los
escritores hablan del presente, de lo que sucede alrededor —que es la guerra—, y se olvidan
de reproducir o inspirarse en asuntos del pasado y de la tradicion literaria, si no es para
servirse de ellos como exaltadores del presente heroico.

Por tanto, para legitimar el levantamiento y animar a la batalla contra los franceses,
se utilizaron las victorias antiguas y asi se encuentran alusiones que vinculan la Guerra con
el enfrentamiento contra arabes y romanos, estrategia que unia y en la que destaca el
componente religioso y xenéfobo de la defensa nacional. Elementos que se suelen hacer
pasar por exclusivos de los defensores espafoles, pero que estan presentes en casi todos
los enfrentamientos. Son esas victorias, esos momentos de unidad, los que se presentan
como testimonio de una identidad previa esencial que hay que preservar, en la que hay que
mirarse e inspirarse para vencer al enemigo, identidad que se conforma por refraccién a una
fuerza exterior. llustrativas, en este sentido, son las Glorias militares de los esparioles,
desde la mas remota antigliedad hasta el presente, del padre mercedario Pedro de San
Juan, a las que “se afiaden las victorias de este afio de 1808 contra los franceses”. Estas
glorias ejemplifican el caracter espafol, que es bélico, religioso y valiente.

Aunque no de la forma organizada en que se llegd a estar en conflictos posteriores, a
la hora de hablar del presente se recrearon batallas y hazanas de personajes a los que se
engrandecié y elevo a la condicién de seres miticos. Es mucho de lo sucedido con los
generales Palafox y Castafos y con la defensa de Zaragoza, por ejemplo. Estas obras
aumentaban el prestigio de los protagonistas, pero también el del ejército, de manera que se
minara la moral de los enemigos y se apuntalara la de los espafoles contrarios a Napoleodn.
Trabajos como estos ponen en contacto dos fendmenos importantes de la época: uno, el ya
sefialado acerca de la emergencia de la propaganda como instrumento; otro, el culto a los
grandes hombres, que tanta utilidad tuvo en el siglo XIX para conformar la imagen del artista
y del politico y las actitudes del publico. Al mismo tiempo, estas obras idealizaban la guerra,
convertian al soldado en guerrero y al pueblo en protagonista de sus destinos, al exaltar su
actuacion.

Aunque se suele tener habitualmente la propaganda como una de las consecuencias
negativas de sociedades y democracias, lo cierto es que la propaganda, y también la
propaganda de guerra, nos acompafa a lo largo de la Historia, y que no necesariamente
tiene que ser mala, ni su empleo torticero. La propaganda también ensefia o debe ensefiar

que las cosas cambian y pueden y deben progresar, y ha de crear el escenario receptivo a
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esa posibilidad. Dos liberales, Isidoro de Antillon y Manuel José Quintana, desde la prensa
los dos y desde las proclamas de la Junta Central el ultimo, dieron ejemplo de flexibilidad a
la hora de adaptar sus discursos y sus tonos a los publicos diferentes a los que se dirigian y
de uso de la propaganda en sentido didactico progresista, pues apoyaron una Espana
constitucional, a la que correspondia un modelo de ciudadano que heredaba lo mejor de la
llustraciéon. Manifiestos y proclamas que eran un nuevo tipo de literatura en Espafa, surgido
al calor de la guerra, pero también del cambio ideolégico que se da con ella. Antes no eran
necesarios; habia bandos y érdenes pero no esta clase de textos que apelan al ciudadano,
hasta entonces principalmente subdito. Al quedar vacia la jefatura de la nacién se creé la
Junta Central, y desde ella se lanzaron numerosos papeles a “la nacién espafiola”, labor de
propaganda tendente a construir tanto una imagen de la nacion futura como del tipo de
receptor, de pueblo, que se queria. La Junta lo representaba y a él se dirigia para animarle,
para informarle de las victorias y de los proyectos. La escritura de Quintana es siempre
politica, su posicién es la del liberal que escribe a sus iguales liberales, ya que asi los
considera: ciudadanos, pueblo libre unido por el cumplimiento de las leyes.

En este sentido es ilustrativa la proclama de “La Junta Suprema del reino a la nacion
espafola” del 11 de noviembre de 1808, porque, en tanto que representante del pueblo, es
el pueblo quien se habla a si mismo, y lo hace en un tono adecuado para ganarse su
aceptacion y benevolencia. El texto emplea un nuevo lenguaje, agil, emocional, bueno en la
tonalidad y en el ritmo, que apela a los sentimientos de patria y libertad, de justicia y
moderacion, necesarios para crear un buen cauce de comunicacion entre el pueblo y sus
representantes, que hacen depender la creacion de la nueva estructura politica de ellos, “del

voto de la opinién publica”. El pueblo espafiol es un pueblo ejemplar:

Esta concurrencia de voluntades hacia el bien, este desprendimiento general con que
las Provincias han confiado a otras manos su autoridad y poderio, ha sido,
Espafioles, vuestra mayor hazafa, vuestra mejor victoria. La edad presente, que os
contempla, y la posteridad a quien serviréis de admiracién y de estudio, encontraran
en esta obra la prueba mas convincente de vuestra moderacion y prudencia (1898:
7).

En esta arenga fundacional en la que se sefala que la Guerra es una ocasion unica,
una perspectiva “hermosa de gloria y de fortuna” para hacer un pais nuevo y mejor, se
presenta desde el principio el tipo de Estado que se desea, siempre en esa manera
emocional y mesianica, propia de quienes estan designados para salvar a la patria: el
modelo es una “Monarquia sobre bases solidas y duraderas [...], leyes fundamentales,

benéficas, amigas del orden, enfrenadoras del poder arbitrario”; una constitucion, las

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen |, pagina 28 de 432
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Volver al indice

reformas necesarias para que los cédigos civil, criminal y mercantil, asi como la educacion,
contribuyan al objetivo de felicidad publica. Todo ello convierte “a la revolucién espanola” en
algo que “tendra de este modo caracteres enteramente diversos de los que han visto en la
francesa” (Quintana, 1898: 11-13). Con lo que se establecen las distancias necesarias con
un fendmeno que a muchos atemorizaba, pero que estaba en la mente de todos como
desencadenante y como posible desenlace. De este modo se sefialaba que la espafiola era
una revolucion constructiva, para crear una nueva Espafia.

Quintana, con pluma vigorosa, explica al pueblo el sentido de la Guerra, lo que ésta
significa como oportunidad para construir algo nuevo. Lo hace, ademas, elaborando un tipo
de receptor que es un modelo ideal de ciudadano que puede identificarse con lo que se le
presenta como desideratum. Es un discurso de redescubrimiento de la nueva condicién del

individuo en relacién con su patria:

Nada es la independencia politica sin la felicidad y seguridad interior. Volved los ojos
al tiempo en que vejados, opresos y envilecidos, desconociendo vuestra propia
fuerza, y no hallando asilo contra vuestros males ni en las leyes, teniais por menos
odiosa la dominacién extranjera, que la arbitrariedad mortifera que interiormente os
consumia. Bastante ha durado en Espafa, por desgracia nuestra, el imperio de una
voluntad siempre caprichosa y las mas veces injusta; bastante se ha abusado de
vuestra paciencia, de vuestro amor al orden y de vuestra lealtad generosa. Tiempo
es ya de que empiece a mandar la voz sola de la ley fundada en la utilidad general
[...]. La Patria, Espafnoles, no debe ser ya un nombre vago para vosotros: debe
significar en vuestros oidos y en vuestro corazén el santuario de las leyes y de las

costumbres, el campo de los talentos y la recompensa de las virtudes (1898: 11).

Ideas similares habia escrito antes en los periddicos, con igual brio, agilidad y
capacidad de conviccion, con el objetivo de sefalar que el momento bélico, la revolucion,
era la oportunidad de fundar un Estado y una patria nuevos sobre la base de unas leyes
moderadas, libremente discutidas y aceptadas.

En la campafa de propaganda para poner a la opinién publica a favor de las ideas
liberales Isidoro de Antillon -de la tertulia de Quintana- fue otro de los que mas y mejor
manejaron los instrumentos que tenian a mano.” Muestra de su éxito fue que sus escritos se
publicaban en diferentes periédicos o incluso de forma exenta, y consecuencia del impacto
que tenian sobre el publico fue el intento de asesinato en 1813 por parte de diputados
serviles, que a la larga precipitd su muerte. Antillébn, como otros, tenia conciencia de la

importancia de lo que hacia vy, por tanto, de la conveniencia de no perder el tiempo en la

7 Sobre la figura de Antillén desde esta perspectiva, se puede ver Alvarez Barrientos (2012).
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labor de educar a los lectores, por eso “teorizé” sobre ella y pidié a sus colegas, por ejemplo,
en Cuatro verdades Uutiles a la nacion, que no emplearan la pluma en objetivos
intrascendentes, sino en politizar a los lectores; es decir, en contribuir a que descubrieran su
condicién de sujetos politicos. Aunaba gran cultura clasica y cientifica, histérica y politica y
un estilo literario que sabia pasar de la exposicién contenida y objetiva al relato sensible y
empatico, para acercar los conceptos y razonamientos de una forma emocional. Tuvo
también gran capacidad para crear consignas que condensaban el pensamiento; asi, por
ejemplo, la que alude a la condiciébn de ciudadano, que tiene que ver con aquella de
Arguelles: “Espafioles, ya tenéis patria”. Me refiero a frases como: “Ya soy ciudadano
espanol; ya soy hombre libre; ya no reconozco mas imperio que el de la ley para juzgar y ser
juzgado”, que public6 en la Aurora Patridtica Mallorquina (1812: 413), tras jurar la
Constitucion.

Mas arriba me referi a como uno de los objetivos de la propaganda liberal fue la
construccion del modelo de ciudadano. Antillén también contribuyé a ello en sus articulos,
pero de forma muy especial con el folleto -varias veces editado- que dedicé a Melchor
Gaspar de Jovellanos tras su muerte. Aprovecho el hecho luctuoso para reivindicar su figura
en tanto que representante modélico de los valores del liberalismo y para promocionar la
nueva Espafa, que habia de ser mejor y mas justa si se seguian los postulados de la
libertad y de la virtud asumidos por el procer martir, que aglutina las virtudes liberales y es
presentado, por tanto, como espejo de civilidad.

Asi, Jovellanos es “esclarecido ciudadano” virtuoso que deja “un modelo perfecto de
conducta [...] a los hombres de bien”, que, ademas, son “patriotas”. El modelo de conducta
ilustrado que era el hombre de bien, que fue Jovellanos, adquiere en sus paginas un
componente politico inexcusable que lo actualiza, al tiempo que da nuevo sentido a
conceptos como el de virtud en la linea del republicanismo romano, que es referente de

valores ilustrados. De este modo, en el asturiano valora

su utilidad y entrega, la rectitud de corazéon mas inflexible y sostenida; la
severidad de principios austeros en la vida publica y privada, enlazados con la
dulzura, con la tolerancia y con todas las cualidades mas afectuosas del hombre
social, y la vasta y sélida instruccion, inseparable de un celo activo y de un ardor
inextinguible para aplicarla a la mejora, necesidades e ilustracion de sus
conciudadanos (Antillon, 1994: 83-84).

Los escritores dieron sentido a la Guerra y la interpretaron. En el caso de los
liberales, como se ha visto someramente, el mensaje se dirigi6 a explicarla como la

oportunidad de instalar una nueva Espana mas justa y protectora de los derechos de sus

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen |, pagina 30 de 432
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Volver al indice

ciudadanos. En este proceso de emancipacion, el recuerdo de los atentados contra la
libertad que habian sufrido los martires de la libertad da mucho juego a las plumas agiles de
personajes como Jovellanos, Quintana y Antillén. Este no desdefia la posibilidad de crear
una emocion que al lector le impulse a demandar una ley que proteja a los individuos de los
abusos del poder. Aludié a ello en sus noticias sobre Jovellanos -que los habia padecido-,
pero ya antes, en 1811, escribié “sobre la necesidad de asegurar con leyes eficaces la
libertad del ciudadano contra los atropellamientos de la fuerza armada”.

Se trata de una “Carta” dirigida a Quintana, y publicada en varios sitios, en la que
reivindica un Estado seguro, que solo puede serlo si los ciudadanos estan defendidos por
leyes que garanticen su libertad civil y personal frente al “poder tiranico y arbitrario”, que
tiene en sus manos la posibilidad de mandar “las violencias de la fuerza militar” contra ellos.
De modo en cierta forma profético, por lo que fue su desenlace vital y el de muchos otros
que le acompanaron en el propésito de cambiar a Espafa, pero recordando también los

atropellos que sufrié Jovellanos, reclama

una ley pronta y general acerca de la seguridad personal del ciudadano [...]. Mientras
que no quede exclusivamente sometido a las leyes y a las féormulas de un juicio,
mientras pueda arrancarle de su lecho una compafia de granaderos con un simple
mandato de su jefe, mientras sus primeras defensas contra la tirania que le atropella
hayan de formarse en el calabozo o en el destierro, ¢cémo podra decir que es libre?
(Antillon, 1811: 4).

Junto a este tipo de actuaciones periodisticas, durante la Guerra de la Independencia
hubo un momento destacado en la historia de la propaganda bélica espafiola. Me refiero al
concurso nacional por los Sitios de Zaragoza. Como se sabe, la ciudad sufrié dos asedios y
varios ataques hasta que en 1809 claudicd. La defensa de la ciudad habia sido heroica y
significo el desdoro, el fracaso y la pérdida de prestigio del ejército francés. La Junta Central
tuvo la intuicion de convertir la derrota en emblema de la unidad y resistencia patrias y asi,
por mediacién de Quintana, convocd un premio poético y otro de oratoria que dieran cuenta
de cdmo Zaragoza rendida era ejemplo del “espiritu publico”. El matiz que incorpora
Quintana en la justificacion del decreto es importante porque no apunta solo al aspecto
heroico y militar como necesario para salvar a la nacién, sino que destaca también las
“virtudes civicas” o civiles, necesarias en ese momento tormentoso que atraviesa Espana.

La accion de los aragoneses es, por tanto, “preciosa a los ojos de la virtud y del patriotismo”,
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aunque se haya rendido la plaza, pues “los servicios hechos a la patria deben regularse mas
por el valor y por los sacrificios que por el éxito”.?

La Junta pidié la implicacién de los escritores en la Guerra vy, si ya lo estaban, este
fue el momento de mayor visibilidad; el concurso los representd en pie de guerra, reclutados
y movilizados para promover el sentimiento de unidad nacional frente a las tropas invasoras.
La defensa de la ciudad significo, lo mismo que el 2 de mayo madrilefio, la consagracion del
pueblo, pues en ella participaron desde mujeres y nifios, a religiosos y militares. Asi, el

punto XIII del decreto senala:

Que se excite a los poetas y oradores espanoles a ejercitar sus talentos en un asunto
tan sublime, y se ofrezca a nombre de la Nacién un premio de una medalla de oro y
cien doblones al que presente el mejor poema y otro igual al que escriba el discurso
mas bien trabajado sobre este sitio inmortal; llevandose por objeto en una y otra obra
no solo recomendar a la memoria y admiracién del siglo presente y de la posteridad
el valor, la constancia y patriotismo de Zaragoza, sino inflamar con la mayor
vehemencia el entusiasmo nacional y llenar los corazones espafioles del mismo

amor a la libertad y del mismo horror a la tirania (1898: 20- 21).

Se presentaron numerosos autores, conocidos y desconocidos, pero los textos, de
dispar valor literario, se acogen a las caracteristicas sefialadas mas arriba y muestran la
unidad que habia frente al francés (o al menos muestran esa sensacion de unidad), que se
apoya en el recurso a las grandes resistencias espafolas del pasado y al caracter nacional,
que ha dado sefiales de su condicidon en esa derrota. El final del concurso no fue todo lo
lustroso que hubiera sido de desear: quedo desierto por las intrigas de algunos escritores y
de los jueces.® En todo caso, lo visto hasta ahora sirve para ejemplificar el modo en que los
escritores desarrollaron su propia guerra de pluma, como la denomina E/ Conciso, el 16 de
enero de 1814, al destacar el papel de los intelectuales en la derrota de Napoleén. Los
redactores del peridédico son conscientes del papel protagonista de la propaganda y del que
ha jugado en la contienda, y asi confiesan su creencia: “Quisiéramos que todos acabaran de
persuadirse que la guerra de la pluma es muy eficaz; que ella es la que ha echado por tierra
la reputacién de Bonaparte”.

Es la misma fe, la misma experiencia, el mismo temor que a Joachim Murat le hizo
incluir la cuestiéon en la “Ordre du jour” que publico la tarde del 2 de mayo de 1808 en las

paredes de Madrid, tras sofocar el levantamiento. En su articulo VIl se lee: “Les auteurs,

¥ Decreto redactado por Quintana con fecha de 9 en el Real Alcazar de Sevilla, publicado en el
Suplemento a la Gaceta del Gobierno del 10 de marzo de 1809. Cito por “Zaragoza rendida”,
Quintana (1898: 17 y 19).

° Puede consultarse el citado Alvarez Barrientos (2008a).
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distributeurs, ou vendeurs de libelles imprimés ou manuscrits provoquant a la sédition,

seront regardés comme agents de I'Angleterre, et fusillés”.™

Es decir, tanto al principio como al final de la Guerra se destaca el peso y la
importancia de la propaganda, y en uno y otro texto se pone de relieve el papel que juega a
la hora de ganar contiendas y ajustar consensos, y al proporcionar la explicacién de los
hechos, para poner del lado “conveniente” a la opinién publica, y, desde luego, la funcién y
el lugar que en ello tienen los escritores y publicistas, que encontraron un modo de hacerse

utiles.
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CONFERENCIAS

LA MEMORIA LITERARIA DE 1812 EN LA LITERATURA ESPANOLA
CONTEMPORANEA (EN TORNO A LA NOVELA HISTORICA)

Alberto Romero Ferrer

Universidad de Cadiz

El bicentenario constitucional y muy especialmente el furor celebrativo en torno a la
Guerra de la Independencia ha venido produciendo en los ultimos afos un aluvién de
materiales bibliograficos, pero en donde destaca sobremanera el relato de la ficcién novelesca.
Una situacion que se debe enmarcar, por un lado, dentro del entramado de la industria y el
marketing editorial, y, de otro, dentro de la tendencia al alza de la novela historica en el
panorama literario espafiol desde hace ya mas de un cuarto de siglo.

De todas maneras, no debe extrafiarnos la proliferacion del género historico en torno a
ambos acontecimientos, pues dicho marco histérico concita muchas de las posibilidades
técnicas, de conflicto y argumentales del género, como bien intuiria Pérez Galdds en la
concepcidén y la construccion literaria de sus Episodios, maxime al tratarse de unos periodos
histéricos que, desde una perspectiva rabiosamente actual, también suponian el nacimiento de
la Espafa contemporanea, cuyos conflictos vienen a constituir una de las bases mas
principales de la Democracia actual.

Por tanto, no se trataba tan sélo de un cierto revisionismo o moda de corte historicista,
que también, lo que podemos encontrar en novelas como Cabrera (1981) de Fernandez
Santos, El lobo ilustrado (1986) de Gabriel y Galan o la serie Josefina de Vallejo-Nagera —Yo,
el rey (1985 )y Yo, el intruso (1987)—, sino que se asiste una intensa reflexiéon narrativa sobre
los origenes de la Espafia de ahora, en un intento por interpretar, comprender y dar
respuestas, aunque solo sea desde la verdad de la ficcion, a muchas de las cuestiones abiertas
entonces y que parecian aun pendientes de una solucion final que sélo desde los nuevos
tiempos de la Transicion y la Democracia parecia que se podia afrontar con la mirada distante
y plural que se requeria. En numerosas ocasiones daba la sensacién, pues, de que no habia
bastado con la mirada histérico-literaria de Galdds o con la actitud mas reflexiva de un Blasco
Ibafiez para dejar cerrado ese ciclo narrativo. Es como si aun faltara mucho que contar,
respecto a unos acontecimientos que para los siglos XIX y XX se nos habian ofrecido tal vez

desde lecturas demasiado simplistas o maniqueas —también por la historiografia mas
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académica, como habia intuido Salillas. Unas lecturas unidireccionales que habian silenciado
una parte importante de la historia que, ahora, debia salir a la opinidn publica.

Efectivamente, a pesar de la sombra del autor de Fortunata y Jacinta, o tal vez gracias
a ella, en la novela mas contemporanea del XX vamos a encontrar algunas respuestas a esos
interrogantes que aun permanecian abiertos. Vamos a encontrar muchos testimonios
narrativos de cierto impacto técnico como es el caso, por ejemplo, de El siglo de las luces
(1962) de Alejo Carpentier, en el ambito de la narrativa hispanoamericana, ademas de otras
novelas importantes como La isla de los jacintos cortados (1980) de Torrente Ballester,
Volaverunt (1980) de Antonio Larreta -mdas conocida por su version cinematografica-, los casos
ya citados de Cabrera de Fernandez Santos; Yo, el Rey y Yo, el Intruso de Vallejo-Nagera, o
La sombra del aguila de Pérez Reverte; textos que siempre van a ofrecernos otros valores y
otras sensibilidades mas contemporaneas, ya algo distantes con aquel otro discurso oficial en
torno al mito histérico, que acusaba ya demasiado cansancio y agotamiento, a costa de
repetirse una y otra vez sin solucién de continuidad, salvo honrosas excepciones.

Titulos como “La tropa perdida” de Cuentos del reino secreto (1982) de José Maria
Merino, la Secreta memoria del hermano Leviatan (1988) de Juan Van-Halen, El cuarzo rojo de
Salamanca (1993) de Luciano G. Egido, El guerrillero (1997) y El afrancesado (1998) de
Fernando Diaz-Plaja, Los relatos de Goya y su tiempo (1997) de Angeles de Irisarri, Real Sitio
(1993) de José Luis San Pedro, la serie sobre Fray Perico (1989, 1994, 1996 y 1998) de Juan
Mufioz, o La dltima noche del ingeniero Santa Cruz (2000) de Balbino Gutiérrez, a los que
podriamos anadir los significativos titulos de Pérez Reverte La sombra del aguila (1993) o la
mas reciente Un dia de coélera (2007). Dos relatos que, aunque insisten en algunos de los
motivos de siempre, sin embargo, otorgan al acontecimiento un valor afiadido como reportaje
de guerra, dando voz y vida a hombres y mujeres concretos, como si de uno de los cuadros de
Goya se tratara, aunque eso si, sin apartarse de esa misma vision interesada del pintor
afrancesado y esos mismos matices a los que habia dado forma bastante afios antes Pérez
Galdds, como uno de los inductores mas importantes en la construccion de este mito nacional,
donde no todo es tan heroico, y, mucho menos, todo tan verdad, porque fundamentalmente se
trata de un buen producto de ficcion para el entretenimiento.

Efectivamente, con la entrada del nuevo siglo la situacién comienza a adquirir otro tipo
de dimensiones. Puede decirse que el género sufre una especie de riada o avalancha de
textos, donde prima, y mucho, razones de oportunismo y mercado, al calor conmemorativo del
bicentenario de la Guerra de la Independencia. En poco mas de un lustro nos encontramos con
un listado de mas de una veintena de novelas dedicadas al tema bélico, donde encontramos
desde maestros del género historico que se incorporar a esta especie de ilusién celebrativa
-José Luis del Corral, Antonio Gomez Rufo-, hasta un resurgir fabulistico de caracter

estrictamente local, en la mayor parte productos de encargo institucional o editorial, en donde
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no importa tanto lo histérico como si la anécdota o el personaje local vinculado a estos
momentos de la historia de Espana.

Algunos interesantes y muy ilustrativos ejemplos en esta direcciéon son los Hitos de
Madrid (2008), donde encontramos firmas como Marta Rivera de la Cruz, Fernando Marias o
Espido Freire. En este segundo grupo de novelas historicas, donde se persiguen otro tipo de
intereses, la perspectiva literaria, moral y ética respecto al acontecimiento ha dado un
vertiginoso giro hacia la trivializacion del acontecimiento, no exento de matices y calidades muy
variopintas, pero que en términos generales poco o nada tienen que ver con esos otros titulos
que hemos seleccionado con anterioridad. Asi, frente a la profundizaciéon histérica vamos a
encontrar superficialidad, frente al interrogante de la historia, s6lo exaltacion de la aventura en
el mejor de los casos, cuando no un localismo poco riguroso —todo sea dicho de paso—, incluso
desde un punto de vista estrictamente estético o literario, a veces también historico.

En oposicion a este aluvibn de materiales tan heterogéneos, y desde posturas
narrativas muy distantes entre si, y no solo por razones cronolégicas —que también— tenemos
dos novelas de excepcion, que bien pueden servirnos para ilustrar estos momentos de la
Cortes de Cadiz, en el ambito de la narrativa espafiola contemporanea. Se trata de la novela de
Ramon Solis, Un siglo llama a la puerta (1963) y una de las Ultimas entregas narrativas de
Pérez Reverte, El asedio (2010).

En el primero de los casos, consciente del testigo literario que tiene entre sus manos,
Ramon Solis se mueve dentro una linea narrativa que en cierto sentido recoge la estela
galdosiana en lo referente a su concepcion de la novela en relacién con la historia, y -claro
esta- también en lo que se refiere al género de la novela histérica, propiamente dicha, que se
constata en los Episodios Nacionales, aunque en el caso del autor gaditano ademas hay otros
elementos mucho mas modernos e innovadores que se barajan en su recreacion histérica, y
que tienen mucho que ver, por ejemplo, con la perspectiva narrativa que utiliza Fernandez
Santos en Extramuros (1978), o la utilizacion de la documentacion y la investigacion histérica
que se observa en los ensayos de Carmen Martin Gaite El proceso de Macanaz (1970) o Los
usos amorosos del dieciocho en Espafia (1972), en los que la autora de Entre visillos (1958)
marcaba una nueva mirada sobre el Dieciocho espafiol, como uno de esos momentos de
inflexion modernizadora de la cultura espafiola que, precisamente, serviran de soporte para
esta llustracién tardia de 1812.

Para todos ellos, y para Ramén Solis también, la historia, ahora, no es sélo un espacio
y un tiempo; ademas se convierte en una de las claves fundamentales en la construccién de la
ficcion narrativa, en una prioridad del escritor, que pretende dar cuenta del pasado a través la
ficcion. Aqui estan las claves de su lectura doceanista, pues la novela se transforma asi en una
especie de “memoria histérica” de ese pasado, vivido o no por el autor, aunque bien es cierto

que el rigor de la memoria histérica nunca es el elemento central de la novela, el elemento para
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evaluar sus calidades o su credibilidad, pues esas no son funciones de la literatura, como bien
marca Solis. Tampoco nos encontramos ante una novela de tesis. No era el caso.

Asi, aunque el mundo de la novela se rige por sus propias normas internas,
independientemente de que se recree un mundo real o imaginario, también es cierto que en
numerosas ocasiones la ficcion resulta tan creible o incluso mas que la realidad misma. A
veces, incluso, puede ser mas realidad que la realidad misma. Estos casos -pensemos, por
ejemplo, en La metamorfosis de Kafka- nos producen una sensacién de realidad francamente
mucho mas eficaz y convincente que un documental del National Geographic. La literatura, sin
pretenderlo, se convierte en la forma mas eficaz de la historia, por eso Galdos escribiria su friso
historico sobre la historia contemporanea de Espafnia, y, también por eso, los nifios de la guerra
a través de la novela se han convertido en los mejores testigos y testimonios de la terrible
historia de aquellos dias de la Posguerra espafiola. Una generacién —y no conviene perder de
vista este dato— a la que pertenecia Ramén Solis, y que también podria observarse en su
manera de mirar y analizar ese pasado. Es, en este sentido, en el que tenemos que interpretar
sus palabras al respecto cuando escribe: “La documentacion histérica para la novela no es
como se suele pensar —yo mismo lo pensaba entonces—, una acumulacion de datos. Creo que
se puede hacer una novela ambientada en cualquier etapa historica sin conocer una buena
parte de la vida intima de aquellos tiempos. Lo importante es llegar a calar en la mentalidad de
la época.”

Pero ¢ por qué Un siglo llama a la puerta en 19637 ; Ddnde reside su interés? ¢ Por qué
este ejercicio de memoria historica en ese preciso momento? Tal vez las respuestas haya que
buscarlas en lo que vendra después respecto al género histérico y su eclosion durante los anos
siguientes a la Transicion Democratica (1975-1978), ademas de otras razones contextuales
imbricadas en el aperturismo que, a raiz del Plan Marshall y el reconocimiento de la ONU, se
producen en torno a los afos cincuenta; un proceso politico que va acompafado de
importantes publicaciones como fueron Los afrancesados (1953) de Artola, la Antologia de las
Cortes de Céadiz (1963) del profesor de izquierdas Tierno Galvan, el ensayo hagiografico sobre
Mariana Pineda (1965) de Antonia Rodrigo, la edicién espafiola en 1968 de Liberales y
romanticos del exiliado republicano Vicente Llorens o el -ya citado- expectante estreno del
Sueno de la razén (1970) de Buero.

En otro orden, ademas tampoco habia que olvidar los denodados esfuerzos por parte
de todo el sistema del Régimen de refundar una historia de Espafa de corte tradicionalista,
para la que este periodo de las Cortes de Cadiz suponian un episodio demasiado molesto
—“revolucionario” y “soviético” segun la retdrica de la época— en la historia nacional, que de
acuerdo con las ideas ultramontanas de don Marcelino Menéndez Pelayo debia permanecer
fiel a la tradicion catdlica y despotica —la Espafia auténtica—, frente al desenfoque histérico que

se habia producido, segun el neo-tradicionalismo, en los ultimos siglos debido al
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afrancesamiento ideoldgico de las clases dirigentes del pais, en clara alusién a los liberales de
las Cortes gaditanas, ahora completamente estigmatizadas.

No en vano, con el Alzamiento del 36, por ejemplo, en Cadiz —una de las zonas
tomadas por los nacionales a principios de la guerra— antes de terminar la guerra se dispone
por parte de las nuevas autoridades municipales un plan de reorganizacién del Museo
Municipal, que se habia creado precisamente para la conmemoracién del primer centenario
constitucional de 1910-1912. En dicha “reorganizacién” se consigue sepultar el objeto
constitucional del mismo, para colocar como momentos importantes de la historia local, por
ejemplo, la Edad Media y Alfonso X el Sabio o los afios “gloriosos” del “Emporio del Orbe”
coincidiendo con los centenarios mas recientes de Felipe Il y Lope de Vega, en detrimento
—como no podia ser de otro modo en esos afos oscuros— de todo lo que pudiera recordar la
Constitucion gaditana a la que llega a tildarse, incluso, de “soviética”. Toda una intensa purga
sobre el pasado histérico, por lo que a excepcion de la obra de Peman Cuando las Cortes de
Cadiz, que no obstante también iba en esta misma direccion, la Constitucion de 1812 y el
proceso de las Cortes resultaban anatemas incontestables. El Régimen les imponia, asi, la
sepultura del olvido. Escribir, ficcién o no, sobre ello simplemente resultaba molesto, cuando no
peligroso.

Sin embargo, a pesar de esta situacién de secano narrativo, si encontramos una
interesante excepcion de ciertas calidades narrativas, aunque ésta se produce ya en la alta
posguerra de los afios sesenta, de la mano de otro gaditano, el ya citado Ramoén Solis, quien
publica en 1963 Un siglo llama a la puerta, uno de los relatos mas significativos en torno a la
Constitucion 1812 y las Cortes de Cadiz. Un autor que ya habia velado armas como historiador
sobre las Cortes en lo que en su dia fue su tesis doctoral, El Cadiz de las Cortes: la vida en la
ciudad en los afios de 1810 a 1813, que seria premio Fastenrath de la Real Academia
Espanola en 1960, pero quien también se habia inclinado hacia la aventura de la novela, a
través de una continuada labor como narrador desde que publicara su primera novela La bella
sirena en 1953.

No cabe la menor duda que la obra mas conocida por el gran publico es El Cadiz de las
Cortes, después convertida en una referencia esencial para el conocimiento y la interpretacion
del periodo. Un ensayo académico sobre el Cadiz de 1812, que supone el final de las
evocaciones nostalgicas del episodio gaditano y el principio de una vision historiografica
afianzada en el rigor de los datos y la objetividad del analisis, ademas de encuadrarse dentro
de los novedosos modelos de la historia social que se desarrollarian unos afios mas tarde. Con
Ramon Solis se iniciaba, por tanto, una nueva mirada critica sobre la Constitucién gaditana y
se empezaban a explorar, aunque muy timidamente, muchas de las posibilidades de estudio y

miradas que eran capaz de suscitar dichos acontecimientos.
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De todos modos, para encuadrar a Ramon Solis desde un punto de vista cronolégico,
de estilo y de preocupaciones literarias hay que hacerlo dentro de un amplio grupo
generacional donde también encontramos los significativos nombres de Ignacio Aldecoa, Jesus
Fernandez Santos, Sanchez Ferlosio, Ana Maria Matute, Garcia Hortelano, Martin Gaite,
Alfonso Grosso, Jesus Lopez Pacheco, Antonio Ferres, Fernando Avalos, Armando Lopez
Salinas, Carlos Rojas, José Luis Castillo-Puche. Ahi quedaban novelas como Gran Sol de
Aldecoa, Los bravos y la novela historica Extramuros de Fernandez Santos, El Jarama de
Rafael Sanchez Ferlosio, Primera memoria de Ana Maria Matute, las Nuevas amistades de
Garcia Hortelano, Entre visillos y Lo raro es vivir de Martin Gaite, Central eléctrica de Lopez
Pacheco, Dos dias de septiembre de Caballero Bonald, o La zanja de Alfonso Grosso. Un
grupo y unas novelas que se caracterizan, salvando calidades y distancias estéticas e
ideoldgicas, por tener como objetivo mas principal el transcribir la realidad social e histérica
espafola con un sentido utilitario y critico, que debera de servir a los intereses materiales y
espirituales del hombre, aunque todo siempre con matices y grados segun las distintas
implicaciones politicas y sociales de sus respectivos autores, cuyo grado de compromiso social
determinara la radicalidad y eficacia de sus obras, al menos para la critica.

Por eso, si El Cadiz de las Cortes habia sido el ensayo mas importante del escritor
gaditano, también dentro de los escurridizos terrenos de la ficcion narrativa va a destacar su
incursion histérica en la novela, de la mano de ese mismo mundo —y no se trata de una mera
casualidad— que en forma de sucesion de datos aparece en su ensayo sobre Cadiz y 1812.
Este libro de ensayo académico supuso un paso importante, porque, frente a la historiografia
mas tradicional, Ramén Solis nos ofrecia una nueva vision de la historia, a través de lo que
desde un punto de vista estrictamente historiografico define como historia social, que el escritor
aplica al ambito de local, aunque con unas expectativas de miras que trascendian dichos
limites geograficos por razones mas que obvias a todas luces.

Para el autor importara mas la vida cotidiana y la vida cultural de aquellos dias, frente a
los sucesos de la politica o de la guerra, aunque sin perder de vista el significado y el alcance
de aquellos emblematicos momentos que se analizan y en los que asistia, entre otras muchas
cosas, al nacimiento aquella “Espafia gaditana triunfadora de 1812”, en palabras de Garcia de
Cortazar en Los perdedores de la Historia de Espafia. Ramon Solis captara el dia a dia. Y
como escribe Maraidn en su prélogo a la primera edicion de El Cadiz de las Cortes en 1958:
“El mar, las murallas —protagonistas, casi miticas, en la historia gaditana—, los paseos y los
conventos e iglesias, las tiendas y despachos, los edificios y las bibliotecas, aparecen en este
libro no como telones y bambalinas, sino con vida directa. La pintura de las casas particulares,
reconstruidas, desde las salas y el comedor, alhajadas con muebles de un primor y un lujo que
hoy les da rango especial en las tiendas de los anticuarios, hasta la cocina y la despensa y las

habitaciones de la edénica”.
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Y es, precisamente, ese mundo cotidiano lleno de datos y lecturas, el que va a utilizar
Ramon Solis en su visiéon narrativa de aquellos momentos, a través de su novela histérica Un
siglo llama a la puerta, algunos afos después de su estudio (1958), y donde con un caracter
muy novedoso ahora se aparta del protagonismo de la Guerra de la Independencia, que
aparece como motor y telon de fondo, pero sélo como eso, dejando en el primer plano el
proceso revolucionario gaditano, pero camuflado bajo los ropajes de la historia social, pues
aunque ya nos encontrabamos en la ultima recta del Régimen Franquista, las Cortes de Céadiz
continuaban siendo vistas con un cierto recelo politico, a pesar del siglo y medio de distancia.

El éxito no se hace esperar. premio Bullén de novela en 1962 en su primera
convocatoria, traducida pocos afnos después al francés —Un siecle frappe a la porte, 1965—, dos
ediciones en 1963 —Madrid, Bullén, 1963 (primera edicion en abril, y segunda en mayo de ese
afno)—; y otras dos ediciones en los afios setenta —Barcelona, Circulo de Lectores, 1970; y
Barcelona, Bruguera, 1974. Como puede observarse, da la sensacion como si la novela de
Ramoén Solis hubiera estado esperando el momento mas oportuno para saltar una la palestra
publica que empezaba a estar algo cansada de discurso tradicional en torno a la Constitucion
de 1812 y las Cortes de Cadiz. Algo debia estar pasando en la sociedad espafiola, como
también en las altas instancias del Estado, pues también por esos mismos afios don Enrique
Tierno Galvan publicara su Antologia de las Actas de las Cortes de Cadiz (1963).

Asi, dentro de esta discreta apertura del Régimen a otros aires, a otras ideas y otras
concepciones mas modernas sobre la historia de Espafia, es donde hay que situar el éxito a
todas luces importante de Un siglo llama a la puerta, que de otra manera dificilmente ni siquiera
se le hubiera planteado al autor. En efecto, Ramén Solis no pretendia sino indagar, desde una
concepcién moderna de la ficcion de claves historicistas, en el rastro literario que habian
dejado, entre otros muchos textos y testimonios, las novelas gaditanas de Pérez Galdds, y que,
en este caso, se justificaba ademas desde el profundo y minucioso conocimiento que el autor
tenia —gracias a sus investigaciones previas— de esos precisos instantes de la vida cultural,
econdmica y social de la ciudad gaditana, que presta una ambientacion histérica, y todo lo que
ello conlleva, a las inquietudes del escritor, que se transforma ahora en el narrador oficial del
proceso constitucional, en un intento nada ingenuo por parte de las autoridades de recuperar,
aunque con muchas reservas y distanciamiento, la primera Constitucién politica de la historia
espanola, después de la de Bayona, claro esta.

En cualquier caso, gracias a la profusion de datos que se manejan desde el aval de una
documentacién académica y rigurosa, no esta de mas ver esta novela de Ramén Solis como
un negativo fotografico de El Cadiz de las Cortes, como una especie de archivo de la memoria
de la ciudad, que mucho mejor desde la ficcién podia dar una mayor coherencia y comprension

a todos los datos que ya habian aparecido en su premiada tesis doctoral. En otras palabras,
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parece como si aquellos datos los hubiera sacado de la novela, y no al revés. Como si fuera
mucho mas real la ficcién narrativa que el riguroso analisis historico.

Y, efectivamente, el propio autor nos ha dejado un testimonio muy esclarecedor de todo
este proceso creativo en su reflexion ensayistica Génesis de una novela histérica, que puede
servirnos para explicarnos algunas claves no sélo de su proceso creativo, que también, sino
algunas claves de lectura que, a modo de justificacién ante los lectores y las autoridades del
Régimen, el autor estaba obligado a exponer, para dejar claro su distanciamiento ideolégico de
aquel molesto proceso para la mentalidad franquista, pues la labor ahora conjunta del
historiador y la del novelista jamas debia traicionar los datos de la historia, independientemente
de la concepcion ideoldgica de la misma o las propias convicciones politicas del escritor. Por

eso insiste una y otra vez el autor:

El dato histdrico debe ser utilizado por el novelista como un truco mas para darle
forma de realidad a lo imaginativo. Me explicaré. Hacer una descripcion detallada
de una ciudad como preambulo a un determinado suceso de la novela es una
forma burda de encajar la accién. El lector se sentira defraudado ante el tono de
divulgacién o petulancia que adquiere el relato. Ahora bien, guardemos un efecto
de truco para intercalarlo en la accién. A ser posible, elijamos los aspectos mas
distantes de nuestra época e intercalémoslos en la narracién. Pero siempre de una
forma natural, como si la novela estuviese escrita para aquellos hombres de la
generacion historica de los protagonistas. Algo parecido ocurre con la indumentaria
de la época, con las costumbres, con las modas. El novelista no debe sentirse
vivamente interesado por estos detalles mas que en la medida que interesen o

constituyan novedad para sus personajes.

Ramoén Solis, no sabemos hasta qué punto consciente o no de ello, venia a suponer un
cierto relevo generacional desde el punto de vista politico para las estructuras del Régimen;
una dicotomia que curiosamente guardaba muchas coincidencias con el conflicto generacional
que se planteaba en la misma novela, como uno de su grandes ejes narrativos, en un habil
ejercicio que nuevamente volvia a enfrentar la historia de aquellos acontecimientos de 1812
con la realidad del momento —los afios cincuenta y sesenta del medio siglo—, en los que la
sociedad espaniola, con todas las reservas habidas y por haber, no obstante, empezaba a
despegarse de los duros planteamientos ideoldgicos de la dura posguerra, al menos de sus
posicionamientos mas extremos, para afrontar un relevo generacional, también motivado por la
obligada apertura de Esparia al mundo gracias al Plan Marshall que se desarrolla justo en esta
década de transito entre 1953 y 1963.
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La traduccién politica de todo ello no era sino un cierto liberalismo de caracter
eminentemente conservador y fundamento econdmico, lo que implicaba otras formas de
comportamiento social y otros modos de entender la vida politica, cultural y académica. Por
estas razones, las Cortes de Cadiz y la Constitucion liberal de 1812 podian ahora observarse
como garantes de una timida tradicion liberal, afios antes complemente demonizada, pero que
ahora dado los nuevos contextos nacionales e internacionales, debia visualizarse con algo de
nitidez, aunque marcando distancias respecto a las ideas y los sectores politicos mas exaltados
o extremos del doceafiismo gaditano —Gallardo, por ejemplo—, a lo que ya habia contribuido
José Maria Peman con su version teatral de los hechos, pero fundamentalmente Luis Lucia en
su recreacion cinematografica y musical de 1961, sobre la que volvera a insistirse en la nueva
re-recreacion televisiva de Fernando Garcia de la Vega de 1970, con una joven pero ya muy
popular Rocio Jurado al frente.

La secuencia El Cadiz de las Cortes, Un siglo llama a la puerta y Génesis de una
novela histérica, por tanto, respondian a un plan de renovacion de la politica, la cultura y la
sociedad espafola de los anos sesenta, que podia verse reflejado con bastante nitidez en
aquella otra renovacion, también de la politica, la cultura y la sociedad espafiola de 1812. El
apoyo mas 0 menos unanime de las instituciones del establishment cultural -la Universidad, la
Real Academia Espafola, la Real Academia de la Historia, la Real Academia
Hispanoamericana, la Real Academia de Bellas Artes de Cadiz-, su amistad con Peman, el
premio Bullén de novela, en cuyo jurado figuran nombres tan significativos como Melchor
Fernadnez Almagro, Luis Rosales, Miguel Mihura o Sainz de Robles, o el apoyo de la critica y
el publico del momento certifican la idoneidad de un proyecto al que no era nada ajeno el
complice autor de Ajena crece la yerba (1963).

Por todo ello, no habia que olvidar nunca que Un siglo llama a la puerta no era sino un
complejo puzle narrativo de encuentro en la historia, la memoria, el presente y la ficcién, cuyas
imbricaciones traspasaban las fronteras de cada una de ellas, y que requeria una voz
autorizada capaz de velar armas en cada uno de esas parcelas, ademas desde un
posicionamiento ideoldgico acorde con los nuevos aires frescos que se reclamaban desde
determinadas instancias del Régimen. Ramén Solis sabia cual era el reto, o al menos lo intuia.
Por eso, al enfrentarse a la novela histérica jugaba con ventaja, pues su opcion historicista
partia de un trabajo de investigacion previo, que, practicamente, traduce pagina por pagina a la
ficcion narrativa, otorgandole a ésta, mas alla de las coordenadas de la verosimilitud literaria
que le exigia el género de la novela histérica, un eficaz grado de realismo histérico, que se
afianza a través de la multiplicidad de datos concretos que desde el laboratorio de la
investigacion se disfrazan ahora de personajes, argumentos, descripciones, conflictos, detalles,

tramas, reflexiones, situaciones y escenarios —todos— de ficcion.
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Todo un fuerte entramado narrativo que, paradéjicamente a lo que podia suponerse y
gracias a este mismo analisis realista de la historia, otorgaba una mayor credibilidad, incluso un
mayor valor, al dato, siempre en dialogo narrativo con todos los demas. En otras palabras, es la
sucesion de datos, seleccionados, jerarquizados, hilvanados a través del hilo de la ficcion, lo
que da coherencia al documento concreto, que fuera de ese contexto narrativo tan sélo tendria
un interés anecdético. Dicho de otra manera, Un siglo llama a la puerta daba coherencia y vida
a los datos organizandolos en funcion de una historia de ficcion mucho mas real que el relato
historico, pues debia no sélo desarrollar un fresco narrativo en torno a 1812, sino que debia de
manera mas o menos explicita dejar constancia de las inquietudes de la sociedad espariola
contemporanea, en un doble juego histérico del que tampoco Ramén Solis podra escapar, tal y
como habia ocurrido en todos aquéllos que se habian adentrado en los mismos hechos.

Por ello, una de las aportaciones mas interesantes de la novela de Ramén Solis es lo
que podriamos llamar su realismo histérico. Un modo narrativo en el que se mezclan, de un
lado, los datos concretos de los acontecimientos y la ambientacion histérica, que el autor
conoce a través de la documentacion que le proporciona el archivo y la biblioteca, y por otro el
relato biografico del protagonista de la ficcion narrativa, Sebastian Ederra —Chano—, que a su
vez se nos presenta con todos los guifios de la verosimilitud historica y literaria, como un
hombre de su tiempo capaz ademas de conectar con el presente. Se consigue asi una novela
en la que resulta muy dificil separar la ficcion de la realidad, la de 1812 y la de 1963. Porque
ambas se nutren mutuamente, en un juego de intercambios técnicos y argumentales
francamente muy eficaces de cara al convencimiento del lector, que queda atrapado en una
especie de time machine, que lo transporta a los ambientes privados, pero también publicos,
sociales y politicos por los que discurren los problemas de identidad del protagonista, sus
romanticos conflictos del corazén y sus choques generacionales. Una interesante dialéctica
que tiene su correlato narrativo en las contradicciones sociales de la época que se retratan y
dan cuerpo a la novela, sin olvidar ese sugerido paralelismo con la realidad de una Espafa que
empezaba a salir del oscurantismo y una dura, y tal vez demasiado larga, posguerra. Nos
encontrabamos, pues, con una interesante sincronia de diferentes tiempos histéricos, base de
la concepcion narrativa del escritor, al menos en lo que respecta al género de la novela
historica, pues “lo importante —subraya Ramén Solis— es desde luego que la novela histérica
esté justificada. Es decir que la ambientacion histérica de la novela sea una necesidad para
que el autor encaje un problema determinado.”

Tal vez, por esta razén resulta muy dificil separar todos los planos en contraste con lo
que encontramos en el relato, frente a Galdos, por ejemplo, donde si se notan los diferentes
niveles de la ficcidon novelesca y la narracion histérica. En Un siglo llama a la puerta sucede
todo lo contrario, gracias, entre otras cosas, a la dependencia de la trama de ficciéon de los

acontecimientos histéricos, y muy especialmente gracias también a la construccién de un
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protagonista y todo un fuerte entramado social esencialmente histérico —los Ederra, prototipo
de la familia burguesa gaditana dedicada al comercio de ultramar—, fiel a los datos de la
investigacion, incluso yendo mucho mas alld al adentrarse en una interpretaciéon muy
interesante de los hechos que dan pie a la novela, y que en cierto sentido también transforman
la familia y todo el entorno, como correlatos concretos de las otras metamorfosis que se
estaban produciendo en el ambito de lo politico, y que debian guardar una cierta similitud con el
otro correlato contemporaneo del novelista.

Una interpretacién algo arriesgada que no pretende sino dar la opinién del autor sobre
los elementos y circunstancias que logran el transito de la llustracion al Romanticismo, aunque
siempre con los testigos del documento. Un transito que se observa, no sélo mediante la
sucesion de los diferentes acontecimientos histéricos —Trafalgar, la Guerra de Ila
Independencia, las Cortes de Cadiz—, sino también y, tal vez de una manera mucho mas
potente, gracias a los sucesivos cambios que va sufriendo el protagonista a lo largo de su viaje
y aventura narrativa. Una trayectoria vital que lo convierten en el portavoz de un hombre nuevo,
portavoz a su vez de un siglo que llama a la puerta: el Romanticismo, de la misma manera que
Ramoén Solis, a través de su recreacion de la memoria historica, se convertia en el portavoz de
los cambios politicos y sociales que debian practicarse en la Espafia de los afios sesenta. En
cualquier caso, Chano era “un hombre que se anticipa a su época, lo que lo transforma en un
inadaptado lleno de inquietudes imprecisas que no puede poner en practica.”

Asi, como joven voz romantica, como voz del siglo que llamaba a la puerta, Chano
personificaba, pues, la esencia misma de la Espana del momento asi como las convulsiones
que sacuden el inicio de la modernidad. En este sentido, la novela de Ramoén Solis de tal
suerte hace coincidir la evolucion de la historia y la del protagonista, que espacio y personaje
se convierten en trasuntos mutuos, donde a veces resulta completamente imposible deslindar
las actitudes vitales de Chano del mundo concreto que lo rodea y lo explica v,
simultdaneamente, lo somete a los interrogantes de esas mimas transformaciones. Se trataba,
en realidad, del mismo problema que el escritor habia observado en su las Memorias de Alcala
Galiano, cuando nos comenta el fracaso politico de éste y su necesidad de contar una vida
marcada por el error, debido en parte al choque generacional que también observa en su
coyuntura vital: “A esta singularidad une Alcala Galiano —nos cuenta Ramoén Solis— unas
grandes dotes de escritor en la que queda de manifiesto un problema angustioso que se estira
a lo largo del libro: el choque de dos generaciones, la inadaptabilidad de la juventud en esos
momentos claves en que la historia sufre la ruptura de un cambio de época. Leyendo este libro
—las Memorias— se ve que la incomprension entre padre e hijos nunca pudo ser tan grande
como en aquellos momentos del 1800 en que la Edad Moderna daba paso a la
Contemporanea. Analogo problema se plantea en otras memorias y publicaciones de la

época.”
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En cualquier caso, lo que acontecia en la ciudad gaditana —cuyas minuciosas
descripciones la sitian como si de un personaje mas se tratara— venia a demostrarnos que el
Romanticismo ya se habia iniciado al igual que en el resto de Europa, con unos rasgos propios
y una fuerza equiparable a lo que supone dicho movimiento en esas otras latitudes. Asi, la
fuerte burguesia gaditana de negocios, a la que pertenece el protagonista por tradicién familiar
—los Ederra— habia adquirido una relevancia social dentro de la ciudad, propiciando gracias a
su actividad profesional una riqueza cultural que sirve de base, a su vez, a los cambios que
desde la llustracion derivan en lo que podriamos considerar como la actitud romantica.

Pero si el lector tiene ante sus ojos un extenso mural descriptivo de ese Cadiz ilustrado,
liberal y cosmopolita, ello es posible —no cabe la menor duda— a la meticulosa y documentada
descripciéon que de ese entorno urbano, social y cultural nos ofrecia Ramén Solis, como ya lo
habia intuido Blasco Ibafez. Una abundante documentacion que desde el punto de vista
técnico a penas se nota, pero que jugaba un papel decisivo a la hora convencer al lector que,
de manera casi inconsciente, se siente atrapado en el mundo histérico que nos proponia el
escritor. Una curiosa paradoja —el apoyo de la historia sobre la ficcién—, de gran dificultad
desde el punto de vista de la verosimilitud que se debia respetar, pero que en el caso de esta
novela, Ramoén Solis conseguia salir airoso gracias a su peculiar imbricacion en la narracion,
como si de un personaje invisible se tratara, pero que resultara imprescindible para la
comunicacién con el lector al otorgarle a su relato ese fresco sentido de la realidad que no
pierde la novela en ningun momento. El papel, pues, de Ramén Solis resultaba esencial en la
construccion del relato. Su voz, su memoria y su compromiso contemporaneo trascendian
como claves para comprender el resultado final de la novela. Participa como testigo de
excepcion, puede trasportarse al interior del protagonista y, fundamentalmente, actia como
intermediador entre la ficcion realista de la novela y los dos mundos histéricos entre los que se
mueven Chano y el propio Ramén Solis.

Daba la sensacion a veces —y esto puede servir de apoyo a nuestra tesis sobre la
novela— como si nos encontraramos ante unos acontecimientos que han sido vividos en
primera persona por el escritor, como si éste los reconstruyera a través del recuerdo y la
memoria, como si él mismo fuera a veces el protagonista del relato. Un recuerdo riguroso y una
memoria fuerte, convincentes, pero a su vez llenos de la nostalgia y la melancolia emocional
necesarias como para darles una mayor credibilidad, al exponerse el novelista como portavoz
de un tiempo —el suyo—, también cambiante como aquél. Un recuerdo y una memoria, pues,
tremendamente realistas. Un rasgo técnico e intencional que no debe pasar inadvertido, pues
forma parte de los rasgos de generacién o grupo al que debe pertenecer Ramoén Solis. Por

eso, la novela convencia y resultaba cercana, proxima al lector:
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El exceso de datos —escribe— limita de tal manera el mundo imaginativo que solo
olvidando, dejando que los detalles concretos e histéricos se vayan difuminando en
el olvido son utilizables. Esto es, ni mas ni menos, lo que ocurre en todos los
géneros de la novelistica. Por regla general, el novelista trabaja sobre la base del
recuerdo. Los personajes proximos, el paisaje que le rodea, los argumentos o los
ambientes que le son cotidianos dificilmente pueden ser plasmados. Es necesaria

la nebulosa del recuerdo, de la afioranza para darles nueva vida.

Sin embargo, este recuerdo, esta memoria historica, este reconocimiento del pasado,
estas interrelaciones entre el protagonista y su entorno, todo ello respondia a un vasto plan de
trabajo en el que se mezclaban, de un lado, el rigor de la investigacion, pues, “la investigacion
es, para el novelista una gimnasia metal que le facilitara luego enfrentarse con la realidad que
le rodea, con un sentido légico y perspicaz, lo que le proporcionara nuevos medios para la
deduccion e interpretacion de los hechos de su mundo exterior.” Efectivamente -y hago mias
las palabras del autor- “porque en la verdadera novela histérica es el estrato cultural de una
época el que crea la accién y el personaje’.

La profunda reflexién de orden tedrico que articula, pues, el pensamiento histérico y
novelistico del autor gaditano puede servirnos, ademas, para entroncar su realismo historico
con esas otras muchas posibilidades narrativas a las que ya se ha aludido con anterioridad, y
que, a partir de ese momento, se van a introducir en la novela espafiola en relacién con la
historia y, mas concretamente, en relacion con la Guerra de la Independencia y las Cortes
gaditanas, como dos procesos sobre los que ahora habia que contar las ofras lecturas y
proyectar las otras miradas.

Unas nuevas lecturas que tendran —como ya se ha subrayado— en Cabrera (1981) de
Fernandez Santos, El himno de Riego (1984) de José Esteban, la saga sobe José Bonaparte
(1985-1987) de Vallejo-Najera, o El lobo ilustrado (1986) de Gabriel y Galan sus mejores
testimonios para contar esa ofra Guerra de la Independencia silenciada, pero que sin embargo
tampoco agotaban la perspectiva del género. Una perspectiva mas que no sera la unica
transformacion que sufrira dicho motivo literario, que ahora, tal vez al calor de las
conmemoraciones y el nuevo boom del género histoérico, se introducia en el género histérico,
pero completamente desprovisto de sus sentidos politicos, ideoldgicos o éticos, para recuperar
asi el protagonismo principal de la aventura, como resultado ultimo de una evolucion mas
general de la novela espanola que por fin, después de la larga andadura, se desmarcaba por
fin de su tradicional sentido digresional, didactico o ejemplar. Una exigencia que, segun las
épocas y los autores, siempre habia pesado, incluso mas que su propia esencia narrativa.

Una perspectiva de ruptura respecto a esta tradicion, es precisamente, lo que se puede

encontrar en una serie de novelas mas o menos recientes, es las que se nos ofrecen, al calor
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del bicentenario constitucional, un mundo narrativo en el que, calidades al margen, el
protagonismo absoluto recae en la novela per se, en detrimento de una narracion historica
demasiado saturada durante el XIX y XX, incluso desde el punto de vista mas académico, para
posicionarse como un hecho ciertamente asumido por la cultura espafiola, que no necesitaba
ya de mayores explicaciones, a no ser las que podia ofrecerle la libertad y la imaginacion de la
ficcion. Este es el caso de El secreto del rey cautivo (2005) de Antonio Gémez Rufo, El
diputado de Cibola (2008) de Eduardo Garrigues, El talisméan. Un relato del sitio de Cadiz
(2008) de Jesus Maeso, Un viaje peligroso de José Calvo Poyato (2008), El destino del librero
(2008) de Manuel Pimentel, El rey felén (2009) de José Luis Corral, La logia de Cadiz (2010)
de Jorge Fernandez Diaz o la ultima novela de Arturo Pérez Reverte El asedio (2010).

Unas historias narradas sobre el friso histérico de las Cortes de Cadiz, pero donde la
recreacion fidedigna del espacio, los personajes y los conflictos respecto al pasado, por tanto,
cuenta relativamente poco como se puede deducir de una habil mezcla de lo imaginado y lo
documental. Pues ahora no importa tanto que aparezcan las tensiones de la Espafia de
entonces a no ser que resulten de especial significacion para la trama de la novela. El
compromiso con la historia ya no dependera de esa historia, sino de su mayor o menor
adecuacion a los objetivos literarios del novelista. La novela ha dejado de lado la
instrumentalizaciéon ética, moral o politica del conflicto de comienzos del Ochocientos para
situarlo, sin embargo, en el epicentro mismo del relato, pero como un instrumento mas de la
fabula y la aventura.

Se marcan, pues, distancias incluso respecto a los anos ochenta, respecto a novelas
como por ejemplo las ya citadas Cabrera (1981) o El lobo ilustrado (1986), de Fernandez
Santos y Gabriel y Galan, respectivamente, para proponernos una lectura de 1812 que
experimenta con otros formatos intencionales y otras innovaciones de orden técnico, que tienen
cabida en esta nueva ftradicién inventada, que es capaz de proporcionar otras emociones y
sensibilidades que poco o nada tienen que ver con un tema -el caracter épico de la Guerra de
la Independencia, las Cortes de Cadiz o el nacimiento de la nacién-, pero si con la aventura de
la novela en los inicios del siglo XXI. Es eso lo que vemos perfectamente retratado en la vision
que nos ofrece Pérez Reverte en El asedio (2010), como un peldafio mas de este genérico
literario, y como buen ejemplo de esta nueva dimensién narrativa del Cadiz doceafiista y el
constitucionalismo de 1812, donde se combina una curiosa mezcla por el respecto a la
tradicion —Gald6és y Ramoén Solis, esencialmente— pero para introducirnos en un mundo
narrativo original, cuya perspectiva difiere bastante de sus precedentes.

En efecto, Reverte, que al igual que sus maestro en el género histoérico se introduce en
la vida de una ciudad en guerra, una ciudad asediada, donde toma un protagonismo de primera
fila la ambientacion, los datos y el documento, pero —y es aqui donde se produce la ruptura—

para apoyar una narracion que tiene en la aventura, el suspense policiaco y el misterio de corte
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folletinesco o cinematografico algunos de sus elementos mas originales, en relacién con el
tratamiento que el Cadiz docearista habia tenido en toda la tradiciéon anterior de dos siglos.
Pérez Reverte era muy consciente de sus responsabilidades al respecto, pero tampoco podia
dejarse llevar por todas esas otras fradiciones inventadas, pues su mundo y sus expectativas lo
eran de otra tradicion, la tradicion de la novela segun Corazén tan blanco.

Por eso marca distancias, y lo hace introduciendo un relato muy cercano a la crénica de
guerra y la escritura periodistica, un lenguaje y unos dialogos directos y frescos, para potenciar
la vida de unos personajes que, atrapados en una ciudad y un momento historico, se
convierten en sus moradores literarios con el objeto Unico y Ultimo de entretener al lector
mediante una narracion histdrica que otorga a la novela la verosimilitud literaria que necesita la
aventura para captar la atencion y resulte, asi, todo lo creible que un relato de corte policiaco
—que lo es— y de cierto misterio puede tener. Por esta razén, las Cortes es sdlo un telén de
fondo, aunque un teldn de cierta envergadura en el que junto al reportero de guerra también
vamos a encontrar un ultimo guifio ético a 1812, cuando Rogelio Tizon —el detective
protagonista del relato—, desde su aguda y brusca mirada asiste “al resguardo del portal de la
iglesia de San Antonio, entre la gente que se protege con hules y paraguas o se agrupa por
centenares bajo los toldos y en los balcones”, a la ceremonia de presentacion de la
Constitucion, con un pensamiento nada halagtiefio sobre el futuro de Espafa, pues “Después
de todo —concluye con sorna el comisario—, también la prudencia y el miedo, y no sélo el
contagio del entusiasmo patrio, hacen milagros constitucionales”.

Y todo ello se hace dentro de un juego hilvanado de varias tramas en torno a una serie
de crueles asesinatos, cuya investigacion por parte del perspicaz Rogelio Tizén constituye el
hilo argumental principal, entre los bastidores de la invasién napolednica, una intensa y amena
ambientacion basada en la vida cotidiana de una ciudad en guerra, y una galeria de personajes
que lejos del discurso épico al uso -el capitan francés Simoén Desfosseux, la burguesa Lolita
Palma, el salinero Felipe Mojarra Galeot, el marino Pepe Lobo y el taxidermista y
afrancesado Gregorio Fumagal- conforman un variopinto universo narrativo muy en la linea
de Pérez Reverte donde lo importante es la subsistencia en el dia a dia mas alla de esa
vision iconoclasta de la heroicidad popular de la que huye el novelista con un sentido critico
que logra captar las simpatias del lector.

Y es ahi, en ese friso de la vida de la bahia gaditana que a modo de tablero de ajedrez
traza el novelista, donde reside la fuerza de la narracion, en la que el interés de la materia
historica como conocimiento del pasado se ve sustituido por otro tipo de preferencias técnicas y
argumentales que desplazan la atencion del lector hacia una vision de la historia de la ciudad
menos grandilocuente y mas armonica en lo referente a lo que la novela posee de reportaje
novelado sobre la vida diaria, independientemente de los grandes acontecimientos bélicos y

politicos que se habian marcado en las tradiciones anteriores. Unos hechos sobre los que el
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autor pasa como de largo para proyectar una representacion de los mismos de bajo perfil, con
un posicionamiento algo critico o distante, posiblemente porque la historia que pretende
contarnos el autor de El maestro de esgrima esté mas cerca del retrato coral y el paisaje
humano de una ciudad sometida a las tensiones de la guerra, a través de una cronica
imaginativa vibrante, que juega con diferentes grados de verosimilitud literaria, de acuerdo
también con las diferentes novelas —la policiaca, la histdrica, la cinematografica, la romantica, el
folletin- que se entremezclan en el relato unico del autor.

El Cadiz de las Cortes de Pérez Reverte poco tenia que ver con las otras tradiciones
inventadas. Los personajes histdricos, la dualidad de los afrancesados, la insurreccion del
pueblo llano, la politica de las Cortes, la guerrilla o los hechos bélicos protagonizan ahora una
nueva mirada y un nuevo momento del constitucionalismo de 1812. Un momento, ahora
plegado sélo a las leyes internas de la novela, pero del que, no obstante, Reverte debe
considerarse un testimonio muy revelador de una manera bien distinta de representar la
historia en relacién con la ficcion. Una perspectiva que desenfoca los aspectos politicos o las
luchas ideoldgicas para representar esencialmente el acierto narrativo de un tema que continta
concitando el interés de los lectores y que es capaz de adaptarse una vez mas a los nuevos

tiempos y las nuevas formas de la escritura.

Datos del autor

Alberto Romero Ferrer Premio Jovenes Investigadores 1987, Premio Extraordinario de Licenciatura 1991,
Premio Archivo Hispalense de Investigacion Literaria 1995 y Premio de Investigacion Universidad de
Cadiz al mejor Grupo de Investigacion 2010) es Profesor Titular de Literatura Espafiola y Director del
Grupo de Estudios del Siglo XVIII de la Universidad de Cadiz, donde es Secretario de su Departamento
de Filologia y Coordinador Académico de su Master en Estudios Hispanicos. Pertenece a la Sociedad
Espafiola de Estudios del Siglo XVIll, la Sociedad de Literatura Espafola del Siglo XIX, la Sociedad
Internacional de Hispanistas, el Instituto Feijoo de Estudios el Siglo XVIII de la Universidad de Oviedo y la
International Society for Eighteenth-Century Studies. Como profesor invitado ha impartido ademas
cursos especializados y de doctorado en las Universidades de Salamanca, Valladolid, Alcala de Henares,
Sevilla, Malaga, La Laguna, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Universidad Internacional de
Andalucia, y participado en varias reuniones en diferentes instituciones académicas: Centro Internacional
de Estudios sobre el Romanticismo Espariol (Italia), Universitdt Regensburg, Universitat des Saarlandes,
King’s College (University of London), Universidad de Alicante, Fondation Napoleén (Paris), UNED,
Universidad Autonoma de Madrid, Instituto Cantabro de Estudios e Investigaciones Literarias del Siglo
XIX (Santander), entre otros. También ha realizado varias estancias de investigacién en el King’s College
de Londres. Sus investigaciones se han centrado en el estudio de la literatura, el teatro, la prensa y la

publicistica de los siglos XVIIl, XIX y XX. De sus libros destacan: E/ Género Chico. Introduccion al
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estudio del teatro corto fin de siglo (1993), Los hermanos Machado y el teatro (1996), Costumbrismo
Andaluz (1998), Catélogo de Autores Dramaticos Andaluces del Siglo XIX (2002), Los estrenos
teatrales de Manuel y Antonio Machado en la critica de su tiempo (2003), Antologia del género chico
(2005), Las lagrimas de Melpémene. Quintana, Martinez de la Rosa y Marchena (2007), La guerra de
pluma. Estudios sobre la prensa de Cadiz en el tiempo de las Cortes (1810-1814) (2008), La patria
poética. Estudios sobre literatura y politica en la obra de Manuel José Quintana (2009). También ha
preparado una edicion critica de los Sainetes escogidos de Gonzalez del Castillo (2009), asi como las
Leyendas espariolas de José Joaquin de Mora (2010). Sobre la Constitucion de Cadiz, recientemente ha
publicado dos libros: La Constitucion de 1812: imagen, cultura y memoria (2011) y Escribir 1812.

Memoria histérica y Literatura (2011).
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Opinion publica y autoria. El recurso de la prensa periddica, o como devenir
autor a mediados del siglo XIX en Sudamérica

Hernan Pas
Universidad Nacional de La Plata — IdHICS — CONICET

Resumen

Uno de los aspectos que caracterizaron al régimen liberal instaurado en Espafa en 1810, y que
proveyd un sustento ideolégico fundamental a las elites criollas que encabezaron las guerras de
Independencia en Hispanoamérica, fue la apelacién al sistema de publicidad frente al secreto del
régimen absolutista y, consecuentemente, a la figura de la “opinién publica” como novedosa instancia
de legitimidad publica. En ese marco, la creciente publicacion de impresos periédicos contribuyd a
perfilar una nueva concepcion del espacio publico, reflejada en los modernos parametros del
Estado-nacién. Concluido el ciclo de las guerras de Independencia, la figura de la “opinién publica” se
expandié en Hispanoamérica e hizo visibles los proyectos literarios de las nuevas élites letradas,
constituyendo un fendmeno peculiar en el lento proceso de institucionalizacion (y secularizacion) de la
cultura letrada. Este trabajo se propone examinar el problema de la autoria literaria y sus
vinculaciones con la nueva legitimidad publica a partir de una revision tedrica e historiogréafica de las
funciones de la prensa, el mercado y el campo letrado durante el siglo XIX en Sudamérica.

Palabas clave: Opinion publica - autoria - siglo XIX - Prensa periédica - Mercado

En 1845, desde las paginas de E/ Progreso, Sarmiento se jactaba de haber
introducido en la prensa chilena la plataforma de los folletines extranjeros. El folletin, decia
en un pasaje singularmente provocador —pues apuntaba, de modo implicito, a los redactores
de La Revista Catdlica—, “se deslizaba cual oculto veneno, encapotado bajo el titulo
indiferente de variedades, como los jesuitas se introducen en todos los paises de donde han
sido expulsados, bajo el nombre de padres del Sagrado Corazén” (1909, II: 320-321)."

Medio siglo después, la indignacion de Paul Groussac frente al fenomeno de los
folletines resulta comparablemente elocuente. Aunque los diarios serios —escribia Groussac
en el cambio de siglo— ya no aceptan esa “mercaderia lupanaria”, el “lucro sérdido” que
habia instalado Emile Zola con Nana seguia ejerciendo una condenable corrosién a las
normas del buen gusto, puesto que existian periddicos —como Le Journal des Débats de
Paris o La Nacion de Buenos Aires— aun dispuestos a dar espacio entre sus columnas, a
cambio de ganar lectores e incrementar sus ventas, a esas narraciones de dudosa calidad y
venal propédsito. Con la afectada seriedad de un ferviente custodio de las buenas
costumbres, propia del mas cortesano de los criticos de cenaculo, el director de La

Biblioteca no cejaba en su actitud admonitoria:

L El articulo en cuestién, “Nuestro pecado, los folletines”, aparecié en El Progreso el 30 de agosto de
1845, poco antes de que Sarmiento dejara la redaccion y partiera en viaje hacia Europa.
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todos los diarios de Buenos Aires penetran en nuestros hogares; quedan en las
mesas, pasan de mano en mano, de las mas delicadas a las mas venerables [...]
tenemos el deber de calificar lo que, hace un mes, circula libremente en nuestras
casas, como ‘triunfo periodistico’ de La Nacion: es un manual completo de

corrupcion y significa un verdadero ultraje al pudor doméstico (1897: 315-316).

Por cierto, hay razones de orden contextual que ayudan a explicar esa deriva del
inicial empefo acrata de las élites criollas por ampliar el espectro de lectura hacia el “dogma
de igualdad” denostado por el director de La Biblioteca. Pero, como sabemos, la tension
entre prensa y literatura no se reduce al subproducto del folletin, aunque en él se visibilicen,
ciertamente, caracteristicas de ordinario atribuidas a su plataforma y soporte material. Por el
contrario, la conflictiva oposicion entre prensa y literatura —que algunos autores, para el caso
hispanoamericano, sitian en el fin-de-siglo como evidencia de una nueva recomposicién de
las autoridades discursivas, este es el caso de Julio Ramos— es un fendmeno que debe
leerse en estricta contemporaneidad con la emergencia de un nuevo sistema de publicidad
promovido por el impreso periddico, que tanto en Espana como en Hispanoamérica se daria
una vez puesta en crisis la antigua autoridad que ostentaba el privilegio, esto es, a partir de
las famosas discusiones desencadenadas en las Cortes de Cadiz (1808-1814) y sus
fundamentos liberales a favor de la libertad de imprenta.?

Hace ya varios anos, la historiografia ha sefalado la importancia del surgimiento de
la prensa periddica en la articulacion de la idea republicana moderna y, en particular, de la
nueva figura de la “opinién publica” como novedosa instancia de legitimidad politica.
Concluidas las guerras de independencia, la figura de la “opinidn publica” se expandio e hizo
“visibles” —es decir, coloco en la escena publica— los proyectos literarios de las nuevas élites
letradas, constituyendo un fendmeno peculiar en el lento proceso de institucionalizacion (y
secularizacion) de la cultura literaria.®> En ese proceso, el periddico adquirié un doble valor
—simbdlico y material- que a lo largo de toda la centuria fue objeto de apreciaciones
contradictorias por parte de los mismos protagonistas comprometidos con su desarrollo.

Aun un escritor agudamente consciente de los beneficios de la prensa como lo fue el

propio Sarmiento esgrimia, cada tanto, argumentos tensionados por esa vision dicotomica.

2 Me refiero al sistema de “patronato” y privilegio, segun el cual la autoridad real era la Unica que
dispensaba la legitimidad de cualquier publicaciéon. Las Cortes de Cadiz, que comenzaron a sesionar
en septiembre de 1810, promulgaron, como se sabe, la libertad de imprenta.

3 Este aspecto, la necesidad de una construccion (y discusion) publica de la literatura, aparece en uno
de los cruces epistolares mas rispidos entre Juan Maria Gutiérrez y Florencio Varela —vinculado con
los discursos del Salon del 37 en Buenos Aires—. En su airada respuesta a las objeciones de Varela,
Gutiérrez, en efecto, acusaba: “También esta mal con que se imprima: no sefior, se deben gustar las
luces en la conversacion, en la tertulia de malilla, en el café; pero para el pueblo nada” (Morales 1942:
22).
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En el mismo periédico santiaguino, bajo un editorial dedicado a fomentar la “literatura

nacional”, escribia:

Nuestra prensa se propone formar todos los afios un aguinaldo nacional; y de las
producciones literarias, que en el decurso del afio hayamos publicado, haremos
elegir por jueces inteligentes e imparciales, aquellas que merezcan los honores
de la reimpresion. Asi lograremos hacer fecundos, arrancandolos de las
efimeras hojas del diario, aquellos gérmenes que mas tarde produciran un arbol

frondoso y cubierto de flores.*

Aqui, la prensa es el conducto efimero para las obras duraderas, la “literatura” o las
“‘obras de ingenio” que merecen “reimpresidn” y que seran extraidas de ese soporte
provisorio para que ingresen en el circuito —todavia precario— de la produccion literaria. No
obstante, lo que la cita de Sarmiento presupone —la existencia de dos campos de valores
diferenciados, la literatura y la prensa— tiene menos que ver con una realidad empirica de
principios de la década de 1840 —la carencia de instituciones que codifiquen y administren
esa diferencia— que con el cuestionamiento que impuso el impreso peridédico a las
depuradas versiones del modelo ilustrado de las Bellas Letras.

De modo que, si el aspecto material de la prensa fue tempranamente vindicado como
instrumento de desarrollo cultural —tal la vision de Florencio Varela en 1828 desde las
paginas de su periodico El Tiempo—, los “efectos” del discurso periodistico en el orden
simbdlico quedaron entrampados en la logica contradictoria de visiones normativas. Para
decirlo brevemente: la democratizacion que de hecho promovia la prensa entraba en tensién
en Latinoamérica con lo que Angel Rama llamé “funcién ideologizante” del letrado.

Ahora bien, lejos de ser esta una caracteristica propia de una modernizacion
divergente —como ha sido leido el mapa de las diferencias entre Europa y América Latina—,
las tensiones y contradicciones que impuso el nuevo sistema de publicidad letrada forman
parte del proceso que culmind, hacia principios del siglo XIX europeo, en el andamiaje legal
y conceptual de la literatura moderna. Los estudios de la critica anglosajona han demostrado
que el incremento de la industria editorial hacia mediados del siglo XVIII se vio favorecido
por el desarrollo de la prensa, las discusiones publicas y el sistema de pirateria que
expandidé y reconfigurd el mercado editorial emergente.® Dichos trabajos sefialan que las

disputas que derivaron en la concepcion moderna del “autor” estuvieron moduladas tanto

4 El Progreso, N° 24, 7 diciembre de 1842, “Editorial. Literatura nacional” [Articulo original, no
recopilado en Obras de Sarmiento].

> Ademas del clasico estudio de lan Watt sobre el surgimiento de la novela en Inglaterra, pueden consultarse los
trabajos de Woodmansee (1984), Mark Rose (1988) y Anne Ferry (2002). Ver referencias bibliograficas al final.
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por intereses econdmicos como por aspectos ideoldgicos relativos a la legitimidad publica de
los escritores.®

Si el paso fundamental que rige la concepcion moderna de la autoria estuvo dado por
argumentos romanticos como, por ejemplo, el de Wordsworth, que reivindicaba las
caracteristicas del “genio” —aquel escritor capaz de “introducir un nuevo elemento en el
universo intelectual”— a fin de asumir la propiedad exclusiva de su produccion, otro tanto
habria que decir de la incidencia de la prensa en la construccién de esa figura. La relacion
entre prensa, publico lector —es decir, cierto recorte de lo que se dio en llamar “opinién
publica’ y autoria literaria es patente en autores como Defoe, Richardson, Fielding o, mas
acd, Dickens, Dumas y Zola. Lo es también en conocidos casos espanoles e
hispanoamericanos, como Larra, Sarmiento, Blest Gana o Cambaceres. En esos casos, la
prensa ofrecia el espacio para materializar una subjetividad literaria pautada por las nuevas
demandas del publico lector.

Pero quizas convenga revisar las modalidades en que esa relacion, tanto en Europa
como en América, se fue desenvolviendo en el periodo de formacion lectora de los publicos
modernos. Una mirada rapida sobre algunas de las intervenciones mas conspicuas al
respecto muestra que la mentada relacién entre prensa y literatura estuvo regida por la
confluencia de practicas e ideologias en muchos casos encontradas. La valorizacion del rol
del escritor en la sociedad, que desde tiempos monarquicos se ungié de una moralidad
precisa, debié amoldarse a la paulatina profesionalizacion de los escritores que buscaban
ganarse el sustento escribiendo para un publico lector cada vez mas acrecentado. Este
aspecto surge, por ejemplo, en las controversias legales en la Inglaterra de mediados del
siglo XVIII:

6 Hasta mediados del siglo XVIII, la publicacion de poemas o escritos literarios estaba afectada por
una estructura de sentimientos cortesana, que impedia por pruritos ideoldgicos la asuncién publica de
esa produccion ociosa. De ahi el uso extendido de los anénimos y los seudénimos durante todo el
periodo. A su vez, el cambio producido en el publico lector a través de distintas obras —como las
novelas de Richardson y de Rousseau- que relacionaban los intereses del publico con el universo
biografico del escritor, llevé progresivamente a los editores a asumir una posicion a favor de dar
legitimidad —es decir publicidad- al nombre de autor.

" En el prefacio reescrito para sus Lyrical Ballads, Wordsworth habia escrito: “Of genius the only proof
is, the act of doing well what is worthy to be done, and what was never done before: Of genius in the
fine arts, the only infallible sign is the widening the sphere of human sensibility, for the delight, honor,
and benefit of human nature. Genius is the introduction of a new element into the intellectual universe:
or, if that be not allowed, it is the application of powers to objects on which they had not before been
exercised, or the employment of them in such a manner as to produce effects hitherto unknown”
(Wordsworth, Essay, Supplementary to the Preface, Lyrical Ballads). Citado por Woodmansee (1984:
429-430).
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Glory is the Reward of Science, and those who deserve it, scorn all meaner
Views: | speak not of the Scribblers for bread, which seize the Press with their
wretched Productions; fourteen Years is too long a Privilege for their perishable
Trash. It was not for Gain, that Bacon, Newton, Milton, Locke, instructed and
delighted the World; it would be unworthy such Men to traffic with a dirty
Bookseller for so much as a Sheet of Letter-press. When the Bookseller offered
Milton Five Pounds for his Paradise Lost, he did not reject it, and commit his
Poem to the Flames, nor did he accept the miserable Pittance as the Reward of
his Labor; he knew that the real price of his Work was Immortality, and that

Posterity would pay it.?

Facilmente se percibe cédmo en esa reaccién ante la diversificacion lectora esta
latente un argumento caro a la teoria romantica de la autoria: el genio no concibe por
prebendas. Este aspecto contradictorio resulta fundamental, dado que nutre aquellas
“teorizaciones” que secundaron la argumentacién romantica de la autoria, como la
anteriormente citada de Wordsworth o. por ejemplo, la que escribi6 Young en 1759
alrededor de la originalidad (Conjectures on original Composition), y que fue retomada por

los alemanes antes que por los propios ingleses:

The man, who thus reverences himself, will soon find the world's reverence to
follow his own. His works will stand distinguished; his the sole property of them;
which property alone can confer the noble title of an author; that is, of one who
(to speak accurately) thinks and composes; while other invaders of the press,
how voluminous and learned soever, (with due respect be it spoken) only read

and write (citado por Woodmansee 1984: 430).

En ambos casos —la discusion legal y la conjetura tedrica— puede observarse una
oposiciéon a los productos de la prensa —y, por extension, a los escritores avenidos a ella—
basada en ideologemas de posturas contradictorias acerca de la escritura literaria.
Oposicion que recorrera todo el siglo XIX con diferentes instancias de visibilidad vy
contemporizacién. Ademas del menos caracteristico —por su reconocida visién pragmatica,
sus despreocupadas estrategias literarias— caso de Sarmiento, sobran los ejemplos locales
de esa oposicidén: Echeverria, por ejemplo, probara la receptividad de su poesia —lo que es
decir, de su autoria— publicando en la prensa de Buenos Aires sus primeros poemas o

textos de forma andnima, al mismo tiempo que criticara las respuestas de opinion “critica”

8 El pasaje corresponde a The Cases of the Appellants and Respondents in the Came of Literary
Propertj Before the House of Lords (London, 1774), citado por Rose (1988: 54).
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aparecidas en la misma prensa; José Marmol no dejara de sefalar la precariedad temporal y
formal de los productos de la prensa mientras, al mismo tiempo, dara a conocer su texto
mas recordado, la novela Amalia, en entregas en su peridédico La Semana de Montevideo.
Alberto Blest Gana, el novelista chileno mas tempranamente renombrado de
Hispanoamérica, comenzara publicando sus articulos y novelas con seudénimos o solo con
la firma de sus iniciales (A. B. G.), evidente estrategia de construccion autoral parejamente
atravesada por una escritura dedicada a captar las nuevas demandas lectoras, palmarias y
canalizadas en la creciente prensa “cultural”’. Aun para el caso hispanoamericano, entonces,
devenir autor no soélo fue pasar por la prensa sino también diferenciarse de —y hasta
oponerse a— ella mediante las peculiaridades de la escritura, que no siempre —o mejor dicho,

casi hunca— distaban demasiado de los discursos virtualmente modulados por la prensa.

Bibliografia

Ferry, Anne (2002). “Anonymity’: The Literary History of a Word Author(s)’. New Literary History 33/2:
193-214.

Groussac, Paul (1897). “La educacion por el folletin”. La Biblioteca V1. 312-324.

Morales, Ernesto (ed.) (1942). Epistolario de Juan Maria Gutiérrez. Buenos Aires: Instituto Cultural

Joaquin V. Gonzalez.

Rose, Mark (1988). “The Author as Proprietor: Donaldson v. Becket and the Genealogy of Modern
Authorship”. Representations 23: 51-85.

Sarmiento,D.F. (1909 [1845]). “Nuestro pecado, los folletines”. Obras. Paris: Belin Hermanos Editores,
320-325.

Woodmansee, Martha (1984). “The Genius and the Copyright: Economic and Legal Conditions of the
Emergence of the 'Author”. Eighteenth-Century Studies 17/4: 425-448.

Datos del autor

Hernan Pas es Doctor en Letras por la Universidad Nacional de La Plata con la tesis Literatura,
prensa periddica y publico lector en los procesos de nacionalizacion de la cultura en Argentina y en
Chile [1828-1863], donde ejerce como docente en la Catedra de Literatura Argentina I. Es
investigador de CONICET.

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen |, pagina 57 de 432
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Comunicaciones

Los principios hispanoamericanos: la critica de José Enrique Rodé
y la literatura peninsular

Florencia Bonfiglio
Universidad Nacional de La Plata

Resumen

Esta ponencia aborda el programa literario del joven uruguayo José Enrique Rodd delineado en la
Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (1895-1897) y sus opusculos de “La Vida Nueva”,
el cual evidencia dos preocupaciones basicas de su tarea como critico: la rectificacion del
Modernismo y la definicion de un ‘Americanismo literario’. Ambas tienden no sélo a establecer los
principios de una literatura hispanoamericana sino también a estrechar los lazos con la intelectualidad
espaniola, donde el critico busca claramente reconocimiento y legitimacion. Nos concentramos en el
didlogo establecido por Rodé con algunos escritores peninsulares (el cual se profundiza en su
correspondencia) donde Rodé se construye como un critico conciliador, pero ante todo como un
critico fuerte que no se deja ahogar por los juicios autorizados. Mientras la tendencia general de los
peninsulares era defender el hispanismo, y la de muchos hispanoamericanos el americanismo
entendido como criollismo, Rodd, en la senda de Dario y contra las prevenciones respecto de las
‘galomanias’ modernistas, autoriza la literatura latinoamericana en un cosmopolitismo critico y
selectivo como indice de modernidad y descolonizacion respecto de la literatura peninsular.

Palabras clave: Rodo6 - Revista Nacional - Modernismo - Americanismo - literatura peninsular

Como es frecuente en estos debates generacionales, los
jovenes asumieron la acusacién como bandera y se
Jactaron de su tarea imitativa.

Angel Rama, Las méscaras democréticas del
Modernismo.

La autorizacion del Modernismo en la asimilacion creativa de fuentes y modelos no
solo implicé la asuncién de una actitud moderna, basada en relaciones no jerarquicas con la
tradicion, como se desprende de la afirmacién de Rama en el epigrafe. La actitud “selectiva”
que, por ejemplo, Justo Sierra subrayaba en la tarea imitativa de los jévenes, superadora del
servilismo de los mayores,’ tenia que ver con una mayor emancipacion cultural respecto de
las herencias coloniales que pervivian en el fin de siglo. En tanto literaturas surgidas en
condiciones de dependencia, se trataba, pues, de la necesidad de validar la apropiacion de
modelos externos, de defender un cosmopolitismo critico como indice de descolonizacién
respecto de las literaturas madres. De hecho, en los programas de las revistas literarias que

por entonces declaraban sus intenciones independendistas, la relaciéon con los “mayores”

! Me refiero a los siguientes postulados de Sierra, enunciados en su prélogo a las Obras péstumas de
Manuel Gutiérrez Najera (1896): “si, ha habido evolucién y para ello la asimilacion ha sido necesaria;
imitar, sin escoger, casi sin conocer, primero; imitar escogiendo, reproducir el modelo, después, esto
es lo que llama asimilarse un elemento literario o artistico, esto hemos hecho.” (cit. en Rama, 1985:
47).
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solia ser respetuosa: Dario y Jaimes Freyre afirmaban, por ejemplo, que la Revista de
América (1894) habria de “mantener, al propio tiempo que el pensamiento de la innovacion,
el respeto a las tradiciones y la jerarquia de los maestros” (cit. en Barcia, 1968: 48). En este
sentido, el programa del joven montevideano José Enrique Rodé como fundador, junto con
Victor Pérez Petit y los hermanos Martinez Vigil, y principal redactor de la Revista Nacional
de Literatura y Ciencias Sociales (marzo 1895-noviembre 1897), se religaba con el
“modernismo” conciliador de Dario, auspiciando una mayor confluencia con la intelectualidad
espafola en su recepcion de la literatura peninsular. Los articulos de Rodo para la revista
evidencian dos preocupaciones basicas: los alcances del Modernismo y la definicién de un
‘Americanismo’ desde el cual ejercer la asimilacion de la literatura extranjera. Ya en su
escrito del numero inicial dedicado al espafol Federico Balart (“Dolores”) en marzo de 1895,
asienta el uruguayo sus principios: el auspicio de nuevos poetas a la vez que la distancia
con cierta poesia “modernisima” que “abandona la estimacién de la idea y el sentimiento ‘a

los burgueses’, y la necesaria adaptacién de lo foraneo a la tradicién local, pues,

cuando las influencias de una revolucion literaria atraviesan las fronteras del
pueblo donde esa revolucion ha tenido origen y se insindan en la vida intelectual
de otro pueblo, el movimiento a que en este ultimo dan lugar evoca casi siempre,
en los anales de la literatura propia, el precedente con que mejor pueda la nueva
tendencia vincularse para imprimir en ella, en cuanto sea posible, el sello
nacional. (Rodo, 1957: 740).

Era asi, para Rodd, como el parnasianismo francés que inspiraba “las novedades
métricas de [Salvador] Rueda, como en América las de Dario”, podian en Espafia adquirir un
sabor propio, relacionandose con elementos de la poesia de Gdongora. La obra de Balart era
loable porque era ajena, empero, al moderno culto excesivo de la forma, aunque su caracter
no fuera del gusto de Rodd, quien afirmaba su inclinacién por “la poesia que es accién”, una
poesia imbuida ya, sin embargo, de la “nueva e inesperada tendencia de reaccion espiritual
o idealista” que valoraba en la ultima novela de Galdés o en la critica de Leopoldo Alas. (Cfr.
Rodo, 1957: 743).

En sus siguientes articulos de 1895, Rodo sefialaba el rumbo a seguir y hallaba su
precursor: Juan Maria Gutiérrez era el primer critico literario hispanoamericano y quien
encarnaba el ideal conciliatorio de la labor americanista: la veneracion por el legado de los
mayores Y la libertad de criterio. Era la flexibilidad del argentino, testimoniada en su tarea de
rescate de paginas desconocidas o desdefiadas de la historia colonial, la que explicaba su
valoracién de “todo aquello que significase un rasgo de espontaneidad o atrevimiento de la

inteligencia americana” (Rodo, 1957: 748). La férmula de inteligencia americana implicaba
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ya el amplio concepto de Roddé de “El americanismo literario”, definido bajo ese titulo, en su
primer articulo (de una serie de tres) en julio de 1895. El uruguayo comenzaba por distanciar
su concepcion de la “limitada acepcion” del americanismo como reduccion “a las
inspiraciones derivadas del aspecto del suelo, las formas originales de la vida en los campos
(...), y las leyendas del pasado...” que podia conducir a los extremos del “regionalismo
infecundo y receloso que sélo da de si una originalidad obtenida al precio de

incomunicaciones e intolerancias”. Como agregaba:

no es tanto la forzada limitacién a ciertos temas y géneros, como la presencia de
un espiritu autbnomo, de una cultura definida, y el poder de asimilacién que
convierte en propia sustancia cuanto la mente adquiere, la base que puede

reputarse mas firme de la verdadera originalidad literaria. (Rodé, 1957: 768).

Rodo entendia que la obra de Gutiérrez, imbuida de la idea romantica de la
nacionalizaciéon de las literaturas, era iniciadora de un espiritu americanista, el cual
observaba en la Generacion del 37 en su conjunto. Tampoco, sin embargo, hallaba en
aquella generacion mucho mas que comienzos: “En su manifestacion literaria, la idea de la
emancipacion se confundia, (...) con la idea y los ejemplos del romanticismo”. Rodo

postulaba una consigna basica que no habia sido de hecho vehiculizada por los argentinos:

Una cultura naciente sélo puede vigorizarse a condicion de franquear la
atmosfera que la circunda a los “cuatro vientos del espiritu”. La manifestaciéon de
independencia que puede reclamarsele es el criterio propio que discierna, de lo
que conviene adquirir en el modelo, lo que hay de falso e inoportuno en la
imitacién. (1957: 768).

La cuestion, contemporaneamente en debate a raiz del supuesto galicismo mental de
Dario y el exceso de afrancesamiento de sus seguidores, resultaba una preocupacion
modernista. Mientras los hispanoamericanos en sus crecientes ciudades atendian a todo lo
novedoso que procedia de ultrapuertos, los espafioles, todavia garantes de una verdadera
consagracion, eran reacios a aceptar los beneficios del cosmopolitismo moderno. Aun varios
afnos después (en 1902), en un articulo sobre “Ibsen”, Jacinto Benavente se preguntaba por

qué se iba a buscar:

en literaturas extrafias y casi desconocidas, como la noruega y la rusa, no sé

decir si una literatura joven y vigorosa que fecunde la nuestra envejecida, si
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estudio interesante de pueblos y literaturas, casi ignorados, o capricho de
extravagancias y novelerias. (...) hoy por hoy, juzgo que, so6lo de ocasion y por
antojo de estbmago estragado, figuran en la cocina literaria europea el caviar

noruego y la ensalada rusa... (cit. en Gullén, 1980: 486-487).

Son mas conocidas las prevenciones de Unamuno y Valera respecto de las
galomanias darianas? y en defensa de lo hispano. Pero lo que interesa destacar es que
estas apreciaciones entrafaban formas de autorizacion de la ‘inteligencia americana’, si no
colonialistas, por lo menos deudoras del nacionalismo romantico. Unamuno, en su articulo
“Sobre la literatura hispanoamericana” con el cual comenzaba su colaboraciéon con La
Nacién en mayo de 1899, aconsejaba a los hispanoamericanos cultivar los “temas de su
huerto”, y pedia que le hablasen del gaucho, del estanciero, del colono, “de las luchas
civiles, de la eflorescencia industrial, de todo, en fin, lo que constituye la vida americana, y
no de delicuescencias traducidas del francés...” (1961: 77). En su critica de Los raros, como
sabemos, el francés Paul Groussac habia ironizado sobre la ingenuidad de Dario en creer
que alcanzaria originalidad a través de la copia de “rapsodias parisienses”,® a lo que Dario
habia respondido con su famosa retorsion: “Qui pourrais-je imiter pour étre original? (...)
Pues a todos. A cada cual le aprendia lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de
novedad y a mi delirio de arte; los elementos que constituirian después un medio de
manifestacion individual. Y el caso es que resulté original” (Dario, 1938: 121). Rodo, por su
parte, intentaba conciliar posturas en un “americanismo” entendido como asimilacion critica
de las modernas corrientes, sustentada en la propia tradicion hispanoamericana.* Asi, por
un lado, el critico celebraba todo lo que proveniente de Espafia pudiera coadyuvar a su ideal
americanista, por ejemplo, en su articulo “Menéndez Pelayo y nuestros poetas” (febrero de
1896), el ultimo tomo de la Antologia de liricos americanos realizada por el espafiol. Rodé
agradecia —también a la Academia Espafola que auspiciaba la publicacién— la “empresa
literaria de positiva significacion para el afianzamiento de la amistad de nuestros pueblos

con la metrépoli, que puede aspirar todavia a recuperar gran parte del influjo perdido, por

2 En la segunda carta que Valera dirige a Dario (La Nacién, 22 de febrero de 1897) acusando recibo
de Los Raros, el espafol repetia lo ya afirmado respecto de Azul...: “Soy yo grande admirador de la
literatura francesa, pero disto infinito de la idolatria galdmana que en Ud. noto.” (cit. en Barcia, 1968:
43).

* Decia Groussac: “El arte americano sera original —o no sera. ¢ Piensa el sefior Dario que su
literatura alcanzara dicha virtud con ser el eco servil de rapsodias parisienses, y tomar por divisa la
pregunta ingenua de un personaje de Coppée: Qui pourrais-je imiter pour étre original?” (Groussac,
1896: 478).

* Rodé encontraba tal espiritu conciliador en el americanismo de su admirado Gutiérrez, quien habia
conjugado la novedad del romanticismo de Echeverria con el amor “por lo antiguos modelos literarios”
(los de las postreras influencias del clasicismo y el culto de la forma de Florencio Varela) (Cfr. 1957:
746).
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errores y pecados comunes, en la direccidon de su pensamiento y en la educacion de su
espiritu.” (1957: 809). Por otro lado, sin embargo, llevaba el agua de los influjos hispanos

para su propio molino de vientos renovadores, afirmando que

El intercambio de ideas y de ingenio; las corrientes mensajeras de la actividad de
la vida intelectual; el amor revelado en la consideracion de las cosas de los unos
por las mentes selectas de los otros, son vinculos mas fuertes, mas seguros, que
los que pueden originarse de la organizacion oficial y artificiosa de las
instituciones que velen en cada zona de la vasta unidad castellana, a modo de

vestales, por la integridad, o la inmovilidad, de la lengua. (Rod6, 1957: 810).

Rodé sefialaba la importancia de la comunicaciéon hispano-americana del modo en
que era auspiciada por Menéndez Pelayo, Castelar y Valera, mientras por entonces enviaba
su produccion a escritores como Rafael Altamira y Leopoldo Alas, a quien habia dedicado

un estudio en la Revista Nacional: “La critica de ‘Clarin” (abril y mayo de 1895). Alli insistia
en la “ansiedad de cosas nuevas que flota, como presagio de una renovacién tal vez
cercana” (1957: 758), anticipando el tema de “El que vendra”, su opusculo de junio de 1896
que integraria la primera parte de su serie “La Vida Nueva”. En 1897, la Revista publicaba a
su vez la carta elogiosa de Altamira en respuesta a su recepcion del opusculo de Rodo,
donde el espafol expresaba su deseo de estrechar los “relaciones literarias entre los
hispanoamericanos y los espafoles”. Para ello, como decia, habia estado utilizando el diario
madrilefio La Justicia, el Boletin de la Institucion Libre de Ensefianza y su propia Revista
Critica, donde en 1900 apareceria su ensayo celebratorio de Ariel (el tercer opusculo de “La
Vida Nueva”), un gesto que, a su vez, Rod6 oportunamente agradeceria escribiéndole:
“‘usted no puede imaginarse lo valiosa y eficaz que es cualquier palabra de adhesién que
venga de quien, como usted, tiene merecidamente conquistado un alto prestigio en nuestro
mundo intelectual.” (1957: 1288). Porque era autorizacién y reconocimiento lo que el
uruguayo buscaba en sus correspondencias con los espafoles, y el fortalecimiento de redes
intelectuales que hicieran viable la actividad del escritor hispanoamericano. Rodo, en efecto,
nunca dejaria de enfatizar su hispanofilia: los vinculos con Espana resultaban esenciales en
pueblos que, como escribiria a Unamuno en 1901, eran “escenario muy pequeio (para

empresas de orden intelectual)” (1957: 1310).° A Leopoldo Alas, luego de recibir una

> También en marzo de 1904, Rod6 se lamentaba en carta a Unamuno de las condiciones
“desesperantes” de su ambiente, especialmente “para los que tenemos aficiones intelectuales y
tendencias a una vida de pensamiento y cultura”. Alli mencionaba Rodé su proyecto de publicar lo
que seria Motivos de Proteo en Madrid o Barcelona, y de “oxigenar el alma” con una larga estadia en
Europa, un deseo que, por dificultades econdmicas, solo pudo concretar cuando la revista portefia
Caras y Caretas lo envié como corresponsal extranjero. (Fue durante ese viaje, en 1917, que Rodé
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respuesta generosa respecto de “El que vendra”, le habia enviado una segunda carta con
otros ensayos, para los cuales pedia benevolencia desde una posicion discipular, mientras

expresaba sus motivaciones para profundizar los contactos:

En el ambiente ingrato para todas las manifestaciones desinteresadas de la labor
intelectual, de estas democracias inquietas y mercantilizadas, una palabra de
aliento que venga de quienes significan y valen lo que Ud. decide a menudo la
constancia de una vocaciébn combatida por la ausencia de estimulos vy
esperanzas. (Rodd, 1957: 1261).

A su vez, Alas publicaba un articulo en La Saeta, de Barcelona, en febrero de

1897, donde promocionaba la obra critica de Rodo en estos términos:

no esta vinculado con ninguna de esas pestes pegajosas que tantos y tantos
escritores jovenes americanos llevan de Paris a su tierra. El Sr. Rodé reconoce
que el jugo de las letras hispanoamericanas debe tomarse de la tradicion
espanola (...) Criticos como el Sr. Rodé pueden hacer mucho en América, por la
sincera unién moral e intelectual de Espana y las republicas hispanoamericanas;
union que podria preparar lazos politicos y econémicos futuros... (cit. en Rodé,
1957: 737).

Como se ve, la unién auspiciada por los espafioles no excluia un intento de
“reconquista” (el cual, en el caso de Altamira, uno de los mayores impulsores de la religacion

con Hispanoamérica, era bastante explicito).” Pero la razén por la cual la Revista Nacional

murié en un hotel de Palermo).

® Rodo se aplicé desde un principio a una verdadera politica de religacién cultural y de autopromocion
de sus escritos. Como sefiala Rodriguez Monegal en el Prélogo a su Correspondencia (en Obras
Completas), el uruguayo enviaba sus textos a los principales escritores de Espafia y América. La
importancia que otorgaba a la correspondencia puede calibrarse observando los registros que
confeccionaba: para correspondencia enviada y recibida, para impresos, etc. (Registraba incluso las
dedicatorias y conservaba copia de las cartas enviadas). Rodriguez Monegal ordena la
correspondencia en tres series, insertas en un estudio de las relaciones personales y literarias con
sus corresponsales, que aparecen agrupados por generaciones y de acuerdo con tres etapas: la de
sus inicios (hasta 1900), “la de su fama y proselitismo americanista intenso” (1900-1910), “la de su
creciente indiferencia” (hasta su muerte). En el primer grupo se incluyen las comunicaciones con los
escritores ya establecidos (como Alas), y Rodriguez Monegal sefiala que la actitud de Rodé es,
“frente a casi todos, la de discipulo a maestro”, la de una “justificable sumisiéon” (1957: 1259). Desde
nuestro punto de vista, el respeto (a veces extremo) por la opinion de los espafioles puede
observarse también en algunas correspondencias con “coetaneos” como Unamuno.

" Ese objetivo de “reconquista” seria oportunamente criticado por el cubano Fernando Ortiz en La
reconquista de América. Reflexiones sobre el panhispanismo en 1911. Para mayores detalles sobre
las relaciones hispano-americanas impulsadas por Altamira remito a la seleccién de sus escritos
realizada por Eva Maria Valero Juan: Rafael Altamira y la “reconquista espiritual” de América (2003).

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen |, pagina 63 de 432
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Volver al indice

reproducia luego el articulo de Alas no era sino la busqueda de legitimacion del propio
Rodo6.® Alas, sin embargo, efectuaba un misreading del uruguayo al afiliarlo solo con la
tradicion espafiola. Como respuesta, Rodoé aclararia su posicion, que tendia a la religacion
con Espafa mientras auspiciaba las nuevas corrientes que debian ser, en efecto, mas
cuidadosamente asimiladas. Perfilaba alli Rodé su concepto de modernismo, el cual desde
sus inicios intentaba conciliar el “didacticismo” de los poetas con la independencia del arte o
“la libertad, que Heine proclamé irresponsable, de su genio y de su inspiracién” (1957:
800-801). Decia Rodo:

los que vemos en la inquietud contemporanea, en la actual renovacién de las
ideas y los espiritus algo mas, mucho mas, que ese prurito enteramente pueril de
retorcer la frase y de jugar con las palabras a que parece querer limitarse gran
parte de nuestro decadentismo americano, tenemos interés en difundir un
concepto completamente distinto del modernismo como manifestaciéon de
anhelos, necesidades y oportunidades de nuestro tiempo, muy superiores a la
diversion candorosa de los que se satisfacen con los logogrifos del decadentismo

gongorico y las ingenuidades del decadentismo azul. (1957: 1261-1262).

Alas, sin embargo, se muestra en su respuesta de agosto de 1897 como un arbitro
dificil de convencer: “recibi hace unos meses unos cuantos numeros [de la Revista] que ya
no me parecieron tan bien, pues vi con dolor en ellos demasiado azul, y excesiva
intervencion de esos seforitos que Ud. llama, con gracioso eufemismo, candorosos...” (cit.
en Rodo, 1957: 1262). Simultaneamente Rodé publicaba “Un Poeta de Caracas”, un articulo
sobre el venezolano Andrés Mata, quien, como Rodé, se distanciaba del candoroso azul.
Rodo cuestionaba alli la “ausencia de contenido humano” del Modernismo, pero expresaba
ya su admiracion por Dario, a quien le permitia “emanciparse de la obligacion humana de la
lucha, refugiarse en el Oriente o en Grecia, madrigalizar con los abates galantes”; Dario,
como el verdadero poeta segin Heine, tenia para Rodd “el atributo regio de la
irresponsabilidad”, sobre los imitadores debia caer el castigo. (1957: 847).

Cuando Rodé le contesta a Alas en septiembre, no claudica en sus posturas cada

vez mas consolidadas: primero, agradece las palabras del espanol sobre la Revista,

¥ De hecho, tres afios mas tarde el ensayo de Alas sobre Ariel, publicado en El Imparcial de Madrid en
1900, e incorporado como prologo a la segunda edicion de Ariel del mismo afio, seria crucial para su
consagracion definitiva. Hasta entonces, sélo se habian vendido 60 ejemplares del opusculo (Cfr.
Petit Mufioz, 1967: 87), el cual se convirtid, como se sabe, en uno de los éxitos del periodo. Valga
apuntar que para ello no bastaron los envios personales de Rodd, sino que el uruguayo tuvo que
recurrir, como tantos otros, a las grandes editoriales europeas, dotadas de redes de distribucién
euroamericanas: en su caso, desde 1908, el sello valenciano de Sempere (Real de Azla, 1976: XX).
Esto explica también la voluntad de los hispanoamericanos de reforzar los lazos con la Peninsula,
estratégicos para facilitar su insercién en Espafa.
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afirmando que los redactores tienen “muy en cuenta sus indicaciones” y mostrandose
satisfecho de “haber contribuido un poco a dar a conocer las aspiraciones y las tendencias
de la nueva generacién americana y haber llevado su grano de arena a la grande obra de la
unidad y fraternidad de los pueblos de habla espafiola”. Luego, insiste en el ‘modernismo’
como busqueda de renovacién.’ Rodd, quien enviaba junto con la carta su propia produccion
modernista, el primer opusculo de “La Vida Nueva” (1897), explicitaba su deseo de
“encauzar al modernismo americano dentro de tendencias ajenas a las perversas del
decadentismo azul... o candoroso segun Ud. y yo hemos convenido en llamarle,
valiéndonos, como Ud. dice, de un eufemismo.” (1957: 1262). Rodd se construia como un
critico integrador, pero ante todo como un critico fuerte que no se dejaba ahogar por los
juicios autorizados. En efecto, el “Lema” de “La Vida Nueva’ era, una vez mas, el de
franquear los horizontes del pensamiento a los cuatro vientos del espiritu y aspirar a “la
ciudadania de la ciudad ideal” imaginada por Goethe y Schiller, que no era sino la ‘patria’ del
Arte de los simbolistas y decadentistas también sofada por Dario, y a la que se llegaba,
segun Rodé, “por la armonia de todos los entusiasmos y la reconciliacion de todas las
inteligencias.” (1957: 145-146). El primer opusculo de “La Vida Nueva” integrado por “El que
vendra” y “La novela nueva” (dos ensayos publicados el afio anterior en la Revista) acusaba
los tres rasgos con que Federico de Onis caracterizara al Modernismo: el subjetivismo, el
afan de libertad, la voluntad de innovacion (Cfr. Rama, 1985: 27), pero sobre todo el
cosmopolitismo compartido con Dario y reflejado en una actitud nueva respecto de los
intercambios literarios. El afio anterior, en “Los colores del estandarte”, Dario habia
respondido a las acusaciones de Groussac destacando que el mérito mayor de los llamados
“decadentes” era impulsar (traduciendo, comentando, editando) el intercambio intelectual
moderno, el internacionalismo de las ideas.” Rodd, luego de mostrarse al tanto de las
ultimas rebeliones europeas e imbuido del espiritualismo finisecular en “El que vendra”,
aprovechaba en “La novela nueva” la polémica que Carlos Reyles mantenia con Valera a
raiz de su programa novelistico en Academias (1896), para declarar su apoyo a las nuevos
tanteos de “las grandes literaturas del mundo”. Roddé reafirmaba su condena de la
“originalidad obtenida al precio de la incomunicacién y la ignorancia candorosa” (“las
fronteras del mapa no son las de la geografia del espiritu, (...) la patria intelectual no es el

terruno”) (1957: 152) y se autorizaba, como Dario, en la asimilacion sincrética: “las

? Como seiiala Arturo Ardao, en el contexto general del rechazo al racionalismo cientificista que se
difundia desde Europa, la primera manifestacion uruguaya de la renovacion fue la Revista Nacional,
la cual dio a conocer a los nuevos representantes de la reaccion espiritualista: Verlaine, Mallarmé,
Ibsen, Nietzsche, Tolstoy, D’Annunzio. Era precisamente en los articulos de Rodo, el “mas joven y
lucido de los redactores” donde la inquietud filoséfica de los nuevos asomaba “como naciente rebelion
contra el positivismo” (1950: 259).

' Los ‘decadentes’ eran los difusores de “grandes almas geniales: Ibsen, Nietzsche, Max Stirner, y
sobre todo el soberano Wagner y el prodigioso Poe”; entre ellos, como decia Dario, “anénimos o
desconocidos, han traducido y comentado, editado y propagado.” (1938 [1896]: 122).

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen |, pagina 65 de 432
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Volver al indice

sucesivas transformaciones literarias no se desmienten: se esclarecen, se amplian; no se
destruyen ni anulan: se completan (...). Son sobrepuestos tramos de donde ve dilatarse
ritmicamente el horizonte quien lo sube.” (Rodd, 1957: 154).

Para el uruguayo, el estancamiento de la literatura espafiola era visible en la lirica y
no, como creia Reyles, en la novela, la cual ya adoptaba “rumbos nuevos”. La
latinoamericana, por el contrario, revelaba lo que Rod6é habia definido como un
“americanismo estrecho”. Este —por la época el ideal del criollismo—, debia ser superado.
Antes que el “hijo fiel de nuestra América”, dice Rodd, “esta en nosotros el ciudadano de la
cultura universal (...) el discipulo de Renan o de Spencer, el espectador de Ibsen, el lector
de Huymans y Bourget”, en cuya naturaleza “vibra mas el eco de los gritos lejanos (...) que
el cantico de originalidad salvaje de la tierra”. En ese listado de maestros, los espafioles
brillaban por su ausencia. Rodé respondia implicitamente a quienes aconsejaban el jugo de
la tradicion hispana, y aclaraba que todo propésito de autonomia literaria debia “reconocer la
necesidad de vinculacion fundamental (...) con el de los pueblos a quienes pertenece el
derecho de la iniciacion y de la direccion, por la fuerza y la originalidad del pensamiento”. Un
principio sin duda sélo concebible en literaturas colonizadas, pero que en el momento del
Modernismo era un comienzo de descolonizacion. Rod6 acordaba con la idea de que tanto
América, como su literatura, eran ‘jévenes’, pero condenaba a esos “guardas” que,
atribuyendo a la juventud un “candor primitivo”, la apartaban de lo que consideraban como
malas influencias de la literatura extranjera. Seguramente atraido por Los raros de Dario,
Rodé definia lo que esperaba de la literatura latinoamericana: “mas que cosas sencillas,
cosas raras. (...) Generaciones complejas por la composicion de una idealidad indefinible,
por la intensidad de la vida intelectual, daran de si naturalmente un arte complejo.” (1957:
158).

Ese arte complejo lo encontraria en Prosas profanas de Dario, a quien Rodé dedica
“‘Rubén Dario. Su personalidad literaria. Su ultima obra”, su segundo opusculo de La Vida
Nueva en 1899 y donde, mas alld de su tan debatida afirmacion “No es el poeta de

América”,"" Rodo no solo consagraba definitivamente al poeta sino que consolidaba el

!'La frase fue generalmente interpretada como un pedido romantico de color local, pero en verdad lo
que Rodé denominaba el “antiamericanismo involuntario” de Dario seguia de cerca los postulados
cosmopolitas y emancipatorios del nicaragiiense. Angel Rama, al abordar el problema del
americanismo de Dario, ofrece en Las mascaras democraticas del modernismo una lectura
ciertamente desacertada del opusculo y sostiene que Rodd, con sus “matrices mentales romanticas”,
aplico criterios deterministas, desatendiendo las diferencias que éste establecia con los juicios
estrechos del nacionalismo romantico o del criollismo. Dario, en las “Palabras Liminares” de Prosas
Profanas ya habia afirmado que, aun si hubiera en él alguna gota de sangre africana o indigena, no
valia la pena su rastreo, pues los lectores sélo verian en sus Prosas “princesas, reyes, cosas
imperiales, visiones de paises lejanos o imposibles” (1985: 180); en su opusculo, pues, Rodo
afirmaba que no valia la pena atender siquiera a “cierta impresion de americanismo en los accesorios”
y descartaba de plano los analisis deterministas: “renuncio a tan aventurados motivos de
investigacién, y me limito a reiterar mi creencia de que, ni para el mismo Taine, ni para Buckle, seria
un hallazgo feliz el de tal personalidad en ambiente semejante.” (Rodo, 1957: 165).
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Modernismo como un movimiento hispanoamericano de importancia, en sintonia con los

nuevos tiempos. En uno de los pasajes mas citados, declaraba:

Yo soy un modernista también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran
reaccion que da caracter y sentido a la evolucién del pensamiento en las
postrimerias de este siglo; a la reaccién que, partiendo del naturalismo literario y
del positivismo filosofico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de
fecundos, a disolverse en concepciones mas altas. Y no hay duda de que la obra
de Rubén Dario responde, como una de tantas manifestaciones, a ese sentido
superior; es en el arte una de las formas personales de nuestro anarquico
idealismo contemporaneo; aunque no lo sea —porque no tiene intensidad para ser
nada serio— la obra frivola y fugaz de los que le imitan, el vano producir de la
mayor parte de la juventud que hoy juega infantimente en América al juego
literario de los colores. (Rodd, 1957: 155).

Para Rodo, la poesia involuntariamente “antiamericana” de Dario era un hallazgo
feliz: “no habiamos tenido en América —dice Rodé— un gran poeta exquisito”."® El nuevo
haber ubicaba a Hispanoamérica en un puesto de avanzada, pues era fruto dificil de hallar
“dentro de la moderna literatura espaniola, el de la exquisitez literaria; entendiendo por tal la
seleccion y la delicadeza que se obtienen a favor de un procedimiento refinado y consciente;
no lo ‘delicado’ sentimental e instintivo de las Rimas.” (Rodo, 1957: 166). Fascinado con la
obra de Dario, Rodé parecia incluso olvidar su anterior defensa de una “poesia de accion” y
afirmaba que “poesia que lucha no puede ser poesia que cincela” (1957: 166). Pero era
respecto de sus asimilaciones cosmopolitas donde Rodé mas concordaba con Dario. El
critico no creia en la “pureza de la imitacién auténtica, esencial”, sino en mera la voluntad de
identificacion y asumia, como Dario, el universalismo que segun Rama acarreaba la tarea
exegética del Modernismo sobre los ‘textos’ occidentales —esos dioramas que proveia la
historia universal (difundida por la historiografia burguesa europea). Elogiaba, por ejemplo,
entre sus “peregrinaciones” imaginarias, y entre la cantidad de helenismos modernos no

menos maravillosos que el supuesto ‘original’ griego, el “clasicismo modernista’ de Rubén”

(1957: 179).

2 Rodo afirmaba que era involuntariamente antiamericana como resultado de su voluntario
amaneramiento, de un “amaneramiento voulu de seleccion y de mesura” que subyugaba todo
sentimiento e interés por el entorno (1957: 174). El “antiamericanismo” iba mas alla de “la eleccién de
sus asuntos”, tenia que ver con la actitud (legitima, segun Rodd) de rechazo de la realidad ‘positiva’:
“Cierto: la Belleza sofiada es, de todas las cosas del mundo, la que mejor justifica los individualismos
hurafios y rebeldes.” (Rodd, 1957: 169).
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Aunque Rodé cuestionaba el empequefiecimiento de esta poesia en el contenido
humano (su “disconveniencia” con la prosa del mundo') se afiliaba resueltamente con Dario
(“su pensamiento —dice— esta mucho mas fielmente en mi que en casi todos los que le
invocan” (1957: 187)). Le pedia, ademas, que asumiera su liderazgo en la Peninsula, a
donde viajaba poco después del “Desastre”. La fortaleza de Dario podia fructificar en
mayores solidaridades, y puesto que Espafa sufria el letargo de sus generaciones, era
necesario que el nicaraglense hablase “a la juventud, a aquella juventud incierta y aterida,
cuya primavera no da flores tras el invierno de los maestros que se van...” (Rodo, 1957:
187). En el contexto pos-98, no sélo el viaje de Dario, sino la misma critica de Rodd que
contribuia a su prestigio (y al del propio critico), acentuaba la hispanofilia tanto como
difundia la “inteligencia americana”. Fue, en efecto, a partir del envio que Dario hizo a
Unamuno del opusculo sobre Prosas profanas que Rodo y el escritor vasco comenzaron sus
intercambios epistolares. En la carta con que Dario acompafiaba el texto, asentaba un
aspecto esencial de su poesia que contradecia las opiniones de Unamuno y que Rodé habia
desentranado, relacionandolo con su ‘antiamericanismo’. Decia Dario: “no me creo escritor
‘americano’. Esto lo he demostrado en cierto articulo que me vi forzado a escribir cuando
Groussac me honrd con una critica. Mejor que yo ha desarrollado el asunto el sefior Rodd,
profesor de la Universidad de Montevideo. Le envio su trabajo. Mucho menos soy

castellano.” (cit. en Unamuno, 1961: 534).™"

La autorizacion de la literatura latinoamericana en el cosmopolitismo era ciertamente
una propuesta de los modernistas, entendida como via para alcanzar autonomia respecto de
Espana. Rodo, con su espiritu mas conciliador, y sin duda mas respetuoso que Dario de la

tradicion hispana,'® explicitaria en 1900, a través de Prospero en Ariel, su programa:

3 Rodé notaba cierta disconveniencia porque resaltaba “sobre el fondo, (...) de nuestra americana
Cosmopolis, toda hecha de prosa. (...) polvo de oro parisiense sobre el neoyorkismo portefio” (1957:
175). La critica resultaba, en verdad, la version latinoamericana de la critica francesa al Artepurismo.
Rodo6 afirmaba que el “sibaritismo de corazén” de Dario “haria rugir a Edmundo Schérer, cuyas
invectivas para Gautier acabo de dejar de las manos...”. Y también: “No sera nunca un poeta popular
(...). El lo sabe, y me figuro que no le inquieta gran cosa. (...) el papel de representante de multitudes
debe repugnarle tanto como al poeta de las Flores del Mal, que (...) se jactaba de no ser lo
suficientemente béte para merecer el sufragio de las mayorias...” (1957: 169). No hacia mas que
interpretar a Dario, quien habia declarado en las “Palabras liminares” que su canto nada tenia que ver
con la “griteria” de las ocas. Rodd no contaba entonces con la categoria de mediacién adorniana para
evaluar con justeza la ‘evasién’ torremarfilista de Dario, y cuestionaba su actitud antisocial.

14 El pasaje fue transcripto por Unamuno (junto con otros) en “De la correspondencia de Rubén

Dario”, un articulo publicado en La Nacién en mayo de 1916 después de la muerte del nicaragtiense.
5 Dario, ciertamente mas independentista que Rodd, especialmente respecto de los usos linglisticos,
declaraba: “Los glébulos de sangre que llevamos, la lengua, los vinculos que nos unen a los
espafioles no pueden realizar la fusién. Somos otros. Aun en lo intelectual, aun en la especialidad de
la literatura, el sablazo de San Martin desencuaderné un poco el diccionario, rompié un poco la
gramatica. Esto no quita que tendamos a la unidad en el espiritu de la raza.” (“Algunas impresiones
de teatro”, La Nacidén, 21-2-1899). Parecia responderle Unamuno, el vasco defensor del castellano,
en su “Preambulo” de la seccién “De Literatura Hispanoamericana” que inauguraba en enero de 1901
en La Lectura (donde resefiaba, entre otros, Ariel) al afirmar que la lengua “es la sangre del espiritu
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El cosmopolitismo, que hemos de acatar como una irresistible necesidad de
nuestra formacion, no excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la
fuerza directriz y plasmante con que debe el genio de la raza imponerse en la
refundicién de los elementos que constituiran al americano definitivo del futuro.
(1957: 228).

Prospero insistia en el espiritu critico que debia aplicarse en la literatura o en
cualquier aspecto de la vida hispanoamericana, la cual, sujeta a condiciones de
dependencia, no podia escapar a las influencias foraneas. Ahora, ante la ‘Nordomania’,
alertaba contra toda abdicacion servil o “imitacion inconsulta”, consciente de que “Se imita a

“

aquel en cuya superioridad o prestigio se cree”; por el contrario, “el cuidado de la
independencia interior —la de la personalidad, la del criterio— es una principalisima forma del
respeto propio” (Rodé, 1957: 227-228). Pero no era la apropiacién de modelos externos lo
que estaba en discusion. Por eso Alas, en su ensayo sobre Ariel (1900), debe conceder que
los americanos como Rodé fueran a buscar la renovacion en otras literaturas, ya que la
espanola no les ofrecia “suficiente pasto intelectual” (1948: 12). La tendencia general de los
espanoles era, empero, defender el ‘espafiolismo’, y la de muchos hispanoamericanos (y de
Groussac, por ejemplo) el americanismo entendido como ‘criollismo’. Pedro Emilio Coll, en
El castillo de Elsinor (1901), hacia referencia a la oposicibn que el cosmopolitismo
americano generaba: “Se cree que las influencias extranjeras son un obstaculo para el
americanismo; no lo pienso asi, y aun me atreveria a suponer lo contrario.” En efecto, Coll
percibia ya un “aire de familia” que distinguia a la literatura hispanoamericana “no solo de
las literaturas exadticas, sino aun de la misma castellana” (cit. en Gullén, 1980: 89).

La afiliacion con los idearios estéticos modernos (simbolistas, ‘decadentes’) y la
modernizacién de las “cosmodpolis” americanas, tanto como las condiciones de literaturas
colonizadas, explicaban el fuerte espiritu internacionalista del Modernismo, ajeno al
‘espanolismo’ que, segun el Dario de Espafia contemporanea, impedia “la influencia de todo
soplo cosmopolita, como asimismo la expansién individual, la libertad, digamoslo con la
palabra consagrada, el anarquismo en el arte, base de lo que constituye la evolucién
moderna o modernista.” (Dario, 1950: 300-301).

En 1901, Justo Sierra afirmaba que Rodd se habia equivocado en su definicidn
conceptual, Dario si era americano y de todas partes, “como solemos serlo los americanos,

por la facilidad con que repercute en vuestra lira policorde la musica de toda la lira humana y

del pueblo” en que esta escrita esa literatura que la une a Espafa, y que entre las naciones
americanas y la espafola habia por ello “una hondisima comunidad” (1961: 96). Unamuno no se
cansaba de repetir que Dario escribia en ‘castellano’ y que no habia un espafol americano; en todo
caso lo que se encontraba en América era un espariol arcaico.
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la convertis en musica vuestra...” (1968: 144-145). Pero Roddé no habia errado en sus
teorizaciones. A la ansiedad de influencias extranjeras Sierra otorgaba el nombre de
‘americanismo’'®: Dario habia sabido “robustecerse con la asimilaciéon y ser original, como se
debe ser, no empenandose en decir lo que otros no han dicho nunca, sino esforzandose en
ser una personalidad cada vez de mayor relieve” (Sierra, 1968: 140). En sus definiciones del
“americanismo” y del “modernismo”, y en sintonia con Dario, Rodé habia aportado un
postulado de larga herencia en la literatura latinoamericana: la defensa de la asimilacion
foranea como via hacia la originalidad o, como dira Pedro Henriquez Urefia —uno de sus
discipulos—, el derecho “a tomar de Europa todo lo que nos plazca”, el derecho “a todos los

beneficios de la cultura occidental” (1978: 42).
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Ser poliglota y tartamudo: los derechos del poeta sobre la lengua

Geraldine Rogers
IdIHCS (UNLP-CONICET)

Resumen

¢Cuando y cémo se instaldé en la Argentina la idea de una lengua especificamente literaria? La
década de 1920 es un momento clave en esa historia. En ella los escritores modernos no soélo
reafirmaron la independencia americana rechazando las pretensiones de cualquier “meridiano”
espanol, sino que también sostuvieron la voluntad de soberania en su propio campo, cuestionando la
intromisién de los gramaticos y otros normalizadores de la lengua. En la década de 1920 ambas
nociones —autonomia americana y autonomia literaria- se entrecruzaron con especial intensidad, pero
fue la segunda la que se levanté como declaracién de un fuero especificamente artistico que hacia de
la deformacién de la norma algo consustancial a la literatura. En esa etapa comenzé a hacerse mas
evidente que ella no podia ser gobernada por las mismas reglas que las que regian el lenguaje
comun en el intercambio comunicativo. Poeta era el que usaba el lenguaje con derecho propio, segun
su decisién creadora y sin otros limites que los que le imponia su proyecto estético.

Palabras clave: lengua literaria - literatura argentina - autonomia - 1920

El poeta dispone de las palabras muy diferentemente de lo que lo hacen la
costumbre y la necesidad. Son sin duda las mismas palabras, pero en absoluto
los mismos valores. Es el no-uso, el no decir ‘que llueve’ es su quehacer, y
todo lo que afirma, todo lo que demuestra que no habla en prosa es bueno
para él (...). La imposibilidad de reducir a prosa su obra, de decirla, o de
comprenderla en tanto que prosa son condiciones imperiosas de existencia,
fuera de las cuales esta obra no tiene poéticamente ningun sentido.

Paul Valéry

En la leccidon de clausura enviada al Congreso Internacional de la Lengua Espariola

de 2004 Juan José Saer escribe:

La privacidad en sentido estricto, el uso personal de la lengua, es el jardin
secreto en el que cada uno cultiva las especies de su predileccion. En ese
espacio intimo, las leyes del idioma se relativizan y la infancia que persiste en el
adulto, la ensofiacion, la somnolencia incitan a veces a retorcerles el cuello a las
palabras como otros antes a la retdrica o al cisne. (...) Como ejemplo, bastan las
tres grandes figuras de la vanguardia latinoamericana: Huidobro, Vallejo,
Neruda. Podemos considerar cada una de sus poéticas como la consecuencia
extrema de un uso privado del lenguaje. Altazor, Trilce, Residencia en la Tierra,
libros tan diferentes entre si, tienen sin embargo ese punto comun, verificable a

simple vista, a saber, las libertades insodlitas que sus autores fueron capaces de
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atribuirse respecto de las normas, linglisticas y gramaticales en general, y

retéricas en particular ...(Saer 2004).

Paul Valéry, a proposito de Stephane Mallarmé, también se refiridé al cultivo de ese jardin

privado:

Un poeta usa a la vez la lengua vulgar —destinada a la comprension y por eso
puramente transitiva,- y el lenguaje que se le opone como se opone un jardin
poblado de especies bien elegidas al campo inculto en que vive cualquier planta,
de la que el hombre extrae lo mas bello que encuentra para reinsertarlo y

cultivarlo en una tierra exquisita” (Valéry 1950).

Este trabajo —cuyo titulo retoma palabras de Oliverio Girondo y de Paul Valéry— se origina
en la pregunta sobre cuando y como se va instalando en la Argentina la idea de una lengua
especificamente literaria, partiendo de una primera comprobacién: que la década de 1920 es
un momento clave en esa historia. Seguramente porque —como afirma también Valéry en
1927- “Rebasada cierta edad, toda literatura muestra [la] tendencia a crear un lenguaje
separado del ordinario, con vocabulario, sintaxis, licencias e inhibiciones mas o menos
diferentes de lo comun” y agrega a continuacion algo que me interesa particularmente:
“Alzar un plano de estas desviaciones seria muy instructivo” (Valéry 1999).

Quisiera entonces intentar hacerme eco de esa propuesta partiendo de que en la
década de 1920, los escritores modernos argentinos no solo reafirmaron una independencia
americana al rechazar las pretensiones colonizadoras de cualquier “meridiano” intelectual
espafol sino que también sostuvieron una voluntad de soberania en su propio campo
cuestionando la injerencia en la literatura de los gramaticos y otros normalizadores de la
lengua. Ambas nociones se fueron entrecruzando con creciente intensidad a partir de
entonces (a veces incluso de manera contradictoria) pero fue la segunda la que se levanto
como declaracion de un derecho especificamente artistico,’ la idea de que la deformacion
de la norma es consustancial al lenguaje literario y que es desatinado exigirle que se
subordine a ella (Mukarovsky 1977): la literatura como arte no puede ser gobernada por las
mismas reglas que el uso del lenguaje comun en el intercambio comunicativo; el poeta lo
usa con derecho propio, segun su decision creadora y sin otros limites que los que le

impone su proyecto estético.?

1« .asi el espacio literario mundial se articula y se unifica segin un doble movimiento que, como
veremos, se ordena con arreglo a los dos polos antagonistas de este universo. Por un lado, un
movimiento de (...) independencia nacional. Y, por otro, un movimiento de soberania, es decir, de
emancipacion literaria frente a las imposiciones politicas (y nacionales)” (Casanova 2001: 60).

2 En 1913 el francés Ferdinand Brunot sostuvo que “el arte moderno, individualista en el fondo, no
puede contentarse siempre con el lenguaje comun. Las leyes que rigen la transmisién corriente de
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La idea en si misma no era una novedad, pero contrastaba fuertemente con las
nociones corrientes en la Argentina.® A comienzos del siglo XX, la élite letrada todavia creia
que la literatura —solidaria con la ley del Estado— debia proveer un modelo de lenguaje.* Sin
embargo de a poco comenzard a instalarse otra idea, que si no desalojé a la anterior,
planted el derecho del escritor a crear un lenguaje dentro del lenguaje, nacido de la lengua
comun pero también apartado de ella. En 1909 en el prélogo de Lunario Sentimental, un
libro que segun Borges anticip6 la poesia martinfierrista, Lugones anunci6 a la Argentina la
novedad de un viejo argumento francés: que los poetas eran imprescindibles para la
sociedad, por su capacidad de enriquecer con expresiones nuevas “el elemento mas sdlido
de la nacionalidad”, el idioma.®

En esa linea, Ricardo Gliiraldes recomend6 a sus colegas mas jovenes trabajar
“hasta que los lugares comunes se vayan de la pluma” (1962a), lo que llevara a
consecuencias no previstas en ese programa inicial. En los afios veinte Nicolas Olivari
construyd su autoimagen como “poeta mal hablado” echando mano de “las malas palabras
de los idiomas bajos para enaltecer las sonoras y bellas palabras gastadas” (2006a) e
imagind un elogio de Karl Huysmanns a las “depravaciones mas exageradas del lenguaje”
(Olivari 2006b: 70) cometidas por La musa de la mala pata. A fines de la década “No habra
manera de ser artista sin encontrar en las palabras su lado flamante para el sentido de lo
que el poeta quiera expresar” (Olivari 2006a: 141). Por los mismos afios Roberto Arlt
transformo la acusacién de escribir mal —su “estilo criminal”, como lo llamé Ricardo Piglia—
en marca de una literatura nueva y auténtica. Es precisamente ese elemento antinormativo
de la literatura, desordenador del lenguaje, el que destacara afios mas tarde Macedonio

Fernandez en una carta dirigida a Olivari:

Yo encuentro que su factura del mero escribir —no su estilo, palabra para mi sin
sentido— es la manera de escribir mas personal que he conocido; yo veo que es
el escribir "a desgano”, la gramatica "a desgano", ese desgano de que otros se
avergonzarian en usted es disciplina y tiene un valor expresivo, conciencial,
decisivo. Todos escriben correctamente porque es lo mas facil. Ser gramatical es

como ‘botines lustrados” y "afeitada de hoy’, que nos ahorran ser honrados y

ideas no deben ser (...) impuestas categéricamente al poeta, que puede encontrar, detras de los
limites de las formas lingliisticas admitidas, los modos peculiares de expresién intuitiva. El debe
utilizarlos de acuerdo con su decision creadora y sin otros limites que aquellos que le impone su
inspiracion” (Mukarovsky 1977: 326).

3 Varios trabajos abordan los antecedentes en Argentina y otros paises americanos (Di Tullio 2006 y
2009; Salto 2007 y 2008).

4 Sobre la historia de la relacion entre Literatura y aprendizaje en Inglaterra ver el breve articulo de
Raymond Williams (2003b: 202-206).

> Sobre esta idea en Francia en el siglo XVII ver Casanova (2001: 92).

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen |, pagina 74 de 432
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Volver al indice

pensar. Usted desordena el régimen, hace imperativos con indicativos, etc. (...)

Para mi lo hallo a usted unico, insustituible” (1991).

A fin de cuentas —decia Oliverio Girondo— “hasta Dario no existia un idioma tan rudo
y maloliente como el espafol’. La referencia no era arbitraria, no solo porque el
nicaragiense se habia complacido en la imagen del sable de San Martin
desencuadernando el diccionario® sino porque en rigor habia sido uno de los primeros a
quien le parecié apropiado que un escritor ejerciera la plena soberania en su propio campo y
defendiera su autodeterminacion rechazando la autoridad de los gramaticos. Como
sabemos, Sarmiento antes que él habia sostenido una idea no idéntica pero si afin, al
afirmar que, en lo que se referia a las palabras, los Unicos legisladores soberanos eran el
pueblo y los poetas.’

En un temprano articulo publicado en Buenos Aires en 1898 Dario anotaba que
Mallarmé, por ser traductor de literatura inglesa, habia deformado violentamente la sintaxis
de sus poemas y prosas en francés?, incorporando estructuras de una lengua extranjera que

“hacian sucumbir de espanto”™

a los gramdticos. Una versidon argentina de ese
enfrentamiento puede leerse a partir de fines de la década del veinte en las polémicas entre
profesionales de la norma linglistica como José Maria Monner Sans o Américo Castro, por
un lado, y escritores como Borges o Arlt por el otro.

En 1927 Paul Valéry advierte que la separacién del escritor respecto del legislador de

la lengua es constitutiva de la voluntad de autonomia literaria:

... debe haber —y hay— un contraste necesario —‘constitucional’ le llamaria yo—

entre escritor y lingliista. Este es por definicion observador e intérprete de la

6 “El sablazo de San Martin desencuadern6 un poco el diccionario, rompié un poco la gramatica”
escribe Dario en 1899 (Zanetti 2004: 35).

7 En 1927 la editorial Gleizer reeditd las contribuciones sarmientinas sobre politicas de la lengua
(Donoso 1927). Estos textos, escritos a mediados del siglo XIX en el exilio chileno, actualizaban
disputas muy vigentes en la década del 20: el rechazo a la tutela peninsular y al purismo linguistico, la
resistencia a la autoridad académica, la preeminencia del uso popular y literario sobre el lenguaje.
Eran motivos de gran interés y actualidad para los nuevos escritores, quienes los planteaban
frecuentemente en sus intervenciones. En 1928, a propésito de un libro reciente, Borges comento:
“prefiero un abierto montonero de la filologia como Vicente Rossi a un virrey clandestino como lo fue
D. Ricardo Monner Sans”; en su aguafuerte “El idioma de los argentinos” de 1930 Roberto Arlt us6
varios de los argumentos sarmientinos, difundidos tres afnos antes por Gleizer, para polemizar con el
mismo gramatico casticista, Monner Sans, en las paginas de E/ Mundo. En 1928, la editorial Gleizer
publicd otro libro central para la discusion sobre estos temas, El idioma de los argentinos, donde
Borges abordd “el problema verbal [que es el literario también]...”, rechazando la idea de que pueda
“recetarse” el arrabalero o el espafiol castizo de los académicos.

8 De Mallarmé dice Mukarovsky- “...deformaba de modo muy violento la sintaxis y el orden de las
palabras” (1977: 325).

° Dice Dario sobre Mallarmé: “El sabia la lengua inglesa, de ahi traductor de Poe y antes del Vathek
de Beckford. En el pequefio poema, como en toda su prosa, inconsciente quizas la aplicacién del
hipérbaton inglés, y modo de decir de hacer sucumbir de espanto a Chapsal”’ (Reyes 1955: 28).
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estadistica. El escritor, todo lo contrario: es una desviacion, y agente de
desviaciones. Lo que no quiere decir que todas le estén permitidas; pero su
quehacer, su ambiciéon, es justamente encontrar las desviaciones que
enriquezcan —las que creen la ilusion de la potencia, o la pureza o la hondura de
la lengua. Para obrar mediante el lenguaje obra sobre el lenguaje. Ejerce sobre
algo que le viene dado una accion artificial y lo hace por su cuenta y riesgo
(Valéry 1999).

En esos mismos anos, Ricardo Giiraldes, asiduo frecuentador del mundo literario francés,

demandaba una estricta separacion entre los usos artisticos y no artisticos del lenguaje:

La literatura [...] debe ser pura en lo posible, desechar todos los recursos ajenos
a ella misma y valer por su valor propio. Hoy se confunde escritor, 0 mas bien
escribidor, con literato, sin hacer diferencia del primero que se sirve del lenguaje

como medio de expresion y del segundo, que de él hace un arte” (1962 b: 720).

Los intercambios entre Gliraldes y Valery Larbaud (otro francés que estaba pensando
entonces la cuestién de la autonomia estética, imaginando un mapa literario no coincidente
con el mapa politico) dan cuenta de cémo se va instalando la idea de una doble autonomia.
En marzo de 1925 la revista Proa publica un texto donde Larbaud le dice a su amigo
argentino: “jUds. Y sobre todo Ud. RJicardo]. ... habéis sabido hacer una lengua literaria
mas capaz de expresar ‘lo que se tiene ante los ojos’ que la lengua tradicional y
abastardada que defienden en vano los casticistas...” (1925: 17). Al margen del “habéis” de
la traduccién, —que da cuenta de las contradicciones entre teoria y practica en relaciéon a
casticismo— lo cierto es que el texto de Larbaud —publicado en el mismo numero de Proa en
que se lee por primera vez un fragmento de E/ juguete rabioso de Arlt— sostiene la existencia
de “dominios linglisticos” que dibujan un mapa intelectual al margen del mapa politico. En
julio del mismo ano la revista publica un didlogo imaginario firmado por Guiraldes donde se

lee:

Hay también quienes dicen que una lengua tiene un genio, es decir una forma de
cajon (...) Yo no sé si la tiene porque estoy dispuesto a romperla en caso de que
me limite. Si no lo hiciera en una lengua, sobrepasando en caso necesario sus
limites, escribiria en todas las lenguas, en una especie de esperanto-babel, o me
crearia un instrumento lo suficientemente elastico como para poder contener un

maximo de expresién. j Nadie me entenderia? Posible, pero me habria realizado
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en amplitud (...) Creo que todo idioma puede servir a nuestra expresion parcial
(la total es imposible) y creo ademas que las pequenas reglas entorpecedoras,

no son obstaculo mas que para los pobres de impulso (1925: 39).

Aunque la practica real de Guiraldes no coincide con la audacia declarada, en teoria piensa
la libertad del escritor como total, con la posibilidad de usar un vocabulario antipoético,

voluntariamente feo o trillado si asi lo requiere su proyecto estético:

En El cencerro como en los Cuentos y Raucho habia desterrado en absoluto las
palabras emputecidas por el bajo uso tales como suave, tierno, melancolia, y la
generalidad de los vocablos de este tono. Eran para mi palabras manoseadas
como nalgas y me encabritaba contra su atraccién (...). En Rosaura me vengué
de estas ausencias. Rosaura era intencionalmente tierna, cursi, melancdlica, etc.
(1962a: 32)

En otro texto Gliraldes escribe en detalle los argumentos que desplegara Roberto Arlt a
comienzos de la década siguiente en “El idioma de los argentinos”, lo que muestra una
configuracion grupal de escritores que en torno a esos afos intensifican no solo la disputa
contra el casticismo sino también un criterio por el cual la rupturas y desvios de la lengua se
exhibiran como valor literario. Asi lo muestra también una carta a Valery Larbaud que
finalmente Giiraldes no envia, en la que manifiesta su disgusto porque el traductor de su
obra al francés ha pasado por alto, neutralizandolas, las voluntarias transgresiones a la

norma:

... manejo a antojo un idioma que consideré mucho tiempo medio muerto,™ y lo
manejo con el desparpajo de quien tiene que hacer respiracion artificial o de
hacer vomitar a un enfermo, operaciones no siempre muy delicadas. Bien, mi
traductor que trabaja en un idioma mucho mas respetable por su madurez, no
puede hacer lo mismo. Pero jno podria en ciertos casos ser mas fiel a mi
insolencia y mis defectos, poniéndose él a cubierto con una pequefa
explicacion? [...] No sé si Francis conoce bastante el espafiol para ver las
barbaridades que hago y aquilatarlas segun su valor en intentonas logradas o no
(1962b: 778).

10 También el surrealista Soupault afirmé su esperanza de que los barbarismos introducidos en la
lengua francesa gracias a las traducciones enriquecieran y diversificaran el lenguaje standard, porque
de lo contrario el francés era una ‘lengua muerta’.
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Una conclusion provisoria se desprende de este recorrido: la idea de una lengua no
regulada por la gramatica es central en la historia de un espacio literario que se
autoproclamé independiente de toda funcionalidad pedagdgica o politica, sobre todo a partir
de los anos veinte en la Argentina, cuando la posibilidad de desvio de la norma empez6 a
vislumbrarse cada vez mas claramente como prueba de autonomia. Trazar un plano de las
desviaciones —como queria Valéry— implica entre otras cosas recuperar la dimension
historica de manifestaciones mas actuales sobre la literatura —como la de Saer citada al
comienzo—, con su insistencia en mostrarnos zonas de resistencia a la comunicacion, a la
traduccion, y al trazado de territorios y fronteras linglisticas coincidentes con los trazados

politicos.
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Comunicaciones

Poesia y poder. La obra periodistica de Ramoén Gémez de la Serna en
tiempos del peronismo (1945-1955)

Martin Greco
Universidad de Buenos Aires / Instituto Universitario Nacional de Arte

Resumen

Un periodo poco conocido de la vida de Ramén Gomez de la Serna en Argentina es el que
corresponde a los afios del primer peronismo (1945-1955). Cartas y papeles privados permiten
trazar un perfil hasta ahora desconocido del escritor espafiol, que colabora por entonces en la
mayoria de los medios vinculados al gobierno peronista. El exvanguardista, el antiguo
divulgador de los ismos, el intelectual que ha siempre proclamado su prescindencia politica,
emigrado por entonces en Buenos Aires, termina desplazado del campo cultural por sus
simpatias politicas. Su caso invita a reflexionar acerca de la insercién de algunos intelectuales
en el campo cultural de la emigracion y revisar las relaciones entre el poder vy la literatura.

Palabras clave: Ramén Gémez de la Serna - peronismo - prensa literaria - vanguardias - exilio
espanol

Ramén Gémez de la Serna llega a Buenos Aires en septiembre de 1936. Tiene
48 afos y viene huyendo de la Guerra Civil. Los tiempos de la vanguardia han
terminado y la politizacion creciente desplaza su figura del centro de interés literario.
Ya dijo Borges que el esnobismo es la mas sincera de las pasiones argentinas: Goémez
de la Serna ha sido admirado hasta el plagio por los escritores jovenes, y reverenciado
como conferencista ocasional, pero basta que se instale definitivamente en Buenos
Aires para que pierda su aura de celebridad inalcanzable. A su entierro asistiran
menos personas de las que habian ido a recibirlo al puerto en sus visitas.

Los primeros anos del exilio son dificiles para Ramén. En los inicios de la
guerra apoya a Manuel Azana y la democracia. Luego intenta situarse en una posicién
neutral, que le vale la desconfianza de los dos bandos en conflicto. “Yo tenia la
ingenuidad de ser un conciliador”, escribe en su autobiografia, “pero estoy convencido
de que las victimas espanolas con los conciliadores” (Gémez de la Serna, 1998: 717).
Por fin, acaba apartandose de los circulos republicanos y enemistandose con algunos
de sus compatriotas emigrados, como Rafael Alberti. Son afios de graves penurias
economicas para él. No obstante, hay que redimensionar la idea habitual de que en
este periodo Ramodn vive por completo en la miseria y la exclusion. Antes bien, forma
parte del conjunto de intelectuales que tienen ahora la hegemonia del campo cultural.

La mayoria de ellos pertenece a la generacion de los ex vanguardistas de la década
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del veinte; lentamente han ido ocupando en la industria cultural posiciones de poder.
En ese horizonte se recorta su figura, si bien en los margenes. El mismo ha decidido
colocarse en una posicién periférica, y sus referentes son Oliverio Girondo y
Macedonio Fernandez, dos excéntricos de la literatura argentina. Ramon escribe sobre
ellos en la revista Sur, exaltando las virtudes que reivindica para si mismo: la
marginalidad, el aislamiento voluntario, la “actitud de escritores puros”. Y establece
una vinculacion muy significativa: “Silverio Lanza fue en Espafa igual que ellos y por
eso hice su biografia [...] jQué ejemplares hombres salvadores de la repugnancia por
la especie!” (Gomez de la Serna, 2004: 1015)." También en Sur, en febrero de 1937 y
enero de 1939, es decir, a principios y finales de la Guerra Civil, Gdmez de la Serna
publica dos polémicos ensayos: “Sobre la torre de marfil” y “Mas sobre la torre de
marfil”. En ellos defiende la prescindencia politica del escritor: “se puede afinar el alma
para no sentir las resacas de fuera, para no oir los gritos de los legitimistas de todo
tiempo”; “cuando venian a decirme «jvenceremos!» o «justed es de los nuestros!» yo
les decia la verdad antisectaria” (Gomez de la Serna, 2005: 761). Publica la mayor
parte de su obra en las editoriales fundadas por espafioles en el exilio. Mantiene
buenas relaciones con otros emigrados, como Guillermo de Torre, Maruja Mallo, Luis
Seoane, Joan Merli, Arturo Cuadrado, Lorenzo Luzuriaga y Manuel de Falla.

Pese a haberse decantado por el franquismo, Ramén escribe en las principales
publicaciones argentinas, en medios prestigiosos como La Nacién o Saber Vivir, o
populares como E/ Mundo, Caras y Caretas y El Hogar. Su solidaridad con Ortega
—también refugiado en Buenos Aires entre 1939 y 1942— |o lleva a distanciarse de Sur,
aunque sin llegar a enemistarse con Victoria Ocampo. La ultima publicacién de Ramoén
en esa revista sera en noviembre de 1940. Bajo el sello de Sur sélo publica un libro, E/
colera azul, en 1937.

La situacion de Gémez de la Serna mejora en 1945 con la convergencia de dos
acontecimientos: el final de la Segunda Guerra Mundial y el advenimiento del
peronismo. Al terminar la guerra, se levantan poco a poco las restricciones al uso del
papel, la energia, los combustibles, y la vida cotidiana florece otra vez. Ahora que han
terminado los apagones obligatorios, el paseante Gémez de la Serna vuelve a vivir
Buenos Aires de noche: “Al fin hemos recuperado la ciudad”, escribe en el diario E/
Mundo (1946: 5). En una entrevista afirmara que, de los afios pasados en América,

“fueron malos los ocho primeros y buenos los restantes” (Castellanos, 1949: 7).

' Afios después, Julio Cortazar comparé a Ramén con otro marginal de la vida cultural
argentina: “no sé hasta qué punto su demolicion de la seriedad al uso lo separd del
establishment literario portefio. (Mutatis mutandis, también un tal Witold Gombrowicz...)”
(Cortazar, 1978: 3).
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Se regularizan las comunicaciones a través del Atlantico. Lo que llega de
Espafia suscita entusiasmo en todos los ambitos culturales del pais, donde vive una
colectividad de un millén y medio de espafioles. Perén gana las elecciones en febrero
de 1946. Y a partir de su llegada al gobierno las relaciones entre Espafia y Argentina
se estrechan mas aun, en especial en 1947, cuando se gesta el llamado Protocolo
Franco-Perén, y se desarrollan los festejos por el cuarto centenario del nacimiento de
Cervantes. Los festejos culminan con la inauguracién de la Exposicién de Arte Espanol
Contemporaneo, cuyo “comité de honor” incluye a Gdmez de la Serna, quien se
reencuentra alli con el cuadro de la tertulia de Pombo.

Aumentan las ediciones de los libros de Ramén, pues el mercado editorial
sigue en crecimiento. Por estas fechas el escritor publica dos libros centrales en su
produccion literaria: la novela EI hombre perdido (1947) y la autobiografia
Automoribundia (1948), considerada por muchos como su obra maestra. Es ésta un
monumental rompecabezas, ejemplo de la técnica de collage de Ramén, que arma el
texto con fragmentos de las mas variadas épocas y procedencias, muchos de ellos
aparecidos antes en la prensa periodica. Alli proclama una vez mas la independencia
del escritor y la autonomia de lo literario.

No obstante, en declaraciones que recogen con cierta perplejidad los
intelectuales antiperonistas, Ramén manifiesta en privado su apoyo al peronismo.? Su
decidida toma de partido sera el hecho le enajene las simpatias de la mayoria de sus
colegas, lo expulse por completo de la cultura mas “respetable” y lo convierta al final
de su vida en un excluido. El principal motivo de su adhesién al peronismo es sin duda
la asistencia que Perdn le ofrece a Espania.

Sucede entonces un hecho central en la vida de Ramoén, que va a dar un paso
sin retorno; no sabe que esta en la exacta mitad de su estancia en la Argentina.
Invitado oficialmente por Pedro Rocamora, Director General de Propaganda de
Franco, Ramoén viaja de regreso, por primera y uUnica vez, a Espafia. “Solo para
movilizarme a mi y a Luisita —confiesa él publicamente— hubo de pagarse dos pasajes
de ida y vuelta, una estadia en el Ritz y cinco mil pesetas.” (1954: 10).

Permanece en Espafia desde fines de abril hasta fines de junio. Da
conferencias en Madrid y en Barcelona. Alquila un traje para entrevistarse con Franco.
Emprende el regreso, envuelto en una extrafia conspiracién de silencio: “observé
—dice—, en el curso de nuestro viaje, que si los primeros dias de nuestra estancia

estuvimos rodeados de gente, a medida que fueron pasando los dias, el grupo se fue

2 Véase, por ejemplo, el diario intimo de Carmen Valdés, secretaria de redaccion de la revista
Saber Vivir, en Greco (2009: 297).
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adelgazando y disolviendo. El interés, sospecho, fue decreciendo. Cuando tomamos el
barco en Bilbao, para regresar aqui, nadie nos despidid. Nos marchamos en una
soledad total, completa” (Pla: 101). Su amigo Guillermo de Torre relata que Ramén
“vuelve extraordinariamente decepcionado, aunque no lo confiese de modo explicito.
Pues ha vivido el caso —monstruoso, supergregueriesco— de sentirse alli solo, como el
unico «franquista», cuando los demas son simplemente conformistas, sometidos,
monarquicos, falangistas, republicanos disfrazados, cualquier cosa menos

franquistas”.®

Una nota de despedida publicada el 5 de abril de 1949 en el diario La Nacién,
muestra las expectativas con que Ramén habia emprendido el viaje: que una calle de
Madrid recibiera su nombre y que lo nombraran académico. El hecho de que ninguna
de estas dos cosas se haya cumplido podria explicar, siquiera en parte, el desengaino
con el que Ramon regresara de Espafia. El tono encomidstico del articulo, por lo
demas, despeja otro equivoco que se repite en las biografias: su paulatina exclusion
del diario La Nacién no sera una represalia por su apoyo ya notorio al franquismo, sino
por haber hecho declaraciones a favor de Perdn y de Evita. Estas declaraciones son
las que van a cambiar la vida de Ramon. Las registra, con lacénica indignacién, H. A.
Murena en la revista Sur. «La Argentina —ha dicho Gémez de la Serna en una
entrevista al llegar a Espafa— marcha admirablemente con el mando providencial del
general Perdn, una de las grandes figuras plenas y pacificas del mundo, al lado de esa
persona de calidad que es su esposa. Todo alli se le debe a él y, claro esta, que a un
noble pueblo que ha admitido lo que le sefalaba la mano de su presidente, mostrando
a Espana» (Murena: 67). Ramoén es consciente de haberse excedido en estas
declaraciones. Entre sus papeles pdstumos, depositados en la Universidad de
Pittsburgh, se conserva una confesion sobre el viaje a Espafa: “Dije mi verdad, mi
admiracion, y ya en Bilbao noté que me habia perdido” (Mazzetti Gardiol, 1982: 113).

Los medios republicanos de Buenos Aires comentan con sarcasmo su viaje a

Espana:

Don Ramén hace sus ultimas payasadas
Dentro de poco, el obeso Ramoén dormira en un silléon de la Academia.
.A qué otra cosa puede aspirar si ha perdido la fe, el sentido de su

responsabilidad y su libertad como escritor? No se lo criticamos con

% Carta de Guillermo de Torre a Juan Ramon Jiménez del 27 de agosto de 1949, recogida en
Garcia (2006: 165).
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demasiada sana. Por el camino de las greguerias se puede llegar a toda
clase de extremos. Maxime, si en el fondo ha conservado el ansia grotesca
del dinero (Anénimo, 1949b: 7).

El falangismo pago por De la Serna treinta mil pesos

Alguien que conoce bien a Ramon Gémez de la Serna nos ha relatado,
asqueado, algunos secretos relacionados con el regreso del escritor a la
Espana azul. Los detalles empeoran el asunto de tal modo que si un dia se
le ocurriese a Ramon regresar por este pais se encontraria con que
muchas puertas se le cerraban en las narices. [...] Cosas de la carestia:
hace ya tiempo que el falangismo andaba de compras por ahi; pero
tropezaba con poca mercaderia. Quedaba el saldo de don Ramén y pagé

por él lo que quiso (Anénimo, 1949c: 8).

En Buenos Aires lo espera un panorama desolador. En efecto, “muchas
puertas se le cierran en las narices”, segun el pronéstico de Espafia Republicana.
Suele decirse que el peronismo es el hecho maldito de la historia argentina. Sin duda
lo fue para Ramén. Por sus declaraciones peronistas, las editoriales retrasan la
apariciéon de algunas de sus obras. También es hostil la reaccién en el diario La
Nacién, en el que Gomez de la Serna colabora desde 1928; Eduardo Mallea, director
del suplemento literario, decide “congelar’ su habitual articulo mensual. En E/ Mundo,
en cambio, sigue colaborando sin dificultades, porque Haynes, la empresa que lo
edita, ya ha pasado a formar parte de un conglomerado de medios vinculados al
gobierno, que va creciendo con el paso de los afios hasta incluir diarios, revistas,
radios y un canal de television. El peronismo puede dominar los medios de
comunicacion, pero no la administracion de prestigio por parte de los intelectuales
argentinos, en su gran mayoria antiperonistas. Se trata de una disputa por la
ocupacion de los lugares centrales del campo intelectual, y Ramén se ofrece a librarla
en defensa del peronismo, segun se manifiesta en una desgarradora carta en que le
pide ayuda a su amigo José Ignacio Ramos, consejero de Informacion de la Embajada

de Espafa en Buenos Aires:

Tengo que arreglar la situacion que se presenta mas negra que nunca y no
seria nada extrafio que se me deshiciese el suefio de América y tuviese

que tomar el avién de urgencia para morir siendo un Valle-Inclan —es un
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decir— por las calles de Madrid hasta el final de mis dias, explicando lo
que es la experiencia de la vida.

Necesito completar mil mensuales y todo estd mas desquiciado que
nunca para eso pues esta rota casi por completo la red de mis
colaboraciones. En la subsecretaria de Prensa me podian encontrar una
colaboracion asidua en que yo diese la nota mia de la ciudad y en la lucha
periodistica los periddicos peronistas diesen mas batalla literaria a los
otros.

Ni cuando llegué hace catorce afios se me ha presentado un ambiente

de acabose como ahora.*

La subsecretaria de Prensa, de hecho, se pone en movimiento y Ramon
Gdmez de la Serna encuentra medios en los que librar su batalla. Hay que enfatizar,
sin embargo, la idea de que para Ramon esta batalla es puramente literaria: jamas
tuvo un empleo publico, ni pertenecié a ningun partido, ni escribié nada sobre politica.
En E/ Mundo, a partir de 1950, abandona los articulos de costumbres para dedicarse
exclusivamente a las greguerias, de las que llega a publicar seis entregas por mes.

En el prélogo a la edicion de Greguerias 1940-1952, significativamente elimina
la frase final, repetida hasta entonces en las cuatro ediciones anteriores: “estoy
viviendo encantado en esta tierra ideal donde me entiendo admirablemente con los
criollos legitimos” (Gomez de la Serna, 1940: 44).

En 1953 empieza a escribir en Clarin, peridédico por entonces independiente,
pero ideoldégicamente cercano al gobierno, y en La Prensa, tradicional érgano de la
oligarquia argentina y feroz opositor al gobierno peronista, que ha sido expropiado y
entregado para su administracion a la CGT. En el suplemento cultural de este
periodico, dirigido por César Tiempo, Ramon, entre otros textos, inicia una serie de
articulos titulada “Retocando retratos”, que se propone como una ampliacion o
rectificacion de sus Retratos contemporaneos. En ellos vuelve a ocuparse de Manuel
Machado, Valle Inclan y Unamuno, de quien anuncia una biografia que no llegara a
concluir. Ramon por entonces estrecha vinculos con intelectuales peronistas, como
José Maria Castifieira de Dios, Julio Ellena de la Sota y Francisco Mufioz Azpiri. Por
su intermedio conoce personalmente a Eva Perdn, que lo deslumbra, y aparece su

firma en otras publicaciones peronistas, desde las mas académicos, como Sexto

4 Carta inédita sin fecha [hacia 1950] de Gémez de la Serna a José Ignacio Ramos, subrayado
nuestro. Preparo la edicion anotada de este epistolario.
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Continente, la Revista de la Universidad de Buenos Aires, Cultura y Revista de Arte
(estas dos ultimas de la Plata), hasta las mas ramplonas, como P.B.T., que representa
tal vez el punto mas bajo del periodismo de Gémez de la Serna en la Argentina: las
greguerias publicadas en esta revista no estan a la altura de la produccion anterior de
Goémez de la Serna. Observa loana Zlotescu que esta clase de textos provocan un
desgaste que va “restando eficacia a los turbulentos e insélitos textos ramonianos de
los afios diez y veinte, contribuyendo asi a una recepcion desvalorizada y por lo tanto
erronea de la literatura ramoniana en su conjunto”.® (Zlotescu, 1996: 23).

Gbmez de la Serna se convierte entonces en una paradoja: es un vanguardista
viejo. Y es un defensor de la autonomia de lo literario, apartado por sus simpatias
politicas. La Antologia. Cincuenta afios de vida literaria, publicada en 1955 por
Sudamericana, junto a otras editoriales, es tal vez su ultimo acto de visibilidad en el
mundo intelectual argentino. Luego, desaparece, aislado: esta “enterrado en vida”, “no
llega nada, no se confirma lo prometido, la critica es adversa” (Gémez de la Serna,
2003: 703), se queja. Y la recepcion de la Antologia permite comprender de qué
manera ha quedado fuera del campo cultural. Particularmente significativa al respecto
es la bibliografica de Sur, escrita por el ex martinfierrista Eduardo Gonzalez Lanuza,
quien habia llegado a imitar a Gomez de la Serna en el pasado.® El descubrimiento de
este autor resulté un acontecimiento generacional, dice Lanuza: “él fue el hermano
mayor mas decidido en el impetu creacionista y en la barrabasada ilégica, y siempre
quedara en el recuerdo como una fiesta inesperada”. Lanuza admite con reticencias
algunas virtudes de Ramon, ya pasadas, para poder demoler su presente sin piedad:
su “desnivel de calidades llega a lo monstruoso”, “ningun escritor espafol de nuestro
siglo, y lo que ya es decir, de cualquier otro, ha osado firmar las ramplonerias
chabacanas del mismisimo Ramoén”; éste es capaz de “desbarrancarse sin transicion
en las mas pedestres pamplinas”; las obras de Ramén estan llenas de “lamentables
detritus y hojas secas”, son “vortices peligrosos en cuyo fondo asoma la estulticia”. No
es desacertado imaginar, sin embargo, que el origen de esta critica demoledora es
mas bien politico. De hecho, Lanuza confiesa que la ideologia de Gomez de la Serna
se ha vuelto una barrera infranqueable: “hacia bastante tiempo que no leia a Ramoén
por razones extraliterarias” Gonzalez Lanuza, 1956: 89-90). El mismo Gonzélez

Lanuza habia descalificado con argumentos similares la novela de otro peronista,

5 El motivo por el cual Ramén escribia en P.B.T. es sencillamente econdmico, segun se
desprende de esta anotacion de 1954 en su diario intimo: “Quedarme con mis buenas
colaboraciones E/ Mundo, P.B.T., Arriba, Temas de Nueva York y El Universal de Venezuela”.
(1998: 958).

® Veéase, por ejemplo, Eduardo Gonzalez Lanuza, “Greguerias selectas, a la manera de Ramén
Gomez de la Serna”, El Hogar 1162, 22 de enero de 1932, p. 35.
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Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal, a quien le reprochaba ser “funcionario” del
gobierno de Perdn (Lanuza 1948: 90).

En septiembre de 1955 Perdén es depuesto por un golpe militar. Los que han
colaborado con la prensa y el gobierno peronista son condenados a vivir en el
ostracismo. El nuevo gobierno reemplaza la conduccién de todas las empresas
periodisticas y Ramon pierde la mayoria de sus colaboraciones. A comienzos de 1956
anota en su diario intimo: “aqui he sido suprimido, como si las Greguerias hubiesen
tenido que ver con ninguna forma de gobierno, estando también en ese desaire
después de diecinueve afnos de trabajo en E/ Mundo y mas afnos en los suplementos
literarios, la causa de mi desidia actual’ (Gémez de la Serna, 2003: 1019). Algunos
biégrafos de Borges, como Horacio Salas, afirman que en esos anos circulaban listas
negras con los nombres de quienes habian colaborado en la época peronista del diario
La Prensa.” Es un dato de dificil confirmacion, pero no seria extrafio que haya sido una
mas de las muchas proscripciones de la Libertadora, y recuerda una vez mas el caso
de Leopoldo Marechal, suprimido de la cultura oficial por su ideologia: tuvieron que
pasar diez anos para que volviera a la luz. Ramén quedd en las sombras, porque
murié antes de su “rehabilitacion”. El hecho obliga a reflexionar sobre la problematica
insercion de algunos intelectuales en el campo cultural de la emigracion en tiempos del
peronismo Yy a revisar las relaciones entre el poder y la literatura.

A partir de entonces, Ramén configura una nueva imagen de si mismo. Ya no
es el escritor moderno, despreocupado y trotamundos, y se propone como un escritor
asceta, integro, retraido, solitario; es el hombre perdido, el hombre de alambre que
rehlye la exposicion: «Soy el escritor de despacho que da al publico lo mejor de su
espiritu desde su incégnita mesa; pero cada vez me inquieta mas ponerme ante él y
delatarme», declara en febrero de 1955 (Guilmain, 1955: 7). Sera esta su imagen final.

En sus ultimos anos, Gémez de la Serna es poco a poco olvidado, se recluye
cada vez mas y escribe articulos como “Dios sobre todo” (1955b: 10-13) y “La oracién”
(1956: 58-59), que reflejan las preocupaciones religiosas de su vejez. Su parabola
concluye en el silencio. En 1956 recoge en volumen un grupo de textos que ha ido
publicando en la prensa periddica. Se trata de las Cartas a mi mismo (Gémez de la
Serna, 2005: 665-743), su ultimo libro original. Pasa desapercibido pero es su obra
maestra final, el experimento extremo de la segunda vanguardia. Ramoén se propone

llegar hasta los limites del lenguaje y penetrar en las tierras incognitas de lo inefable.

" “Todos sus colaboradores fueron considerados cémplices de la cultura peronista. En
diciembre de 1955 circularon en la cena de camaraderia de la Sade listas negras con los
nombres de aquellos que se habian atrevido a figurar en La Prensa peronista. Gémez de la
Serna era uno de ellos”. (Salas, 1994: 75.)
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Busca, como los misticos, “decir lo indecible”, la verdad ultima, la “no imagen”, el
instante inapresable entre “el hablar y el no hablar, entre el pensar y el no pensar”,
entre el “ver y no ver”. En el ostracismo politico, uno de los escritores mas fecundos de

la lengua espanola se asoma, hacia el final de su vida, a los bordes del silencio.
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Avatares de las Letras en América Latina: El orden del poder de
la monarquia espaiola

Franco Daniel Piriz - Ezequiel Camara
Universidad Nacional de Mar del Plata

Resumen

En nuestra ponencia analizaremos ciertas caracteristicas de las letras de la América colonial, en
cuanto a su relacién con el orden del poder de la monarquia espanola dominante hasta el siglo XIX.
El aspecto puntual a ser analizado sera el cambio producido en la identidad de las letras
latinoamericanas en su relacion con el poder, considerados en una primera etapa colonial, desde la
perspectiva de Angel Rama en La ciudad Letrada y en una segunda etapa, en el siglo XX durante los
regimenes dictatoriales, tomando como eje referencial en la literatura de Garcia Marquez, Relatos de

un Naufrago y en Rodolfo Walsh, Operacion Masacre.

Palabras clave: literatura - jerarquias - colonia - poder - América Latina - ciudad letrada

En nuestra ponencia analizaremos ciertas caracteristicas de las letras de la América
Colonial, en cuanto a su relacion con el orden del poder de la monarquia espafola
dominante hasta el siglo XIX. El aspecto puntual a ser analizado seria el cambio producido
en la identidad de las letras latinoamericanas en cuanto al poder, considerados en una
primera etapa colonial, desde la perspectiva de Angel Rama en La ciudad Letrada y en una
segunda etapa en el siglo XX durante los regimenes dictatoriales, tomando como eje
referencial en la literatura de Garcia Marquez, Relatos de un Naufrago y Operacion Masacre
en la de Rodolfo Walsh.

En principio, consideradas desde sus inicios las letras coloniales o de Indias
mantuvieron una cercana relacion con el poder. Los primeros ejemplos de ellos son los
representados por: Colén con sus Diarios, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca con su Naufragios
o Hernan Cortes con las Cartas de Relacion, entre otros. Todos los textos anteriores tenian
el claro destinatario de la corona, destinatario que influia en su soporte, formato y
textualidad. Asi entonces, las representaciones discursivas iniciales de América formularon
sucesivas re-invenciones de este nuevo mundo que guardaban, de algun modo, relacién con
lo ficcional.

Posteriormente, las representaciones de la América en su etapa colonial, en el plano
de las letras, mantuvieron cierta relacién con el poder de la corona en cuanto a objetos
culturales portadores de significacion, cuya produccién se encontraba inmersa en
interacciones semiotico-discursivas, que prescribian las representaciones del sujeto colonial,

las concepciones del saber y las formas de su comunicacion.
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En el periodo anteriormente mencionado, como lo indica Angel Rama en La Ciudad
Letrada, capitulo I, seran los codigos metropolitanos los que prescribiran el lugar de

enunciacioén y el rol social del letrado en la América Colonial:

Para llevar adelante el sistema ordenador de la monarquia absoluta, para
facilitar la jerarquizacion y concentracion del poder (...) resulté indispensable que
las ciudades, que eran el asiento de la de legacion de los poderes, dispusieron
de un grupo social especializado, al cual encomendar esos cometidos (...) le
competia el subsidiario absoluto que ordenaba el universo de los signos, al

servicio de la monarquia absoluta (Rama, 1984: 31).

Sin embargo, la conformacion de los intelectuales coloniales guardo cierto proceso,

estando en una primera etapa ligado a la tarea de la evangelizacion:

El equipo intelectual contd por siglos entre sus filas a importantes sectores
eclesiasticos, antes que la laicizacion que comienza su accion en el siglo XVIII
los fuera reemplazando por intelectuales civiles (...) la funcion de la orden de
Jesus, que, a diferencia de las oOrdenes mendicantes consagradas a la
evangelizacion de los indios, vino a atender -la nueva juventud nacida- en esta
tierra (...) conduciendo la ociosidad en que vivian hacia el ejercicio de las letras

para el cual faltaban maestros y cuidado (Rama, 1984: 31).

Asi entonces, este periodo de laicizacién que tiene lugar hacia el siglo XVIII surge
de la tarea educativa de la orden de Jesus y guarda profunda relacién con el caracter que

tendran a partir de la fecha indicada esos mismos intelectuales americanos. Puesto que:

La hazafa educativa de la orden (..) es paralela a la estructuracion
administrativa y eclesiastica de las colonias y por lo tanto una pequefia aunque
no desdefiable parte de la poderosa articulacion letrada que rodea al poder,
manejando los lenguajes simbdlicos en directa subordinacién de las metrépolis.
(Rama, 1984: 32)

Una parte no desdenable, entonces, de los intelectuales americanos surgira de las

instituciones de la orden de Jesus. Seran ellos, los que colaboraran no soélo con el
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mantenimiento del orden administrativo de las metrépolis, sino que también colaboraran con
la formacién de las mismas en cuanto a su funcion simbodlica.

Asi entonces, desde sus inicios en la etapa de conquista las letras en América
tuvieron una profunda relacion con el poder monarquico. Posteriormente, en la etapa
colonial dicho proceso se vinculd con la tarea evangelizadora, para luego ir pasando
gradualmente a la conformacién de un cuerpo de letrados de la juventud nacida en América.
Como ejemplo de ello, pueden tomarse las palabras del padre Sanchez Baquero, al describir
la funcién de la orden de JesuUs y la necesidad de orientar a esa juventud hacia los estudios

de filosofia y teologia:

Crianse en el regalo y la abundancia de las casas de sus padres y en la
benignidad de este cielo y temperamento, con mucha ociosidad (veneno
bastante a destruir cualquiera gran republica, como nos lo muestra las que han
tenido este dafo); y en esta tierra estaba en todo su punto: porque, acabada su
conquista y pacificacion, cesaron las armas y ejercicios militares; y la ocupacion
en oficios mecanicos ni tenia lugar, ni habia para que se admitiese; porque la
nobleza le tenia muy justo en las hazafias de los padres, cuando no se derivara

de atras, de mas de ser mucha la abundancia de la tierra (Rama, 1984: 32).

Por lo tanto, la ciudad colonial del siglo XVIII sera la sede administrativa del poder
en América y sera este objetivo establecido por el poder monarquico el que decidira el

destino de las letras:

Es la que creo debemos llamar la ciudad letrada, porque su accidon se
cumplié en el prioritario orden de los signos y porque su implicita calidad
sacerdotal, contribuyé a adoptarlos de un aspecto sagrado (...). Los signos
aparecian como obra del Espiritu y los espiritus se hablaban entre si gracias a
ellos. Obviamente se trataba de funciones culturales de las estructuras de poder,
cuyas bases reales podriamos elucidar, pero asi no fueron concebidas ni

percibidas, ni asi fueron vividas por sus integrantes (Rama, 1984: 32).

Este cuerpo burocratico estaba conformado por “religiosos, administradores,
educadores, profesionales, escritores y multiples servidores intelectuales, todos esos que
manejaban la pluma” (Rama, 1984: 32). La burocracia en las colonias habia ido en

crecimiento desde el ultimo tercio del siglo XVI, progresivamente con la transmision de
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tareas desde la metrépoli hacia las colonias, este grupo de letrados llegé a ser, como lo
considera Rama, desmesurado. Siempre en lo alto de esta piramide se encontraba el poder

del rey.

Sin embargo, en el plano plenamente literario, la producciéon era muy pobre: se
ha atribuido su poquedad artistica al reducido nimero de ejercitantes cuando se
lo puede atribuir mas correctamente al espiritu colonizado. Efectivamente, todos
los registros hablan de numeros altisimos: Son los trescientos poetas que segun
Bernardo de Balbuena concurrieron al certamen de fines del siglo XVI en el que
él fue distinguido o el alto niumero de los que un siglo después recogio Siglenza

y Goéngora en su Triunfo Parténico (Rama, 1984: 33).

No obstante, hay que aclarar que la produccién y el consumo funcionaban en un
circulo cerrado, producida a partir del poder virreinal y regresando como adulacién a esté.
Otra caracteristica importante de la produccion literaria surgida de los letrados burocraticos

es indicada del siguiente modo:

Tan alta produccién es, obviamente, ocio remunerado por otras guias, dado que
para esos productos no existia un mercado econémico y puede vincularse al
despilfarro suntuario que caracterizd a las cortes coloniales, las cuales tuvieron
una visién absolutamente desmesurada y falsa de la opulencia de la metrépoli
que se esforzaban por imitar, venciéndola sin cesar en ostentacién y boato
(Rama, 1984: 33).

De las citas precedentes, es evidente que el poder real no sélo doté de los codigos
que habrian de organizar la produccion burocratica y literaria en las colonias, sino que
también sirvi6 de modelo idealizado, deformado de tal manera por los criollos que habria

ocasionado problemas sociales como los denunciados por el padre Mendieta:

(...) cuando crecio pavorosamente la mortandad indigena que eufemisticamente
designamos como la “catastrofe demografica” del siglo XVI. Al finalizar solo
contaba un millén de indios de los diez a veinte cinco (segun las estimaciones)
que habia en México cuando se inicio la conquista (...) la holgura de espafioles y
criollos y los ocios que permitieron al grupo letrado consagrarse a extensas
obras literarias. Asi, le debemos la esplendida épica culta del Barroco (Rama,
1984: 33).
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La referencia anterior es especialmente decisiva para intentar definir la identidad de
las letras en su relacién con el poder. En este sentido, Angel Rama sefala: “La época
barroca es la primera de la historia europea que debe atender a la ideologizacion de
muchedumbres, apelando a formas masivas para transmitir su mensaje, cosa que hara con
rigor pragmatico” (Rama, 1984: 34). Ahora bien, bajo qué forma de textualidad se habria

manifestado dicha influencia:

Si bien se ha discutido la real incidencia de las disposiciones del Concilio de
Trento sobre el arte, no se puede sino reconocer la importancia y esplendor que
adquirié la “fiesta barroca”, las representaciones sacras, o la militancia
propagandistica que cumplieron la Corona y la Tiara a través de entrenados
equipos (la Sociedad de Jesus, La Inquisicion) en el clima beligerante de la
Contrarreforma (Rama, 1984: 34).

De forma similar la ciudad Letrada también se plegaba a esas tareas, siguiendo las
directivas de la metropoli: “la fuerza operativa del grupo letrado que debia transmitir su
mensaje persuasivo a vastisimos publicos analfabetos fue mucho mayor” (Rama, 1984: 34).
Otro ejemplo podria leerse en el siguiente requerimiento de la autoridad: “Otra tarea, que
quedo apuntada en la razon que llevé al Virrey Martin Enriquez a reclamar la venida de la
Orden de Jesus: la formacion elite dirigente que no necesitaba trabajar y ni siquiera
administrar sus bienes pero si debia dirigir la sociedad al servicio del proyecto imperial,
robusteciendo sus lazos con la Corona y la Tiara” (Rama, 1984: 34).

Hasta aqui hemos citado el impulso decisivo de la corona por administrar sus
colonias, asi como la tarea de ciertas 6rdenes para la formacion de ese grupo de
intelectuales. Ademas, hemos mencionado la influencia de la necesidad de ideologizacion
de muchedumbres en la época del barroco colonial. De lo anterior surgié una generacion de
administradores, de profesionales y de letrados en general que ocup6 el papel dirigencial de
la ya mencionada Ciudad Letrada: “la capital funcién social de los intelectuales, desde el
pulpito, la catedra, la administracion, el teatro, los plurales géneros ensayisticos. Les
correspondia enmarcar y dirigir a las sociedades coloniales” (Rama, 1984:35). Finalmente,
cabe indicar que también en el sector de los poetas, aun siendo un numero reducido de
letrados, se cumplié esta tarea y como ejemplo de ello podriamos citar las odas religiosas o
patridticas y demas retdrica adulatoria y panegiricos.

Mas alla del siglo XVIIl, Angel Rama considera que el funcionamiento del grupo

letrado: “sigue rozagante en visperas de la Revolucién de independencia, dos siglos
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después” (Rama, 1984: 35). EIl autor explica que se habria prolongado mas alla de su
proceso de laicizacion. A su vez, sugiere la lectura de cierto tenor barroco de la literatura
Hispanoamericana, como el mantenimiento subyacente de los preceptos de la antigua
Ciudad Letrada:

El novelista Alejo Carpentier llegé a proponer al estilo barroco como forma
especifica del arte del continente. Tras esas percepciones, podemos ver otra
cosa: el perviviente poder de la ciudad Letrada mas alla de la independencia y el
forzoso epigonalismo que se registra entre sus miembros, religandolas
tesoneramente a los origenes cuando una conformacion del grupo intelectual se

conserva tanto tiempo sin modificaciéon profunda” (Rama, 1984: 35).

Ahora bien, nuestra hipotesis de trabajo surge de los dos conceptos mencionados
anteriormente: Por un lado, la pervivencia del tenor barroco en la literatura
hispanoamericana y por otro la subyacencia del funcionamiento de la ciudad Letrada en los
intelectuales hispanoamericanos. De lo anterior podrian considerarse los regimenes
dictatoriales del siglo XX, en cuanto a su influencia en la identidad de las letras, como una
reorganizacién del poder piramidal de la ciudad Letrada. Es decir, que el papel de direccion
dejado libre por la corona luego de los procesos de laicizacidon y de independencia habria
sido retomado, si tomamos en cuenta la hipétesis de Rama de la subyacencia de la Ciudad
Letrada, por los regimenes dictatoriales. En el periodo monarquico colonial el ejercicio de las
letras, su produccion y difusién, estaban dirigidas desde la metrépoli. De modo similar los
regimenes del siglo XX intentaron regular la expresion escrita, asi como la educacion,
conformando un aparato regulador administrativo que velaba por la seguridad de su
ideologia y su perpetuacion en el poder. A esta tarea regulada no escaparon los nuevos
intelectuales laicos y el periodismo, como ejemplo de ello citaremos brevemente las
vicisitudes de Gabriel Garcia Marquez, Rodolfo Walsh y Daniel Moyano.

Retomemos aqui la hipétesis central de nuestro trabajo, a saber: la identidad de las
letras americanas en relacion al poder. Ahora bien, esta ponencia propone un analisis de los
ultimos tres escritores mencionados mas alla de las teorias y los momentos con los que se
asocian generalmente: Garcia Marquez y el realismo magico o el “boom” de la literatura de
los cincuenta a los setenta con Daniel Moyano, ademas de literatura de no ficcion de
Rodolfo Walsh. Es decir, como lo indicara Angel Rama, relevar cierta subyacencia de la
estructura de la Ciudad Letrada en los literatos y en las organizaciones. Una estructura que
se habria mantenido, mas alla de la laicizaciéon y los procesos coloniales, cumpliendo

funciones diversas y que tal vez, como lo indicara Rama en el caso de las 6rdenes que
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daban forma a la Ciudad Letrada: “no fueron concebidas ni percibidas, ni asi fueron vividas
por sus integrantes”. (Rama, 1984: 34). Ademas, seria oportuno recordar que la Ciudad
Letrada era la que fijaba las normas, el orden de los signos y regulaba formal y
tematicamente la produccién discursiva.

Hasta donde la estructura de poder piramidal con un punto culmine ausente, que
segun Rama se habria mantenido aun en los tiempos del surgimiento de los regimenes
dictatoriales, no habria colaborado con su necesidad de autoritarismo. En este sentido,
podriamos leer la siguiente cita de Relatos de un Naufrago: “A mi habitacion sélo podian
entrar mi padre, los guardias, los médicos y los enfermeros del hospital Naval” (Garcia
Marquez, 2011: 151). Recordemos que el marino Velasco habia sido testigo de un hecho de
corrupcién y aqui el régimen intenta censurar la difusion de su discurso. A su vez, en cuanto
al papel del letrado, seria significativo estudiar los problemas posteriores que por la
publicacién y la difusion de la historia tuvo el joven periodista Gabriel Garcia Marquez.

En segunda instancia, podriamos citar, como otro intento de influencia en la
identidad, la produccién y difusion de las letras en América Latina, el caso de Rodolfo Walsh
con Operacion Masacre y “Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar”. Aclaremos,
nuevamente, que nuestra propuesta es sobre un estudio del intento de estructuracion
administrativa, de ordenamiento de los discursos, y por ello mismo de regulacion y
formacién de los intelectuales, tanto en el periodo colonial como en el de los regimenes
dictatoriales.

Una perspectiva que aportaria en cuanto a la accién de un grupo letrado como
regulador de las concepciones de literatura y su influencia en la percepcion de la obra de
Rodolfo Walsh es la presentada por Osvaldo Bayer en “Rodolfo Walsh: tabu y mito” en la
que menciona una supuesta distancia de ciertos estratos académicos para la comprension
de Walsh:

Sus mejores cualidades literarias fueron alma y humanidad. (Y precisamente
esas no son las que hay que tener para ser considerado un creador literario.)
Los mandarines oficiales de la cultura del ‘83 lo quisieron apostrofar con aquello
de “esteta de la muerte”. Arrogancia y profundo desconocimiento humano
propios de cierta cultura académica sostenida con papeles (...). La inspiracion
de Walsh siempre vino de la contrapartida, porque sospeché de la miopia que
crece en la rutina de los claustros. Por eso Walsh se les escapa a los criticos
establecidos (...) que no lo pueden encasillar (...). Esos examinadores sinodales
no se atreven a aplazarlo pero no le dan el pase para ser admitido en las
o6rdenes Sagradas. Lo califican de periodista para enviarlo al depdsito de

mercaderias varias. (Bayer, 2011: 7-8).
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Cabria preguntarse acerca de la coincidencia o no de la comparacién que establece
Osvaldo Bayer entre el orden de la cultura académica y el rigor de examinadores sinodales.
Es decir, hasta que punto no es percibida la subyacencia de una Ciudad Letrada que pese
a la ausencia de los poderes que en diversas etapas historicas les infundieron animo
sobreviven en su esfuerzo regulador. Ademas y finalmente, tal vez cabria preguntarse si el
requerimiento en el mundo académico, especialmente en las universidades del interior de
avales, apoyos, padrinazgos exigidos (aun incluso para merecer su lectura sin ser
desechados) para la validacion, produccién y difusion de discursos de sus estudiantes, no

enmascararia también, dicho animo regulador y censurador de la antigua Ciudad Letrada.
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Cine y revisionismo histoérico: la cuestion espafiola en el filme Revolucién, el
cruce de los Andes de Leandro Ipifa

Iciar Recalde
Universidad Nacional de la Plata

Resumen

El flme Revolucién, el cruce de los Andes (2011) de Leandro Ipifia efectia una nueva vuelta de
tuerca en la tarea del revisionismo histérico respecto al rol de Espafia en el proceso revolucionario
americano. En este sentido, y a través de una fuerte critica al antihispanismo liberal, presenta una
narracion del proceso revolucionario a contrapelo de la historia candnica centrada en el tépico del
“separatismo.” El filme permite vislumbrar una Revolucién de Mayo, no como un movimiento
segregacionista, sino como una extension de los estallidos revolucionarios tanto en el resto del
continente americano como en Espafa desde 1808, estallidos democraticos contra el absolutismo. Se
analiza el contrapunto entre las voces del “periodista” y del “testimoniante” en la puja por configurar el
sentido de los hechos narrados, entre la narracién del pasado inmediato y el encajonamiento de lo
narrado en moldes ideoldgicos y politicos interesados en torno a los sentidos de Patria, Nacién e
historia.

Palabras clave: Leandro Ipifia - cine y revisionismo historico - imagenes de Espana - Revolucion de
Mayo - historiografia liberal

Dirigida por el cordobés Leandro Ipifia y producida en conjunto por la Televisién
Publica y Canal Encuentro, con el apoyo del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales
(INCAA), el Gobierno de la provincia de San Juan, la Televisién Espanola (TVE) y la
Universidad Nacional de San Martin (UNSAM), el film Revolucién, el cruce de los Andes se
estrena en Argentina en el afio 2010 con motivo del Bicentenario, reabriendo multiples
debates que caracterizan el nuevo ciclo histérico que nuestro pais experimenta desde el afo
2003. En principio, Revolucion interviene de manera original en el contexto cinematografico
argentino, afirmando la posibilidad (o mejor: la necesidad) de volver sobre la tradicién del
cine épico nacional clausurada alrededor de los anos cincuenta. Al mismo tiempo, propone
una vision del proceso revolucionario americano que discute fuertemente el tépico del
“separatismo” configurado por la tradicion historiografica liberal y vuelto sentido comun de
las narrativas histéricas hegemonicas. En este sentido, existe un entronque fundamental del
filme con las intervenciones critico-polémicas mas recientes sobre las narrativas que
abordan el pasado americano vinculadas al pensamiento nacional y al revisionismo
histdrico, cuyos origenes pueden rastrearse en la produccion de varios intelectuales que en
el periodo 1955-1973 se esforzaron por hacer justicia a Espafa discutiendo
fundamentalmente con la visién hispanofébica del proceso independentista que estuvo

motorizada por los intereses britanicos en el Rio de La Plata, tal como lo atestiguan, entre
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otros, Juan José Hernandez Arregui, Fermin Chavez, Arturo Jauretche y Eduardo Astesano.
Al respecto, Ipifia tenia como antecedente la realizacién de la mini-serie documental: San
Martin. EI combate de San Lorenzo, acerca de la Unica batalla del libertador en el territorio
que en la actualidad conforma nuestro pais, donde ya auguraba la discusién en torno a la
idea candnica de la revolucion americana como revolucion burguesa contra Espafia, para
trocarla bajo el prisma de revolucidn popular y continental cuya esencia habia sido la
demanda de un tipo de representacion local que exigia juntas provisionales (como existian
en Espafa), en contraposicion con el gobierno que respondia a un Consejo de Regencia sin
popularidad. La guerra civil comandada por San Martin tenia como objetivo la consecucién
de una forma de representacion propia y la misma capacidad de voto que podian tener
todas las provincias de Espafia, para que América dejara de ser una colonia para pasar a
ser una provincia, idea que como en todo proceso revolucionario, mutaria paulatinamente
hacia la independencia mas generalizada. Nos ocuparemos de examinar la radicalizacién de

estas postulaciones a la luz de Revolucién, el cruce de los Andes.

Espana: maldita tu eres

El filme se abre con la narracién de una voz en off que encierra al espectador en el
tiempo historico que se ha de recobrar: corre el siglo XIX, Espafia se desmorona ante
Napoledn y sus ecos no tardan en hacerse oir en las colonias americanas. Es el fin del
colonialismo espafol, augura el relato, los pueblos se levantan y forman sus propios
gobiernos. La revolucién de impone a sangre y fuego en todo el continente a través de la
guerra entre dos modelos de organizacion politica: el de la autodeterminacién de los pueblos
libres de la Patria Grande y el de la restauracién del viejo sistema colonial. Desde Cuyo,
zona aislada y azotada por la iniquidad colonialista, José Francisco de San Martin crea,
instruye y se pone al frente de un ejército de 5200 hombres para cruzar los Andes vy liberar
Chile como primer paso a un plan mayor: independizar todo el continente. El relato se corta
abruptamente por la irrupcion de la narracion del presente del filme: en una pieza de pension
en el Buenos Aires de 1880, envejece en el olvido y pobre, Manuel Esteban de Corvalan,
uno de los pocos sobrevivientes del ejército de San Martin. Existe desde el comienzo del
filme una férrea voluntad de representar las derivas politicas de la revolucion: el abandono y
la miseria de uno de los protagonistas de la epopeya americana hablan de la derrota del
proceso revolucionario, de sus desvios futuros a través del procedimiento de la elipsis, de lo
que el filme no cuenta porque se supone el espectador puede reponer, esto es, lo
acontecido en tierra americana entre el proceso revolucionario y la década de 1880 tras el

triunfo del proyecto liberal vinculado con el capital britanico y la configuracion de multiples
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naciones semicoloniales que entraran dentro de la érbita de un nuevo poder imperial:
Inglaterra. Como contrapunto de esta representacion irrumpe otro relato: el de la memoria
de Corvalan, centrado en el recuerdo de su juventud en la gesta sanmartiniana. Conviven,
por consiguiente, tres planos narrativos en el montaje de la historia: el primero, motorizado
por el relato historiografico que busca anclar el interés del espectador en un tiempo preciso,
cede espacio a los otros dos: el del presente que a su vez da existencia a la narracién del
pasado revolucionario. Son estos ultimos planos narrativos los que escenifican la disputa por
el sentido de la historia de la revolucién en América a través de la contraposicion de dos
figuras: la del testimoniante, como expresién del pasado inmediato y la del periodista, cuyo
rol es imponer al primero una vision preexistente de la historia que se intenta dilucidar en el
filme, cuyo interés primordial gira en torno al sentido del proceso revolucionario en relacion
a, como minimo, tres cuestiones fundamentales: el caracter americano y popular de la
revolucion, la ausencia de un sentimiento antihispanista, esto es, la certeza de que la guerra
era contra el absolutismo espanol, y la dilucidacion respecto a cuales fueron los sujetos que
hicieron la revolucion y cuales las fuerzas que disputaban el poder en América, donde
adquiere relevancia el rol conservador de la politica centralista y oligarquica ejecutada por
Buenos Aires.

Respecto al primer foco de interés, Revolucion, el cruce de los Andes permite
vislumbrar un proceso revolucionario, no como un movimiento segregacionista, sino como
una extension de los estallidos revolucionarios tanto en el resto del continente americano
como en Espafa desde 1808, todos estos, estallidos democraticos contra el absolutismo. La
lucha de San Martin es la misma lucha que se desarrollaba en Espana, antes de que
comenzara a asfixiarse el movimiento revolucionario en la peninsula. De hecho, entre los
registros de habla castellana que se escenifican en el filme, San Martin no es justamente el
que expresa la modalidad criolla sino un fuerte acento gallego adquirido tras su 27 afos de
vida en Espana (1784-1811) en contraposicién con los cuatro afios en Yapeyu y los dos
afos vividos en Buenos Aires. Ademas, el personaje no se refiere a sus adversarios
politicos como espafoles sino a través del mote de absolutistas, godos, maturrangos,
identificando sin lugar a dudas al sector contra el cual luchaba. Enérgico cuestionamiento
del sentido comun de la historia falsificada por la tradicion liberal que nos permite revisar los
presupuestos ideoldgicos y politicos que motorizaron la construccion de la historia de la
independencia a través del prisma antihispanista cuyo correlato conllevé al armado de una
imagen de Espafia oscurantista y al sentimiento antiespafiol en la construccion de la historia
nacional: ;como alguien que alguien que habia vivido, se habia educado y habia luchado
tantos anos en el ejército espafiol iba a combatir justamente contra ese ejército? Este es uno
de los interrogantes nodales que vertebra la construccion del filme y que augura la critica a

la vision antihispanista del proceso revolucionario.
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Una Patria Grande que agoniza

La trama se inicia en 1880, en una pension perdida de Buenos Aires donde un
periodista de uno de los grandes diarios del liberalismo, Reynoso, ante la inminencia de la
repatriacion desde Francia de los restos de José de San Martin, entrevista a uno de los
ultimos hombres vivos que cruzaron los Andes. Se trata de Manuel Esteban de Corvalan,
quien contaba con 15 afios en ese entonces, y por saber leer y escribir habia sido su escriba
personal. El relato se conforma a través del contrapunto entre la voz del “periodista” y la del
“testimoniante” que escenifica la puja por configurar el sentido de los hechos narrados, entre
la narracién del pasado inmediato y el encajonamiento de lo narrado en moldes ideoldgicos
y politicos interesados en torno a los sentidos de patria, naciéon e historia. El retrato que
ofrece Corvalan sobre San Martin y el cruce de los Andes, sus dificultades y peripecias, la
batalla de Chacabuco y sus compafieros de armas, difieren de lo que el periodista que lo
entrevista entiende como Patria, procer, Nacién e historia, devolviéndole a la revolucién el
caracter americano que tuvo en sus origenes. El periodista interrumpe constantemente el
relato de Corvalan a través de interrogaciones que mas que buscar dilucidar la profundidad
del proceso revolucionario, intentan circunscribirlo al bronce estético del pasado configurado

de antemano por la historiografia liberal:

Reynoso: “; Como definiria usted al padre de la patria?

Corvalan: ;Qué es para usted la patria?

Reynoso: Bueno, la patria es el territorio. (Largo silencio)

Corvalan: ;Padre de qué patria? ¢De la que usted llama la Argentina? ¢ De lo

que fue Chile, Peru? ¢ De todas juntas?

A través de este tipo de intervenciones, el narrador testigo va desarmando toda la
serie de mitos preexistentes que vehiculiza el discurso de Reynoso y asi irrumpe la idea la
de Patria Grande que el filme muestra sucumbir frente a la disgregacion en diversas patrias
chicas que no entraban en el proyecto independentista primigenio. El periodista sostiene un
discurso cuyo epicentro es la idea de que la revolucidon perseguia independencias
nacionales y Corvalan se encarga de atestiguar que, en verdad, ese fue el desenlace tragico
de la revolucion centrada en el proyecto de Patria Grande. En este sentido, se pone en
evidencia la idea de que el rasgo fundamental de una Patria Grande soberana es una
politica propia. Un pueblo, aunque tenga territorio, no es una nacién si no lo posee. O sea,

cuando alguna fuerza contrarresta esa politica propia. Una politica propia no es dable sin el
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gobierno de los comandos de la economia nacional, no hay nacion sin este requisito. Es la
certeza de esa voluntad autébnoma la que motoriza la posicion americanista que guia el
proyecto sanmartiniano. De hecho, el ejército de San Martin aparece conformado por
americanos: mitad chilenos (Chile es el primer eslabéon en el itinerario libertador de San
Martin) y mitad de las Provincias Unidas del Rio de La Plata. La narracién de Corvalan
integra a San Martin, en un didlogo consigo mismo en el pasado a través del relato del cruce
de los Andes, y la batalla de Chacabuco, no como padre de la patria chica, Argentina, sino
de la patria grande, de Nuestra América en su conjunto. En la escena de las peripecias de
ascension a la cima de la cordillera, no flamea la bandera celeste y blanca sino la del
Ejército de los Andes. Asi, el flme desarma la idea generalizada del General de la patria
chica, integrando a San Martin como General de la Patria Grande.

Es en la rememoracion de lo acontecido en Cuyo donde el filme pone de relevancia
cdmo San Martin se las ingenia para armar su ejército, a pesar de la oposicion del poder
central de Buenos Aires que exigia que bajara a reprimir a los caudillos, y lo ahogaba
econémicamente. Son constantes las referencias a las cartas que escribe al gobierno de
Buenos Aires pidiendo recursos que son negados, escenificando cuales eran las verdaderas
fuerzas en pugna en el periodo: las vinculadas al proyecto popular americanista en
contraposicién con el proyecto agroexportador y centralista ligado al capital britanico. Un
continente que acepta la teoria librecambista de otro no es soberano, pues esta
favoreciendo, al desguarnecer su propio mercado, a la industria extranjera, y en
consecuencia, frenando su propio desarrollo industrial, base de toda independencia
americana. San Martin se ve obligado a realizar la planificaciéon econémica, de recursos,
movilizando a los habitantes, expropiando, fabricando pdlvora, armas, uniformes, poniendo
impuestos, diezmos, etc. Es la idea del gobierno del pueblo haciéndose cargo del desarrollo
econémico por ausencia de un gobierno genuinamente representativo. De hecho, en los
recuerdos de Corvalan, hijo de godos, se narra el impedimento de sus padres de partir con
las tropas de San Martin, quien habia confiscado hombres, tierras y, ahora, a su propio hijo.

Resulta ciertamente interesante que no es San Martin el Unico personaje relevante
en la narracion sino que se lo integra y hace dialogar con la figura de Corvalan, como
expresion de lo colectivo, como parte de esos nadies con los cuales se hacen las
revoluciones, los cuales son olvidados, dejados de lado por la historiografia liberal. Estan
ellos y un lider que los dirige y los estima tan necesarios como a él mismo, pues sin ellos su
imagen como tal se desdibuja, desaparece. Esta estrategia narrativa pone en escena la
intencionalidad de bajar a San Martin del bronce, pero no a través de una humanizacion
apolitica, como muchas veces se ha hecho, sino por medio de su rescate como un hombre
politico que fue expresion de un proyecto de emancipacion y unificacion de Nuestra

América. Es la otra historia la que aparece, la que circula en el subsuelo de la patria y que
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emerge a pesar de la superestructura de colonizacion pedagdégica que hace lo necesario
para que esto no acontezca. La revolucion, el proyecto sanmartiniano que quedo inconcluso
y que renace a lo largo del continente y clama por su consecucion. De hecho, una de las
escenas mas lucidas del filme congrega a San Martin en didlogo con uno de los sargentos a
cargo de tropa a quien se aconseja mantener viva la moral de sus hombres a través del

coraje y del ejemplo y al que se interroga por el sentido de la libertad:

San Martin: ¢ por qué estamos peleando?

Sargento: Por la libertad

San Martin: Peleamos por la libertad, peleamos por nuestro destino como
hombres en este momento de la historia. Bello seria no tener que hacerlo. Y la
libertad puede llegar a ser sélo una palabra. Pero nosotros no peleamos por
cualquier libertad, creo que hay algo mas, estamos intentando algo grande
sargento, un profundo anhelo que todos los humanos tenemos en algun lugar.

¢ Vos llegas a comprenderlo, hermano?

La escena se interrumpe abruptamente pero el interrogante se resuelve de manera
diferida en el campo de la batalla de Chacabuco en febrero del afio 1817. La idea de la
guerra mas como un fruto acre que como un acto gratuito vaciado de materialidad se trabaja
en el film en su conjunto: “Muchacho: es mucho mas util la mano que empufia una pluma
que la que empufia un sable, usted deberia saberlo”, rememora Corvalan las palabras
enunciadas por San Martin. La guerra, estipula Revolucién, es consecuencia de una historia
de 300 afios de iniquidad y masacre. La guerra ya no es el campo de combate en el que
lucharon argentinos contra el imperio espanol como versa la historiografia oficial sino una
urgencia del tiempo histérico de América que a través de un pueblo que clama “seamos
libres que lo demas no importa nada.” Son contantes las alusiones tanto de San Martin
como del personaje del cura Aldao, a la guerra como Unica respuesta al sistema de
opresién, cuando dialogan con Corvalan y lo instan a dejar de lado la épica vaciada de su
sentido real: la guerra no es lo que dicen los libros, es barro, humo, mierda, olor a sangre,
hombres chillando de dolor pero es el unico camino de la libertad de los hombres. Porque a
fines del siglo XIX, América ingresa en la érbita de la politica imperialista, es decir, en la
politica de expansion seguida del espiritu de conquista, de parte de un pufiado de
potencias, sobre las regiones productoras de materias primas. Este despliegue en abanico
sobre el planeta es la aventura mas sangrienta de nuestro continente y no es precisamente
Espana la madre de todos los males. El aduefiamiento de los mercados coloniales por parte
de Inglaterra se afianzé en nombre de la civilizacidon con los métodos de la barbarie, la

masacre y la expoliacion en masa de las poblaciones coloniales. Revolucion, el cruce de los
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Andes, muestra oblicuamente la traicién a los ideales de la gesta de los Andes. Siete
décadas después, el proyecto de Patria Grande se extingue en el olvido, como Corvalan en
su pieza de pension. Argentina, en 1880, careciendo de independencia econémica ha
extraviado su nacionalidad, y en definitiva, es parte devaluada de la nacion mas avanzada
que la ha incorporado a su sistema de dominio, aunque le permita el simulacro de parecer
una nacion independiente. Una cosa es la forma juridica de nacion y otra, la nacién real
negada en los hechos. La juricidad del Estado no existe por la mera vigencia de una
Constitucion que lo representa como ente de derecho, sino en tanto el Estado es el poder
internacional mismo de la comunidad nacional con fines propios, no delegados. La categoria
de nacién se asume desde adentro. Y no como paz, sino como embate contra las vallas
impuestas desde afuera a la nacionalidad en formacién. Dira Corvalan: “Es terrible llegar a
esta edad y darse cuenta que lo bueno sucedié hace mucho. Asi se va la vida recordando

ese afno, ese unico afo, ¢entiende?”
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Ficha técnica del filme Revolucion, el cruce de los Andes

Ano: 2010

Direccion: Leandro Ipifia

Ayudante de direccion: Andrés Piluso
Direccion artistica: Sergio Rud
Produccion: Marina Bacin y Gustavo Villamagna
Guién: Leandro Ipifia y Andrés Maino
Musica: Diego Grimblat

Sonido: Lucas Page

Fotografia: Javier Julia

Montaje: Alejandro Brodersohn
Vestuario: Julio Suarez

Efectos especiales: Ivo Dukcevic y Leandro Visconti
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Duracion: 95 minutos
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especializadas y de divulgacion.
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¢Literatura comparada? Una propuesta metodologica comparativa aplicada a
dos cronistas urbanos en Chile y Catalunya

Osvaldo Carvajal Mufioz
Universidad de Chile

Resumen

La presente ponencia trabaja en torno a un género moderno de caracter hibrido, en el cual convergen
elementos propios de los géneros literarios, pero que se publica originalmente en un medio
periodistico, los diarios y revistas: la crénica urbana. Especificamente, pretende aplicar la teoria de
los polisistemas, de Itamar Even-Zohar, al estudio comparado de dos cronistas de la primera mitad
del siglo XX, que pertenecen a dos contextos de produccion distintos: el primero es Joaquin Edwards
Bello, escritor chileno, y el segundo es Josep Pla, escritor catalan. Se consideran, siguiendo a Even
Zohar, en este estudio, los multiples factores que influyen en la escritura de sus cronicas, su relacion
con la institucién periodistica y la institucién literaria de su época y como influyen estas relaciones en
determinadas caracteristicas del género que cultivan. Se pretende, finalmente, ofrecer una
herramienta tedrico-metodoldgica que permita abordar un estudio comparado que valore este género
mas alla de su relacidon con la produccién propiamente literaria de los autores, otorgandole una
dignidad discursiva que los propios autores, a través de diversas técnicas empleadas en su escritura,
reivindican.

Palabras clave: periodismo - literatura - Edwards Bello - Josep Pla - crénica

La presente ponencia aborda un género discursivo bastante controversial y complejo
para el campo de los estudios literarios: la cronica; hay que reparar, claro, en que esta
crénica no tiene mucho que ver (desde mi punto de vista) con las crénicas de Indias escritas
por los colonizadores y conquistadores al venir a América. Con “cronica”, me refiero a un
género que en el debate critico ha tenido una larga historia de contradicciones, pues hay
quienes la abordan como un género literario surgido de un proceso de profesionalizacién del
escritor moderno, proceso por el cual se ve forzado a escribir para la naciente instituciéon
periodistica; y, por otro lado, hay quien le niega un estatus literario, sosteniendo como
argumento el caracter referencial de sus contenidos y lo testimonial de su funciéon. Desde
este punto de vista, se entiende que a menudo se encuentre su nombre acompanado de
diversos apellidos: urbana, periodistica, modernista.

Considerando las caracteristicas que recién se nombraron, propongo un método para
trabajar con este género y establecer, precisamente, de qué modo se relaciona con la
produccién que histéricamente se ha considerado literaria. Utilizando el punto de vista sobre
la teoria de los polisistemas de Itamar Even Zohar, me centraré principalmente en los
aspectos extratextuales de la produccién de dos cronistas de la primera mitad del siglo XX:
Josep Pla, autor catalan, y Joaquin Edwards Bello, autor chileno. La intencidon que se
persigue con ello es mostrar como dicho método permite poner en relaciéon todos los

factores que estan involucrados en el proceso de produccion y recepcion de cualquier texto
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literario y, ademas, proponer el polisistema como una salida a los problemas que se

presentan comunmente para abordar el estudio filolégico de la crénica.

1. Cuatro palabras sobre la cronica como género y sus problemas

Quiero partir enfocando el problema genérico desde uno de los seis aspectos que
revisa Claudio Guillén en su obra Entre lo uno y lo diverso. Para ello, recurro a una imagen
que resulta muy 0til y didactica para describir la crénica y las complicaciones que presenta a

la hora de ser estudiada:

Un navio cruza un estrecho de noche y determina su rumbo con la ayuda de dos
poderosos faros que lo acompafian con sus rayos desde lo alto. Los faros no
suprimen la libertad de maniobra del navegante; antes al contrario, la
presuponen y favorecen. Los faros dominan la posicion del barco, pero no
coinciden con ella. ¢ A quién se le ocurriria sostener que el rumbo seguido por el
navio 'es' uno de los dos faros? ¢, que su punto de destino exacto 'es' una de las

luces que lo guian? (1985: 149).

No se puede perder de vista, segun Guillén, que el género actua como un modelo mental y
que, por tanto, una clase de discurso no tiene por qué pertenecer a un solo género: la
actividad genolégica no puede ser una taxonomia inductiva actualmente, sino que debe ser
“el deslinde de unos complejos espacios mentales, paradigmaticos, y de su cambiante
trayectoria historica” (150). Ahora, desde el punto de vista comparativo, y para un
acercamiento correcto a una consideracion genérica, propongo (siguiendo a Guillén) partir
de los conceptos genéricos proporcionados por la praxis literaria histérica, con animo de
matizar, corregir y modificar estos moldes al momento de aplicarlos a cualquier discurso:
como consecuencia de este ejercicio, Guillén sefala que “Los espacios genéricos de la
Poética tendrian asimismo que enriquecerse, renovando y quebrando sus esquemas, tras la
prueba de la supranacionalidad- que revela a la vez la significacién comun y la imborrable
diferencia” (155). Siendo asi, la trayectoria del barco-cronica siempre estara guiado por los
faros Literatura y Periodismo; sin embargo, se hace necesario siempre prestar atencién a
posibles bengalas que puedan iluminar otros caminos ademas de los mas comunes y
conocidos.

Segun lo recién expuesto, y para concluir con estas (mas de) cuatro palabras

prometidas, debo sefialar que considero el testimonio’ una modalidad discursiva cuyas

! Para tener una vision mas amplia del concepto de funcién testimonio en los géneros referenciales
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propiedades son perfectamente reconocibles en sus diferencias, pero se distingue de las
clases de discursos que son géneros por el hecho de que sus propiedades no son
histéricas. De forma mas precisa: el testimonio es un discurso transhistérico y transgenérico,
que es constituyente principal de la crénica y que no puede dejarse de lado en su estudio.
Ahora, una de las complicaciones que este fendmeno presenta es que la actualizaciéon que
de dicha modalidad se haga y la clasificacién del género nuevo al que dé origen dicho
proceso puede variar de una crénica a otra, incluso dentro del corpus de un mismo autor; v,
del mismo modo, variara la funciéon que dentro del sistema literario cumpla el producto final.
Asi, la literariedad o referencialidad pasan a encontrarse en una especie de balanza; por
tanto, la solucién precaria que propongo frente al problema para abordar genéricamente la
crénica, no es otra cosa que un trabajo acotado y especifico, ya sea de autores, de textos o

de temas. Justamente eso es lo que haré a continuacion.

2. El polisistema literario aplicado al “mejor prosista catalan del siglo XX”

Mi propuesta metodologica se enmarca en el contexto de las teorias pertenecientes
al nuevo paradigma de la literatura comparada, el cual pone el centro de su interés en los
cédigos literarios, es decir en qué, en determinado momento y lugar, para una comunidad,
es considerado literatura y cudl es la funcion que se le atribuye. Para quienes trabajan con la

teoria del polisistema, la literatura es “un complejo conjunto de sistemas (conceptos de
literatura en los planos practico y tedrico) que se influyen mutuamente y que mantienen unas
relaciones siempre nuevas y cambiantes en funcion de escalas de valores (normas) y
modelos que dominan en circunstancias dadas” (Steven To6tosy, 1998: 227). Por ser uno de
sus mayores precursores, trabajaré con los conceptos creados por Itamar Even Zohar con el
fin de abordar la crénica como género desde todas las perspectivas necesarias, viéndola
como el producto de las normas y modelos sobre la base de los cuales han trabajado los
dos autores que revisare, y en directa relacion con las instituciones dominantes en su época
y la recepcion erudita y popular de sus textos.

Lo que hace Even Zohar es aplicar el esquema comunicacional de Jakobson, sus
seis factores, a lo que él considera el sistema literario: segun esto, el emisor sera productor,
el receptor, consumidor, el mensaje, producto; el canal, mercado; el contexto, institucion; y el
codigo, repertorio. Paso, ahora, a mostrar cémo estos elementos influyen directamente en el
trabajo cronistico del autor catalan Josep Pla.

Considerado por muchos el mejor prosista catalan del siglo XX, Josep Pla

(entrevista, crénica, diario intimo, autobiografia), véase Leonidas Morales, “GENERO Y DISCURSO:
EL PROBLEMA DEL TESTIMONIQ”, en La escritura de al lado. Géneros referenciales, Santiago,
Cuarto Propio, 2001, pp. 17-33.
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(Palafrugell, Girona, 1897- Llofriu, Girona, 1981) es una figura muy controvertida de las
letras de dicho siglo en la Peninsula ibérica: por un lado, esta su prestigio literario como
escritor de novelas, dietarios, diarios de viaje y, por supuesto, crénicas; y, por otro,
proviniendo de una nacién histéricamente opuesta al centralismo espanolista, se le acusa de
haber conspirado, antes, durante y después de la guerra civil, a favor de los falangistas, y de
haber servido, incluso, de espia al bando franquista durante su exilio en Francia (Trapiello,
2010: 340-341). Sin embargo, al margen de su ideologia y praxis politica, su mérito literario
es innegable: existen hoy en dia, en las bibliotecas del mundo, cuarenta y cinco volumenes
de sus textos editados bajo el titulo de Obra completa de Josep Pla. Tras licenciarse en
Derecho en 1919, y haber hecho publicaciones aisladas de prosas literarias y periodisticas
en medios pequenos, Pla comienza a trabajar como periodista en forma profesional, primero
en Las Noticias y luego en La Publicidad, ambos peridédicos barceloneses. En este ultimo
periddico, demuestra su habilidad escritural y el estilo que lo caracterizaria durante toda su
vida: “una lengua clara, sobria y viva en contraste con el amaneramiento y el estilo mandarin
[...] de los noucentistes, encarnado singularmente en Eugeni d'Ors” (Espada, 2010: 59). Con
noucentistes, Espada se refiere, mas que a una corriente literaria determinada, a la
concrecién de un programa de gobierno y al esfuerzo de ciertos intelectuales catalanes
como respuesta al desastre de 1898; a partir de ese afo, la burguesia catalana se organiza
seriamente y se agrupa en la Lliga Regionalista, partido que obtiene su primer triunfo en las
elecciones municipales de 1901. En este contexto el noucentisme se convierte en el
programa de politica cultural de la Lliga, dirigida principalmente por cuatro grandes nombres:
Prat de la Riba, Eugeni D'Ors, Josep Carner y Pompeu Fabra. Algunos de los rasgos del
este movimiento tenian que ver con un estilo armonioso, clasico, que utilizaba un lenguaje
depurado. Por esos mismos afos, llega a Catalunya la influencia de las vanguardias
europeas, principalmente el cubismo y el futurismo. Segun Arcadi Espada, quien se basa en
las palabras del mismo Pla, la critica del autor a los movimientos artisticos contemporaneos
se debia a sus propias pretensiones estéticas: “dar cuenta de su tiempo, en una suerte de
combate moral contra el olvido” (2010: 59). Con cierto desprecio hacia la imaginacién como
principio creador en la escritura, y negandose al uso de imagenes simbdlicas y cualquier
herencia de la representacion literaria romantica, Pla recurre al ensayo, el reportaje, los
dietarios, biografias de grandes personajes, relatos y cronicas de viajes; en sus novelas, el
principio mimético y el cedazo de la experiencia personal también seran un eje central: su
ley era no “escriure res, ni una ratlla, que no s'hagi vist, observat i meditat” (Pla cit. en
Antologia, afno: 119).

Volviendo al tema que nos convoca, me referiré a continuacién a un fenémeno
interesante que se da en torno a un conjunto de crénicas que Pla escribio en ltalia, en 1928,

como corresponsal del periédico El Sol, de Madrid. Estas crénicas se encuentran en una
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compilacion, a cargo de Narcis Garolera, en que se recogen tres grupos de textos; nos
interesa aqui el primero, “Notas de Italia” (1922), ya que muestra un interesante fenémeno
de cdmo lo que Even-Zohar denomina institucion (y que linda, en este caso, con el mercado)
influye en la escritura del autor.

En 1922, cuando Pla parte a ltalia desde Barcelona, con la intencién de cubrir el
movimiento fascista que esta tomando cada vez mas fuerza en este pais, el autor acaba de
abandonar su colaboracién para el diario La Veu de Catalunya y va como corresponsal del
diario barcelonés La Publicidad. Sin embargo, sefala Garolera, que esta en tratos con
Joaquin Montaner, delegado de El Sol en Catalufa, para enviar también al diario madrilefio

informaciones sobre lo que esta ocurriendo en ltalia. Se da aqui un fenémeno interesante:

Tres meses después, en otra carta a su hermano, ya desde Génova, Pla habla
de la dificultad para continuar mandando crénicas italianas a E/ Sol, ya que
también tienen interés en escribir sobre el fascismo Maeztu, Araquistain, Camba
y Corpus Barga. Pla tiene, ademas, el inconveniente de la distancia. Sin
embargo, confiesa que el director de E/ Sol le ha dicho que sus articulos han
gustado mucho a los redactores del periddico, el nucleo de intelectuales -al decir
de Pla- mas serio y mas influyente de Madrid (Garolera en prélogo a
Pla-Segarra, 2001: 16).

Hay varios puntos de interés en los que podemos reparar en esta cita. El primero es
el fendbmeno de la institucion; en este momento, el trabajo de Pla, en tanto oficio
remunerado, no solo? estd supeditado a la institucion periodistica, sino que, ademas, debe
escribir para dos periddicos. Lo que se considera la norma literaria en Cataluina en este
momento, como ya se ha dicho, esta construida en torno a un proyecto politico nacionalista,
que se concretdé en el movimiento noucentista, del cual el propio Pla se margind. Ya
sefalaba Even-Zohar como se presentan las luchas internas entre las instituciones, asi
como también que la institucion que ejerce su influencia sobre determinada produccion
literaria nunca esta unificada.

Hay que reparar, ademas, en cémo influye en la produccién cronistica de Pla la
“‘competencia” que se genera entre los escritores; factor que podemos vincular con la nocion
de mercado, entendida como “el agregado de los factores implicados en la compraventa de
productos literarios y en la promocion de tipos de consumo. [...] En la realidad socio-cultural,

los factores de la instituciéon literaria y los del mercado literario pueden naturalmente

2 En el presente texto se acogen las Ultimas actualizaciones que ha hecho la Real Academia
Espafola con respecto a la acentuacién grafica de las palabras “solo” (tanto cuando es adverbio

como cuando es adjetivo), “este”, “ese”, “aquel”’ y todos sus derivados (pronombres demostrativos),
las cuales ya no llevan, en ningun caso, tilde.

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen |, pagina 113 de 432
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Volver al indice

entrecruzarse en el mismo espacio: los 'salones' literarios, por ejemplo, son tanto
instituciones como mercados” (Even-Zohar, 1990: 19). La palabra “dificultad”, parafraseada
por Garolera de la carta de Pla a su hermano, que el autor usa para referirse al hecho de
que otros intelectuales quieran escribir también sobre el fascismo en ltalia, evidencia una
preocupacion, casi una amenaza para su relacion laboral con el periédico madrilefio. Sin
embargo, el agrado que provocan sus escritos en los consumidores de dicho periddico (“el
ndcleo de intelectuales mas serio y mas influyente” de la ciudad) actua como elemento
persuasor para que continle con su labor. Se asiste aqui a un “entrecruce” entre tres
dimensiones involucradas en el “hecho literario” y que, ademas de generarlo, lo hace
cuestionarse y, finalmente, le otorga continuidad: la presion que ejercen dos instituciones (en
tanto representan el nucleo de poder con la capacidad de “generar” o demandar dicha
escritura), lleva al productor a una situacion de competencia con los que, a la vez,
representan a sus consumidores-productores, es decir, el publico erudito. Esta ultima
categoria se refiere, claramente, a los intelectuales madrilefios a los que muestra tanto
respeto Pla y que Garolera senala como sus lectores.

Claramente hay aqui una dependencia mercantil entre la labor que esta realizando
en ese momento Pla y el deseo de otros escritores de querer trabajar sobre los mismos
temas que él. Se podria decir que la escritura cronistica del autor se ha refugiado, frente a
su no cabida en lo que la institucion literaria catalana de su época impone como modelo, en
la institucién periodistica, y que en dicho mercado el autor esta presionado por factores que
tienen que ver con caracteristicas propias de la institucion que lo cobija: una competencia
cotidiana y las exigencias de novedad y exclusividad. Esto ultimo tiene que ver con que,
finalmente, Pla escribe veintiin crénicas publicadas en El Sol bajo el titulo de “Notas de
Italia”, escritas en castellano; mientras que a La Publicitat envia treinta, que se publican bajo
el epigrafe “Notes d'ltalia” (en catalan); estas ultimas, sefiala Garolera, “se corresponden
bastante con las que mandaba a la redaccién de E/ Sol”. He aqui otro hecho interesante: “La
direcciéon de La Publicitat llegé a prohibir a Pla que escribiera para el diario de Madrid,
aduciendo que mandaba a El Sol los mejores articulos” (Pla-Segarra, 2001:16). Esta
prohibicién da cuenta de la relacién de patron-asalariado en que el escritor se encuentra con
respecto a la direccién de La Publicitat.

Hasta aqui, podriamos concluir, por el momento, que la escritura periodistica
coincide con las pretensiones estéticas del autor: publicar en tono menor, con una frase
corta, limpia, libre de excesos retoricos e imaginativos. Esta seria una buena explicacion
para su “atrincheramiento” en la institucion periodistica, en tiempos en que la norma literaria
apuntaba en otra direccion.

Por otro lado, Junto a las “Notas de ltalia”, en la compilacion a cargo de Garolera,

aparecen las “Cartas de ltalia”. Estos textos fueron escritos en 1928; en este momento, Pla
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ya habia abandonado La Publicitat y habia publicado cinco obras narrativas en las cuales se
da una gran variedad genérica: el diario de viaje, la cronica e, incluso, la biografia y
autobiografia. En los afnos de publicacion de dichas obras, se ha generado en la institucion
literaria catalana un debate en torno a la ausencia de la novela, provocada por el influjo
idealista y purista del noucentisme. Mientras que en las dos primeras décadas del siglo XX
en Europa aparecian nombres que serian trascendentales en la renovacion del género
novelistico (Proust, Kafka, Joyce), lo que predominaba en el sistema catalan era la poesia.
Sera a partir de 1917 que se alzaran ciertas voces criticas, como las de Josep Maria de
Segarra y Carles Riba; voces que se concretaran, en 1925, en la escritura de diversos
articulos que fueron acogidos por la institucién literaria, credndose, asi, en el seno del
ateneo barcelonés, el premio Joan Crexells, inspirado en el premio Goncourt francés, que
repotenciara la escritura novelistica catalana.

Vemos, en este caso, como la institucion literaria, por presién de los productores, se
ha visto en la obligacion de generar un “premio”, un reconocimiento, es decir, un medio de
canonizacion para los autores de cierto género ignorado hasta el momento. Ahora,
claramente, el Ateneo Barcelonés opera, a la vez, como parte de la institucion y del
mercado: es una plataforma de difusion, intercambio y normativizacién de la literatura de la
época. Ante estos cambios, no parece extrafio que a partir de 1925 Pla inicie la publicacién
de libros pertenecientes al género narrativo, teniendo su escritura y su proyecto estético,
ahora si, una cabida en la institucion y mercado literarios de su pais. Se puede notar, segun
esto, que el camino que tuvo que recorrer Pla se apoya, en primera instancia, en la
plataforma que constituyen los periddicos, debido a la distancia existente entre su proyecto
de escritura y las expectativas existentes en su contexto; no pudiendo encauzarse este
proyecto por la via plenamente literaria, hasta que una maniobra institucional permite su

entrada a ella.

3. El camino inverso seguido por el hijo mas reprendedor de Chile

No es gratuita la frase utilizada en el titulo de este apartado; Gabriela Mistral la utilizd
para describir a Joaquin Edwards Bello (Valparaiso, Chile, 1887- Santiago, Chile, 1968),
pues ha sido uno de los personajes mas pintorescos del ambiente literario chileno del siglo
XX, con una vocacién siempre critica hacia el comportamiento, los vicios y malas
costumbres de la sociedad que lo vio nacer. La palabra “pintoresco” no esta usada aqui en
lo absoluto de modo peyorativo: es una palabra muy aplicable a una biografia llena de viajes
y aventuras, y una bibliografia que va desde las crénicas de peridédico hasta poemarios

dadaistas, pasando por novelas de clara influencia naturalista.
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La carrera como escritor de Edwards esta, desde sus inicios, ligada al periodismo; ya
en los anos de su educacion escolar publicé y coordind un par de publicaciones periddicas.
Pero es el género novela el que le brindara su primera publicacién en el ambito literario en
1910. Es de importancia para el presente estudio mencionar los intermitentes viajes de
Edwards Bello a Madrid y Paris, entre 1915 y 1921; pues, a través de ellos, en tanto
productor, el autor tiene contacto con otros sistemas literarios. Seran, justamente, sus
experiencias en el medio literario madrilefio las que lo llevaran, a partir de 1923, a escribir
diversas croénicas en el peridédico La Nacion, de Chile, sobre la realidad socio-politico-cultural
de Espana.

En 1920, el mismo afo en que Edwards acoge los parametros estéticos del
naturalismo en una de sus novelas, incursionara en el periodismo. Ahora, resulta interesante
pensar en las palabras del autor, recogidas por Cecilia Garcia- Huidobro, con que, tres afos
antes, manifiesta su opinidn con respecto a escribir para un periédico, frente al ofrecimiento,

via carta desde Paris, de publicar en La Nacién de Chile:

No conozco el diario, pero me basta que sea propietario don Eliodoro Yafez
para imaginarme lo que sera. Ese caballero es de lo mas sélido y prestigioso que
tiene nuestro mundo politico [...] Pero temo que mis correspondencias no sean
del agrado del publico. El publico de alla es joven y esta todavia en el periodo de
la complicacién; le gusta lo ampuloso y estentéreo. Yo empezaba a doblar ese
cabo peligroso cuando te fuiste... y en Madrid lo perdi de vista: estoy ya en el
mar sereno, sin tifones ni deslumbradoras tempestades eléctricas. Estimo que
los articulos de los diarios deben der democraticos y sencillos, al alcance de
todos los entendimientos, sin rimbombancias ni fililies. El diario moderno es del
pueblo, un arma de las masas, debe reflejar ideas populares, ansias nacionales.
(2005: 58)

No obstante la consideracion sobre sus potenciales consumidores, Edwards, en 1920,
publica su primer articulo en Chile. A partir de ese dia, Edwards escribira durante mas de
cuarenta anos consecutivos en ese periddico y seguira publicando novelas peridodicamente.
Hay que considerar que, en ese momento, Edwards ya esta en una posicién en que su
produccién y su nombre son conocidos, tanto en el sistema literario chileno como en el
extranjero (madrilefo, para ser especifico), y su entrada en el mercado periodistico puede
asociarse a este mismo prestigio, lo que se leeria en el ofrecimiento que se le hace en la
citada carta. Asi, con influencias variadas en cuanto a estilos, Edwards se presenta como un
productor con un repertorio muy amplio de formas; y sera en la crénica donde todos los

recursos estilisticos aprendidos en su desempefio como escritor de novelas y cuentos se
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aplicaran con fines que estan directamente relacionados con los de su produccién de ficcion.

Para comenzar ya la comparacion, y acercarnos a las conclusiones del presente
trabajo, hay que partir diciendo que los dos autores se insertan en su sistema en dos
momentos diversos. Pla escribe desde una Peninsula que experimenta un gran momento en
cuanto al desarrollo de la institucion literaria se refiere: ya se ha hablado de las vanguardias
y el noucentisme catalan. Se puede decir que, a principios del siglo XX, hay en la Peninsula
una institucion literaria consolidada, pues existen espacios como las tertulias literarias y los
ateneos, medios en los cuales Edwards Bello en su estancia en Madrid lograra insertarse.
En 1922, en chileno publica en la capital espafiola La muerte de Vanderbilt, novela que
habia sido publicada el mismo afio en Santiago. Pero la incursién de Edwards en el mercado
madrilefio no queda ahi. Al respecto, segun resefia Juana Martinez, Edwards recibi6é varios
elogios de personajes del ambito intelectual de Madrid, como Luis Araquistain, periodista y
novelista de la época, y el mismo Rafael Cansino Assens, que comentara de muy buen
modo su novela El chileno en Madrid, publicada por Editorial Nascimento en 1928 (2003:
83-84). Es muy presumible que las novelas de Edwards, en su distribucién en Espafa,
hayan sido leidas mayoritariamente por el reducido nucleo intelectual de las tertulias
literarias en las que se habia dado a conocer. En cambio en Chile, su novela E/ roto, de
1920, tuvo sucesivas ediciones, todas con un gran éxito entre sus consumidores.

Mas alla de estos éxitos de venta de sus novelas, hay que sefalar que hay un
geénero en el que el lector popular y el lector culto se reunen en torno a su obra: sus crénicas
en La Nacion, que son muy bien recibidas tanto por el lector popular como por los lectores
pertenecientes a los estratos mas instruidos de la poblacion. Se ha dicho ya que Edwards
llega al periodismo por una cuestion de prestigio: una vez confirmada su valia como escritor,
arriba a la arena del periddico: hay, por tanto, una influencia, una suerte de autoridad que
ejerce la institucién literaria dando su “venia” al escritor de ficcion para entrar a escribir en
este medio... Edwards fue “ungido” en 1919.

Resulta muy interesante revisar la conciencia que tenia Edwards de la importancia
de los elementos “externos” que influyen en la escritura, los cuales vincula intimamente con
el problema estilistico: el productor que decida, en el contexto latinoamericano, por una
cuestion econdmica, escribir para un periddico, debe someterse a una relacién de simpatia
con el vulgo, con un lector que no es un “literato”. En contraste, sefala la potencia editorial
que resultan ser en la época algunas ciudades espafiolas y catalanas: a principios del siglo
XX, tanto el escritor catalan como el espafnol encuentran un mercado lo suficientemente
consolidado como para publicar sus obras. Esto explicaria, en cierto modo, la acogida de las
novelas de Edwards en dicho medio y, a la vez, la ausencia de sus publicaciones
periodisticas en medios espafioles. En cambio en Chile, sera en los periddicos donde

encontrara su espacio. No se puede negar, en parte, la motivacién econémica que lleva a
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Edwards al periodismo. Mientras en el sistema espafiol los escritores pueden permitirse
evadir la plataforma periodistica, gracias a la posibilidad que tienen de publicar literatura “de
ficcion” a través de un sélido mundo editorial, en Chile esto resulta muy dificil. Cuesta
encontrar autores que no hayan recurrido a esta entrada econémica para poder sobrevivir
en la sociedad moderna.

Con Josep Pla, en Catalufa, se da un fendmeno similar: el periodismo implica
sufrimiento y miseria, asumida solo por los bohemios mas felices y los redentores mas
inconformistas. Enric Vila ubica a Pla entre estos Ultimos. Sefala, ademas, que Pla
despreciara los diarios “mayoritarios, hechos para ganar dinero y distraer la clientela”, los
diarios llenos de intelectuales amantes del “fino y gracioso escepticismo”; para Pla, hacer
periodismo cercano al discurso oficial era contribuir a la “idiotitzaciéo de I'esperit public”
(2007: 44). Para él, el periodismo debia ser de oposicion, el periodista debia ser un “dualista
abocado a un ideal”, llevado por la curiosidad y el placer de ver los hechos por detras, por
descubrir el mecanismo de las cosas, para desmontar los topicos: si bien habia de escribir
desde un punto de vista personal, debia estar al servicio “de la tribu”. Hay una postura
ideolégica de fondo en la actitud de Pla, una preocupacién moral, si se quiere, en la que el
escritor asume una funcién que él mismo declara, en 1921, que es aplanar el terreno a las
generaciones futuras, para que encuentren un pais mas culto y civilizado, donde la
discrepancia y la discusion sean posibles (47). Esta perspectiva ideoldgica influye

fuertemente en las conclusiones de este trabajo, las que a continuacién paso a explicitar.

4. Palabras finales y conclusiones

En esta exposicion, se ha evidenciado que los caminos que recorren Edwards y Pla
en su carrera como escritores son distintos: el primero, si bien tiene timidos acercamientos
infantiles al periodismo, comienza publicando novelas y cuentos; es en la ficcion donde se
consolida su nombre como escritor, tanto en Chile como en el extranjero. Sera recién tras la
vuelta de unos de sus viajes a Espana que, dado el prestigio alcanzado como novelista, es
invitado a colaborar en el periédico santiaguino La Nacién. En cambio Pla, tras haberse
licenciado en Derecho, comienza a escribir en 1919 en Las Noticias de Barcelona. Si bien
habia hecho algunas publicaciones de prosa literaria en algunas revistas, serd como
periodista, sobre todo de La Publicidad de Barcelona, que ira ganando prestigio y un lugar
en el mercado literario que se iniciara para él con su obra llamada Coses vistes, de 1925. No
obstante esta diferencia, hay que reparar en una convergencia muy interesante que se da
entre los dos autores: por un lado, su afan moralista y nacionalista que se deja ver en sus

cronicas; y, por otro, su nocion sobre la conservacion y el legado de sus textos al futuro.
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Ambos autores tienen conciencia de lo efimero de su tiempo, tienen plena conciencia de la
fragilidad de toda produccién cultural moderna y, sobre todo, de sus cronicas, que se
escriben en periddicos y revistas. Es esta preocupacion de dejar testimonio la que provocara
en los autores la mania de la reescritura y la publicacién, que constituye una de las
principales caracteristicas de la crénica como género: que una vez aparecidas el periodico,
suelen ser publicadas en formato libro. Es esencial para el apropiado desarrollo de un
analisis de este tipo de textos que cualquier (re)edicién o compilacion que se haga considere
y conserve todos los elementos que la constituyen en el momento de su nacimiento: borrar
las huellas de su aparicidon en periodicos es omitir las condiciones de escritura que le dieron
sus caracteristicas al producto que se esta trabajando. Si lo miramos desde el punto de vista
de alguien que desde la filologia y los estudios literarios se acerca a dichos textos, el mismo
Pla llevé a cabo algunas de estas “transgresiones” en su obra completa: reescribidé en
catalan textos originalmente publicados en castellano y dejé fuera de la compilacion muchos
textos escritos en esta ultima lengua, argumentando que todos esos textos habian sido
originalmente “pensados” en su lengua nativa, pero por razones politicas (la dictadura
franquista) tuvieron que ser escritos en la lengua oficial de la época. Es de suma importancia
que todos estos elementos sean considerados a la hora de trabajar con los géneros
referenciales, dada su funcién testimonial y su sujecion al calendario; esto, si se tiene la
intencion de ser riguroso y ofrecer al publico (no solo especializado) ediciones criticas que
den cuenta de fendmenos tan importantes como los nombrados para los géneros en
cuestion.

Finalmente, tras el recorrido hecho en estas siempre insuficientes paginas, queda en
evidencia la similitud y fuertes vinculaciones que se pueden establecer entre la escritura de
Joaquin Edwards Bello y Josep Pla; autores que, como se ha dicho, pertenecen a dos
sistemas diferentes que, sin embargo, coinciden en su situacién periférica con respecto a
otros sistemas. Si bien se puede pensar en Edwards como heredero de la tradicion
latinoamericana de los autores que cultivaron la crénica modernista (José Marti, Rubén
Dario y Gutiérrez Najera), no hay elementos que lleven a pensar que Pla haya tenido los
mismos referentes en su escritura. Asi, se puede concluir que estas similitudes se deben a
la fuerte vinculacion de ambos autores, tanto a la institucion periodistica como a la literaria, a
través de las cuales los dos llevan a cabo un proceso de “salvataje” de la memoria: un
proyecto de combate contra lo fragmentario y fugaz de su tiempo. En este sentido, serian las
condiciones socioculturales generadas por la modernidad, tanto en la Peninsula Ibérica
como en Latinoamérica, las que guian la escritura de ambos autores y que iran a dar en la
funcidon moral y nacionalista que asumen desde el espacio de sus cronicas. Queda clara,
asi, la necesidad de estudiar la crénica como un género cambiante, en proceso de constante

renovacion, que es permeable y acoge diversos elementos de acuerdo a la época en que se
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revise y a la formacion y proyecto estético e ideolégico de su autor. Esta ponencia, que
puede resultar de algun provecho para quien decida trabajar con este género, busca ser una
contribucion inicial a esta area de estudios, sobre todo si se lleva a cabo desde una
perspectiva comparatista. Es de suma importancia que los estudios literarios se hagan cargo
de un género que puede resultar de una riqueza inmensa a la hora de, incluso, escribir la
historia literaria, y no lo desprecien simplemente por la hibridez de su constitucion genérica.

Hasta aqui llega, por el momento, este llamado de atencion.
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HUECOS, COMPLEMENTOS Y ASOCIACIONES: NARRADORES Y LECTORES
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SIETE LIBROS DE LA DIANA DE JORGE DE MONTEMAYOR AL
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In memoriam David Lagmanovich
T 26 de octubre de 2010

Resumen
Narrar significa seleccionar la materia digna de ser referida y admitir huecos en la trama. En la

tradicion oral esos intersticios son colmados por el narrador, técnica que se conserva en las primeras
novelas impresas. Cuando mas tarde ni el autor ni el editor cumplen con esa tarea, el mismo lector se
ve obligado a completar el texto sirviéndose de asociaciones propias que escapan al control del autor.
Desde que la colocacién de los capitulos se ha vuelto aleatoria como en Rayuela de Julio Cortazar los
complementos imaginados por el lector para rellenar los intersticios resultan mas individuales. Ese
fendmeno se acentua cuando los relatos son brevisimos y todos ofrecen contenidos diferentes como
pasa en las antologias de microrrelatos o en ciertas novelas recientes. De acuerdo con la tendencia
contemporanea a la “fragmentacion de una totalidad de sentido” recordada por Lauro Zavala a
propdsito del microrrelato, el lector de Bartleby y compafiia por ejemplo se queda como abrumado por
la diversidad de las anécdotas referidas y los huecos consecuentes en la narracion. Ese fuego nutrido
al que le expone Enrique Vila-Matas sugiere al lector un sinnimero de asociaciones y lo transforman
en co-autor.

Palabras clave: Vila-Matas - la novela en Espafia - estructuras narrativas paratacticas - intersticio - el
lector como co-autor.
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1.

Dos acontecimientos del afio pasado me incitaron a ocuparme de nuevo® del
microrrelato: la publicacion de un libro intitulado /I romanzo in bianco e nero. Ricerche
sulluso degli spazi bianchi e dell'interpunzione nella narrativa italiana dall’Ottocento a oggi
(Tonani 2010)* y la noticia dolorosa de la muerte inesperada de mi amigo David
Lagmanovich al que quisiera dedicar esta conferencia. David Lagmanovich, ademas de
estimado colega y poeta notable, ha sido uno de los padrinos del género literario del
microrrelato: como autor de relatos brevisimos, como critico, investigador y profesor
universitario. A los 83 afos de edad supo coronar sus esfuerzos publicando la monografia
El microrrelato. Teoria e historia (Lagmanovich 2006), poco antes de que dos discipulos
suyos, Laura Pollastri y Guillermo Siles, publicaran ellos una antologia de microrrelatos

(Pollastri 2007) y un estudio muy completo del microrrelato hispanoamericano (Siles 2007).

2,

De acuerdo con la mayoria de los especialistas David Lagmanovich, Laura Pollastri y
Guillermo Siles consideran la minificcion como un género literario aparte, cultivado mas que
todo en Hispanoamérica lo que hace de ese un punto de referencia de la identidad
continental o nacional. Es cierto que para muchos criticos Ramén Gémez de la Serna es,
con sus Greguerias, sino un antepasado directo, por lo menos un tio abuelo del
microrrelato,® y que todos reconocen que muchos escritores y criticos espafioles, entre ellos

Fernando Valls y Francisca Noguerol, han contribuido al florecimiento del género a través de

! De vez en cuando David Lagmanovich solia mandarme microrrelatos en forma dactilografiada
apenas los habia terminado de escribir. Recuerdo que para el Afio Nuevo de 2005 me envié una serie
de 14 microrrelatos que habia escrito entre el 3 y el 30 de noviembre del 2004 y que después iban an
figurar en su libro Casi el silencio (Lagmanovich 2005). En varias ocasiones hemos pasado horas y
horas discutiendo sobre algunos de esos textos o el género del minicuento en si. Mientras que a
David preocupaba la definicion del género y su reconocimiento como tal, a mi me importaba en estos
afos analizar relatos breves y brevisimos para identificar su estructura y los recursos utilizados,
ejercicio que propuse también a mis estudiantes para conocer sus reacciones frente a los textos y
registrar cudles mas les gustaban, pidiéndoles a veces que intentaran escribir minicuentos ellos
mismos. Apenas habia dejado de ocuparme seriamente del tema cuando un encuentro personal con
Enrique Vila-Matas en la Universidad de San Galo en Suiza, cita que debo a la gentileza de mi colega
Yvette Sanchez, me incité a interesarme mas de cerca por la diversidad que ofrece el género en
relacion con el desarrrollo de la novela. Empecé por un estudio pormenorizado de una obra de ese
escritor, experiencia de la que doy cuenta en el articulo "EIl microrrelato como fragmento de un amplio
conjunto narrativo en Bartleby y compariia de Enrique Vila-Matas.” (Wentzlaff-Eggebert 2010) al que
me refiero en cierto momento en el siguiente trabajo que se basa en una comunicacién en aleman en
el marco del XXXII. Deutscher Romanistentag (Wentzlaff-Eggebert 2012: 301-317).

2 La tesis de Elsa Tonani se ha publicado en la serie Strumenti di Linguistica Italiana y ha sido dirigida
por Vittorio Coletti y Enrico Testa. Con una metodologia estricta y apoyandose en un vasto corpus de
novelas italianas de los siglos XIX y XX la autora registra los ‘huecos’ (que considera, siguiendo en
eso a Enrico Testa, como ‘figure di silenzio’) y su funcién en apartados narrativos y en oracion directa
antes de centrarse en la segunda parte del libro en la interpuncién como lo habia anunciado el
subtitulo. Interesado primero por el titulo, sus investigaciones sobre el “uso degli spazi Bianchi” me
han sugerido no pocas conclusiones.
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su pasion por los relatos brevisimos. Basta sin embargo con hojear el estudio mencionado
de David Lagmanovich para darse cuenta de la importancia del aporte hispanoamericano
pues entre los capitulos dedicados a paises 0 grupos de paises el autor habla sélo en el
primero de Espafa pero en los dos siguientes de México, Colombia, Venezuela, Chile,
Uruguay y Argentina (Lagmanovich, 2006: 255-306); y Guillermo Siles aclara ya en el titulo
de su voluminoso estudio que su tema es el microrrelato de América del Sur (Siles 2007)
mientras que Laura Pollastri se especializa todavia mas en ese aspecto acogiendo en su
antologia obras de treinta y dos autores en la que todos son argentinos.

David Lagmanovich define el microrrelato como:

(...) un microtexto de condicién ficcional, una minificcion. Pero es una minificcién que
cuenta una historia, (...) o sea, es una minificciéon cuyo rasgo predominante es la

narratividad, (...)

y prosigue:

Como otros textos, las minificciones pueden organizarse de diversas maneras. (...)
Son ficciones que —en cualquier orden— presentan: a) una situacion basica (en estas
breves composiciones, muchas veces tacita), b) un incidente capaz de introducir un
cambio o modificacién en la situacion inicial, y un final o desenlace (a veces
sorpresivo, a veces abierto) que vuelve a la situacion inicial o bien que sanciona el

definitivo apartamiento de aquella. (Lagmanovich 2006: 26).

No me interesa discutir esa definicion en detalle. Lo que me importa es que tal como
Rebeca Martin, Fernando Valls y otros especialistas David Lagmanovich insiste en que la
narratividad es un rasgo esencial del microrrelato postulando que el microrrelato debe relatar
una historia que da cuenta de “una situacién basica”, una “modificacién de la situacién
inicial” y “un final o desenlace” para cerrar la narracion a pesar de su brevedad.

Es obvio que la misma brevedad de los relatos hace que en cualquier coleccion de
minificciones los intersticios se multiplican entre los microcuentos y, dado su laconismo, en
los textos mismos. Las antologias suelen agrupar los microrrelatos sin orden aparente como
en los Sudelbiicher?, las libretas de sentencias breves del aforista aleman Georg Christoph

Lichtenberg; y las méas veces los contenidos contados tienen poco en comun. Lo que

3 Ana Maria Mopty de Kiorcheff diferencia el microrrelato de la gregueria reduciendo esa a la formula
“Brevedad + Metafora +Humor = Gregueria” mientras que el microrrelato corresponderia a los
criterios “Brevedad + Narratividad + Lirismo”. (Mopty 2002-2003: 24).

4 “Sudelbuch” (plural “Sudelbiicher”) significa “liboro borrador” y designa el “libro en que los
comerciantes y hombres de negocios hacen sus apuntes para después arreglar sus cuentas”. (RAE,
22a ed. 2001: s. v. “borrador,a”).
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confiere cierta unidad al conjunto son la pertenencia al mismo género literario, es decir
rasgos formales como la manera de la cual los contenidos y los mensajes son presentados.
Y a propésito de los “intersticios” en el interior de cada uno de los microrrelatos observa

Francisca Noguerol:

Creo que el silencio es ingrediente indispensable de la minficcion. Los grandes textos
breves se hacen restando —“Con el canto de la goma de borrar’, como sefialé
acertadamente Enrique Lihn—, y no sumando, pues sus autores son plenamente
conscientes de que soélo atendiendo a los huecos se puede apreciar en toda su
fuerza el mensaje del texto. De ahi la importancia en los mismos de la sintaxis —no
pueden ser dichos sino como han sido escritos— y de las propias palabras. (Noguerol
2010).°

Para entender plenamente el origen y la funcién de los ‘huecos’ y el rol de los
complementos y las asociaciones que los spazi bianchi provocan tanto en las novelas como
en relatos cortos o brevisimos contemporaneos conviene recordar algunas etapas del

desarrollo formal de la narrativa europea desde el Renacimiento en adelante.

3.

Como se sabe el deseo de ordenar, aquilatar y explicar el valor de cada obra para
imitar aquellas que se consideraban como particularmente logradas, llevd ya en la
antigliedad a distinciones entre los textos literarios de acuerdo con caracteristicas que
podian ser su extension, la materia relatada, los niveles de estilos, la versificacion, el uso de
la prosa u otros criterios que facilitaban su clasificacion en “cajones” diferentes denominados
“‘géneros” o “subgéneros”, clasificaciones no siempre convincentes como lo demuestran la
escena en el “Bourgeois Genti'lhomme” en la que Juan Bautista Moliere destaca
irdbnicamente la diferencia entre prosa y verso. O la propuesta del clasico aleman Johann
Wolfgang von Goethe quien dividié la literatura, o para emplear las palabras del propio
Goethe, la “poesia”, en “tres formas verdaderamente naturales, la claramente narrativa, la
entusiasticamente animada y la personalmente activa, [es decir] la epopeya, la lirica y el
drama”® (Goethe 1981: 11,187).

Basta con comparar las categorias mencionadas para darse cuenta de que el
dramatico francés y el clasico aleman recurren a criterios diferentes si no incompatibles para

fundamentar sus categorias. Si pensamos ademas en clasificaciones que distinguen entre

> Ver a ese proposito su excelente trabajo sobre minificcion y silencio (Noguerol 2011).
6 La traduccion es mia.
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novelas largas y cortas, cuentos, relatos brevisimos, odas, sonetos, tragedias y comedias,
es evidente que el numero de los criterios y las variantes posibles fue aumentando a lo largo
de los tiempos y de acuerdo con la evolucién de los ambitos culturales. Si la definicion del
soneto basada en el numero de versos ha resistido al tiempo y ha sido mantenida en
muchas literaturas nacionales, o mismo no vale para el orden de las rimas ni para la
distribucién del contenido en los cuartetos, tercetos y disticos en las literaturas romanicas o
la inglesa. Algo similar se puede constatar mutatis mutandis respecto de la distincion entre
“‘novela” y “novela corta” en la tradicion espafiola, “romance” y “novel” en la inglesa o
“‘Roman” y “Novelle” en la alemana, la diferenciacion estricta entre “lo tragico” y “lo cémico”
en el Renacimiento y el rechazo de esa oposicién en el teatro del Siglo de Oro espariol o el
Romanticismo francés, como asi al empleo de las palabras “comedia” y “drama”.

La introduccion de elementos comicos en comedias con tramas tragicas por Lope de
Vega y la apologia de la mezcla de lo cdmico con lo tragico en su Arte Nuevo de hacer
comedias en estos tiempos muestra ademas que tales modificaciones no van a la par con
cambios de estilo debidos a una nueva estética y un nuevo concepto de lo artisticamente
perfecto, sino que son mas bien el efecto del éxito que obtuvieron ciertas obras o ciertos
autores que supieron tener en cuenta las necesidades de un nuevo publico mas amplio y
menos homogeneo asi como de las posibilidades que ese les brindaba.

Contemplando desde esa perspectiva de las formas y estructuras narrativas, resulta
observable el impacto que tuvo en el desarrollo del repertorio formal la instalacion de las
primeras imprentas en los siglos XV y XVI y el deseo de crear en las lenguas vernaculas una
literatura que fuera digna, y tan completa con respecto a la diversidad de los géneros
cultivados como la de la Roma antigua.

Con el traslado a la escripturalidad mediante la impresién de un sinnimero de
cuentos que hasta entonces habian sido trasmitidos oralmente, se necesitaban rapidamente
estructuras narrativas mayores, aptas a relacionar entre ellos esos relatos relativamente
breves, adaptados en su extensién al tiempo del que disponia el narrador para recitarlos.

Entre esas estructuras nuevas cabe mencionar las colecciones de novelas cortas
como el Decamerdn y la aparicion de un tipo de conjunto narrativo amplio que podriamos
llamar ‘protonovela’. Y aqui un amplio espectro, de por un lado autores como Giovanni
Boccaccio o Margarita de Navarra, que intentan relacionar narraciones relativamente breves
e independientes las unas de las otras poniéndolas en la boca de un numero limitado de
narradores individualizados, que las presentan y comentan en una situacion descrita con
precision, como hasta casos que ilustrarian un tema de interés general, por ejemplo ‘el
amor’. Por el otro lado, nacen desde el Medioevo tardio formas primitivas de la novela, es
decir conjuntos de narraciones mas o menos integradas en una trama principal, como paso

mas tarde en las novelas que se solian llamar “Libros”, y llegaron a su apogeo bajo la forma
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de “libros de caballeria” y de “libros de pastores”, siendo los ejemplos de mas prestigio Los
cuatro libros de Amadis de Gaula, cuya primera edicion conservada data del afio 1508, v,
medio siglo mas tarde, Los siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor, publicados en
1559. Esos libros se componen de narraciones claramente estructuradas y coherentes en si
mismas de extensién limitada que, al igual de muchas novelas cortas, pueden ser contadas
o recitadas en una hora mas o menos, un lapso de tiempo apropiado para no cansar el
publico, y que no superaba el que hoy en dia se suele sugerir a los conferenciantes.

Una vez impresas, estas ‘protonovelas’ deben sin embargo su unidad no sélo a la
divisién en capitulos y la ordenacién de esos mediante su numeracion, sino a un indice de
materias orientador que da cuenta de los contenidos de cada uno de los capitulos,
resumiéndolos en un breve texto llamado argumento, que incluye elementos topicos de las
acciones y aventuras contadas, dando asi un estilo homogéneo. Asi como en la Odisea de
Homero las vivencias contadas se relacionan por la astucia que se le atribuye a Ulises, tanto
como por la proteccion de la que goce de parte de la diosa Atenea y el orden cronolégico
que se evidencia por su desplazamiento en el espacio; del mismo modo, Los cuatro libros
del Amadis de Gaula y sus numerosas continuaciones adquieren coherencia a través de la
cronologia y las andanzas de los protagonistas, primero de Perion, su padre, y el mismo
Amadis con su fama de invencible y perfecto caballero, que da el nombre al conjunto de los
numerosos libros reunidos en esa obra colectiva, y mas tarde de Esplandian, su hijo.

En una perspectiva economica, el Amadis de Gaula y sus continuaciones gozan de
un alto potencial de reconocimiento que indica al lector claramente qué tipo de libro va a
comprar y qué encontrara en él. Este caracter de marca comercial bien introducida y la falta
de proteccion por la ley hacen que, una vez establecido y exitoso, el sello provoca a escribir
y publicar continuaciones no autorizadas para participar del éxito comercial de las aventuras
del caballero Amadis, del picaro Lazarillo de Tormes, de los pastores Diana y Sireno, de
Guzman de Alfarache o de Don Quijote de la Mancha. La identificacién de las tramas
narrativas con el nombre ya famoso de uno o varios protagonistas se hace tan comun que
solo las primeras traducciones latinas de la novela bizantina de Heliodoro recién
redescubierta en el siglo XVI reproducen literalmente el titulo griego, Aithiopikén biblia deka
(Heliodoro 1611) intitulandose Heliodori Historiae aethiopicae libri decem (Heliodoro 1534)
mientras que la version francesa de Amyot lleva ya hacia mediados del siglo XVI el titulo
L’Histoire aethiopique d’Heliodorus, contenant dix livres, traitant des loyales et pudiques
amours de Theagénés Thessalien et Chariclea Aethiopienne (Heliodoro 1547) mencionando
los nombres de los protagonistas, y que la version espafola de la novela se llamara a finales
del siglo Historia ethiopica de los amores de Theagenes y Chariclea (Heliodoro 1581) y seis

afos después sencillamente La historia de los dos leales amantes Theagenes y Chariclea
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(Heliodoro 1587) dejando de lado la mencién de Etiopia, el pais de origen de la protagonista,
que constituye el nucleo del titulo original griego.

Podemos decir entonces que a partir del Renacimiento se utilizan dos alternativas
sencillas y efectivas para organizar la narracion de una serie de relatos cronolégicamente
ordenados: La primera, consiste en relacionarlos o a través de uno o varios narradores
ficticios individualizados como en el Decamerédn de Boccaccio, o, de forma muy convincente,
en la persona de Scheherezade en las Mil y una noches (Galland 1704). La segunda
asegura la coherencia mediante un protagonista, quien, en el caso de un relato en primera
persona, coincide a menudo con el narrador ficticio, como suele suceder en muchas novelas
picarescas.

La narracién en primera persona es particularmente frecuente en los siglos XVI y
XVII, ya que se utiliza no solo en la literatura picaresca sino que predomina también en
otras. Los autores usan esa forma narrativa para las numerosas historias ajenas a la trama
principal que intercalan en las novelas de pastores, la Diana de Montemayor por ejemplo.
Pero del mismo modo en las novelas de picaro mas tardias. Alain René Lesage, escritor
profesional francés de principios del siglo XVIII, abusa en algunas de sus novelas de esa
técnica, a tal punto que se ha podido insinuar que cada personaje nuevo que introduce, llega
con su biografia debajo del brazo.

Una conclusion se impone a la luz de la alta recurrencia de estos trucos técnicos:
obviamente el paso de la oralidad a la escripturalidad no resultaba facil. Como ademas de la
multiplicacién de las asi llamadas hojas sueltas, la imprenta facilitaba la reunion de cuentos
y hazafas de dimensiones reducidas —que hasta entonces se habian contado de viva voz—
en conjuntos narrativos amplios, nuevas estructuras narrativas que hacia falta que
permitieran relacionar esos relatos sueltos con uno o varios personajes de un alto potencial
de reconocimiento. Para lograr ese objetivo no era suficiente una coherencia meramente
formal. Por eso los editores y autores intentaron dar mas unidad a las obras que publicaban,
buscando un tema central, que en muchos casos eran el valor del protagonista, como
sucede en el Amadis de Gaula o un concepto abstracto de interés general, como el amor,
cuyas modalidades solian formar el centro de las colecciones de novelas cortas o los libros
de pastores. Aunque los episodios asi contados se podian concebir como “casos”
destinados a ilustrar aspectos diferentes de un mismo tema, este concepto constituia sin
embargo un obstaculo para el desarrollo de una trama compleja, debido a los ‘intersticios’
que la manera superficial de enlazar episodios, coherentes entre si pero mas o menos
independientes los unos de los otros, dejaba entre esos ejemplos, intersticios que el lector

tenia que rellenar.
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Como vimos Elsa Tonani no utiliza la palabra “intersticio” en el subtitulo de su libro.
Refiriendose esencialmente a novelas del siglo XIX habla con toda la razén de “spazi
Bianchi”, de “espacios en blanco”. Constituyen esos un recurso relativamente nuevo en las
obras de creacion en las lenguas romanicas. Durante siglos los copistas e impresores
habian practicamente renunciado a la divisién de la pagina en parrafos de manera que en la
mayoria de los manuscritos medievales, y los primeros incunables, eventuales huecos en la
trama no se habian podido materializar en espacios blancos llamativos pues por motivos
econdmicos los amanuenses e impresores colocaron, incluso abreviando las palabras, en
cada pagina de pergamino o de papel un maximo de texto. Solo en el curso del siglo XVl y a
partir del momento en el que los libros impresos se abarataron, las fracturas de la intriga
narrada empezaron a manifestarse visualmente a través de espacios en blanco en el sentido
propio de la palabra.

Por ejemplo, en las primeras novelas impresas, en el Amadis de Garci Rodriguez de
Montalvo, queda patente como los narradores reaccionaban frente a rupturas o intersticios
en la estructura narrativa antes de que esos huecos virtuales se transformaran en espacios
en blanco reales y visibles: la debilidad de la estructura es compensada en primer lugar por
intervenciones directas de los narradores ficticios quienes, adoptando en eso las actitudes
de los narradores de la oralidad, toman al lector de la mano para ayudarlo a seguir la trama
y zurcir las roturas en la tela imperfecta que presentan esos vastos textos. Es asi que en el

segundo capitulo del Amadis se puede leer:

—No pienses en esso —dixo Urganda— que esse desemparado sera amparo y reparo
de muchos, y yo lo amo mas de loa que tu piensas (....)

Y tomé el yelmo y escudo de su amigo para gelo llevar. (...). Y Gandales que la
cabeza le vio desarmada, pareciole el mas fermoso cavallero que nunca viera. Y asi

se partieron de en uno.

Esa conclusion del episodio comenta el narrador, cambiando de registro, como sigue:

Donde dexaremos a Urganda ir con su amigo y contarse ha de don Gandales, que
partido de Urganda torndse para su castillo y en el camino encontré la donzella que
andava con el amigo de Urganda, que estava llorando cabe una fuente. (Rodriguez
de Montalvo 1987: 257).

Abundan todo el siglo XVI narradores ficticios que orientan a sus lectores de esa

manera.
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5.

Pero no siempre se deben los ‘huecos’ a la fragilidad de las estructuras narrativas y a
vestigios de practicas de la oralidad. El espacio blanco mas evidente se situa en realidad al
comienzo de las novelas a partir del momento en que los autores tienden a conferir cierta
dignidad a sus libros reemplazando el comienzo ab ovo por el inicio media in re. Empezar un
relato en medio de la trama equivale al paso de una narracién espontanea y linear a una
estructura narrativa artificial y de mas en mas sofisticada, y atafie en primer lugar la
cronologia de los eventos y el orden de su presentacion en el texto, como lo ha mostrado
detalladamente Eberhard Lammert hace ya 50 afnos (Lammert 1955: 48-50). Mientras que la
narracién ab ovo, desde el principio, sugiere que el relato sera completo e incluira todos los
hechos importantes en el orden en el que acontecieron, el comienzo media in re presupone
de por si la historia intercalada de lo que acontecié antes de que empezara la narracion,
sera entonces una interrupcion del flujo narrativo a favor de la insercidon de informaciones
que permiten entender a posteriori un comienzo sorprendente, o, por lo menos,
acontecimientos que orientan el interés del lector hacia atras.

Los ya mencionados Siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor publicados por
primera vez en 1558 o 1559 (Montero 1996: LXXX) brindan un buen ejemplo de que en la
segunda mitad del siglo XVI, el editor no podia todavia confiar en la capacidad de sus
lectores de llenar este tipo de hueco inacostumbrado. Pues Jorge de Montemayor empieza
su novela pastoril por una frase que iba a admirar toda la Europa culta pocos afios después:
“Bajaba de las montafias de Ledn el olvidado Sireno, a quien amor, fortuna, el tiempo
trataban de manera que del menor mal que en tan triste vida padecia no se esperaba menos
que perdella” (Montemayor 1996: 11) y lleva asi al lector directamente medias in res, es
decir en el centro de la vida sentimental de uno de los tres protagonistas de esa novela
sobre el amor perfecto. A esa entrada elegante que repite —en un subgénero de novela
diferente— el artificio empleado por Heliodoro en La historia de los dos leales amantes
Theagenes y Chariclea, el editor antepone sin embargo el siguiente apartado intitulado
Argumento (Montemayor 1996: 7-9) en el cual se aclara la situacion’, anulando asi el

impacto inherente al comienzo media in re y facilitando la orientacién al lector:

En los campos de la principal y antigua ciudad de Ledn, riberas del rio Esla, hubo
una pastora llamada Diana, cuya hermosura fue extremisima sobre todas las de su

tiempo. Esta quiso y fue querida en extremo de un pastor llamado Sireno en cuyos

’ Ese argumento se puede considerar por el otro lado como un recurso del editor destinado a
despertar el interés del publico pues termina por la frase: “Y en los demas hallaran muy diversas
historias de casos que verdaderamente han sucedido, aunque van disfrazados debajo de nombres y
estilo pastoril.” (Montemayor 1996: 8). Ver a ese propdsito la nota de Juan Montero (Montemayor
1996: 7, n. 1).
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amores hubo toda la limpieza y honestidad posible. Y en el mismo tiempo la quiso
mas que a si otro pastor llamado Silvano, el cual fue de la pastora tan aborrecido que
no habia cosa en la vida a quien peor quisiese. Sucedid, pues, que como Sireno
fuese forzadamente fuera del reino a cosas que su partida no podia excusarse y la
pastora quedase muy triste por su ausencia, los tiempos y el corazon de Diana se
mudaron y ella se casd con otro pastor, llamado Delio, poniendo en olvido el que
tanto habia querido. El cual, viniendo después de un afio de absencia con gran
deseo de ver a su pastora, supo antes que llegase como era ya casada. Y de alli

comienza el primero libro. (Montemayor 1996: 7-8)

6.

Las rupturas y los espacios en blanco suelen ser frecuentes en el curso de las
narraciones cuando se da un cambio de lugar, cambio que en las estructuras narrativas
amplias coincide muchas veces con el limite entre dos capitulos, tal como en el teatro
romantico, las infracciones en contra de la regla aristotélica de la unidad de lugar suelen ser
motivo de una nueva jornada. Otros huecos —situados muchas veces entre dos capitulos—
se explican por el deseo de no detenerse narrando acontecimientos ocurridos durante una
hora, una noche, una semana, meses o afios pero sin interés para la trama principal, saltos
en el tiempo que el lector acepta de costumbre sin problema, aunque sean sefialadas con
pocas palabras. Resultaria facil multiplicar los ejemplos de ese tipo e identificar huecos
menos obvios no soélo en el contenido sino también en rasgos formales apoyandonos en las
observaciones de Wolfgang Iser (1972: 302-310). Pues hasta en las novelas realistas y
naturalistas la narracion es necesariamente ecléctica y ni siquiera las descripciones
interminables que ofrece Honoré de Balzac en La comédie humaine informan con precision
sobre todos los detalles de las fachadas parisienses. Baste con constatar en resumen que
intersticios y huecos son inevitables, y que a veces son llenados por el narrador en otro
contexto mientras que a menudo ni la posibilidad ni la necesidad de colmarlos existe. Al
mismo tiempo, los ejemplos alegados demuestran que el espacio en blanco supone una

narracion linear aunque a veces se invierta el orden cronoldgico.?

8 En Romananfénge. Versuch zu einer Poetik des Romans, un volumen colectivo publicado en 1965
en nombre del “Literarische Colloquium Berlin”, Norbert Miller ha reunido doce trabajos sobre
‘comienzos de novelas’. En el ultimo articulo del libro intitulado “Die Bedeutung des Augenblicks im
modernen Romananfang”, Walter Hollerer constata al nivel del significado algo similar al analisis
minucioso que caracteriza la investigacion de Elsa Tonani, centrandose en la significacion del instante
en los comienzos de novelas modernas. Aunque el autor trate pricipalmente del comienzo media in
re, de la historia previa explicita o implicita, de la concentracion de la accién narrada en el espacio
entre la salida y la puesta del sol y el aprovechamiento de los intersticios entre los capitulos para la
inclusion de elementos narrativos no narrados sino sélo sucintamente esbozados durante la supuesta
noche y recursos similares, investiga sin embargo a la vez de qué manera los autores estan creando
nuevos intersticios que no todos los lectores son capaces de percibir y de llenar de significado a
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Es sabido que en la centenaria historia de la novela hubo también intentos tanto
serios, tanto irdnicos de evitar o rellenar estas lagunas. Sirva de ejemplo un texto del siglo
XVIII que en ciertas paginas muestra caracteristicas de una técnica de composicion
ventisecular. Me refiero al famoso relato en primera persona Vida y opiniones del caballero
Tristram Shandy de Lawrence Sterne que se publicdé en Inglaterra en 1759. El narrador
ridiculiza en esa novela la exigencia poetolégica de comenzar el relato desde el principio,
norma que atribuye irébnicamente a Horacio. Registrando hasta los pormenores mas alejados
el protagonista se extiende en realidad durante centenares de paginas sobre su nacimiento
e incluso sobre su propio engendramiento saliendo continuamente del tema, interrumpiendo
el relato para referir asociaciones repentinas e intercalando tantas digresiones que sélo
después de 200 paginas y en el capitulo 27 del tercer libro termina el informe sobre su salida
a luz (Sterne 2008: 250), procedimiento que el narrador en primera persona comenta asi:

Las digresiones, no cabe duda de que son la aurora, la vida, el alma de la lectura.

Saquenlas de este libro, por ejemplo, y no quedaria nada de él. Seria todo él como

un frio y largo invierno. Devuélvanselas al escrito y cobrara la agilidad de un recién

casado, exultante de nuevos alientos, aportando variedad y sin temor al desmayo.

Todo el acierto reside en su buen adobo y sabia utilizacion. No sélo en beneficio del

lector, sino también del autor, cuya limitacion en este particular es verdaderamente

lastimosa, ya que si da comienzo a una digresién, al punto se le atasca todo el
trabajo, y si contintia con el trabajo basico, entonces se le acabaron las digresiones.

Mal oficio éste. Por eso, como habran visto, he tomado el partido de construir la linea

principal de la obra y sus accesorias con intersecciones, complicandolas con

movimientos digresivos y progresivos, como ruedas engranadas, para que todo el
mecanismo funcione y lo que es mas importante, para que continde funcionando
durante cuarenta afios si me son dados salud y buen humor entre tanto. (Sterne

2008: 125-126)

Lo que no menciona el narrador, al menos no de manera explicita, es que él mismo
esta poniendo en duda el principio de la sucesion cronoldgica de los eventos mediante estas
“‘intersecciones” y “digresiones”. Se refiere a personas que el lector conoce de nombre
porque figuran en los textos biblicos o pertenecen a la historia inglesa, a escritores, a sus

obras y a discusiones sobre prescripciones y problemas poetoldgicos. Es asi que aparecen

través de referencias a la tradicion y alusiones concientes a hechos o fendmenos extratextuales.
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entre otros, en relacién con el comienzo ab ovo, Horacio (Sterne 2008: 68-69), y mas de una

vez,? Cervantes:

Sepan que (... ) el parroco de nuestro relato se habia convertido en la comidilla de la
comarca debido a haber dado motivos, al parecer, de detrimento a su decoro, a su
estado y a su ministerio. La cuestién consistié en que nunca aparecié montado en
cosa mejor que un escualido y triste jamelgo del tres al cuarto que, para no ser
prolijo, podia ser hermano de Rocinante, de tan parejos como se mostraban en todos
los detalles, excepto en que —al menos que yo recuerde— nunca se dijo de Rocinante
que fuera asmatico pues Rocinante —honra y prez de todos los caballos esparioles,

gruesos y flacos— era al menos un caballo. (Sterne 2008: 78).

Las alusiones literarias sirven, en parte, de punto de arranque para nuevas
asociaciones y digresiones, dando lugar a distorsiones irénico-criticas de los dictamenes de
un autor canonizado, como es el caso con Horacio. Por otro lado, muchos enlaces no se
deben a alusiones explicitas sino a oportunidades implicitas de vincular digresiones a través
de asociaciones propias que se brindan al lector mas bien de paso y no son propiciadas de
manera obvia por el texto.

En 1963 la publicacién de Rayuela por Julio Cortazar pone definitivamente en duda
el principio ya cuestionado por Lawrence Sterne de lograr la coherencia de un conjunto
narrativo amplio a través de una narracién cronolégica mas o menos linear asi como de las
estructuras narrativas desarrolladas a ese fin de acuerdo con este concepto.'® Pues con
Rayuela los “huecos” llegan a ser aleatorios. Ya no es el narrador el que decide dénde los
intersticios van a nacer y como van a ser colmadas las lagunas. Incumbe al lector la tarea de
completar el texto y de crear los lazos entre el capitulo que empieza a leer y el contenido de
otros episodios ofrecidos por el autor. Y cuando no llega a establecer la coherencia de

manera satisfactoria y se siente abandonado por el narrador en la busqueda de los

° Ver Sterne 2008: 106 o 229.
10 El volumen colectivo sobre comienzos de novela editado por Norbert Miller aparecié en 1965, dos

afios después de la publicaciéon de Rayuela y dos anos antes de que Julia Kristeva despertara el
interés por el concepto de intertextualidad, y con ello por un concepto mas extendido del texto a
través de su conocido articulo sobre “Bakhtine, la palabra, el dialogo y la novela” (Kristeva 1967). Los
autores de Romananfénge no tienen en mente ni el uno ni el otro concepto. Al contrario: dejan de lado
cualquier otro fendmeno cultural y se centran en la tradicion literaria reduciendo esa a la tradicion
escriptural, limitaciéon que se explica por el hecho que los doce articulos tratan casi exclusivamente de
novelas y, las mas veces, de obras canonizadas pertenecientes a las literaturas alemana e inglesa del
siglo XVIII en adelante, de una época pues en la que el libro impreso ya predominaba. La tradicidon
oral esta solo escasamente representada por poemas épicos desde hace mucho tiempo incluidos en
el canon humanista, un canon que hoy en dia ya no es el de la mayoria del publico lector.
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eslabones que echa de menos, el lector se mete a actuar por su cuenta mediante

asociaciones a propias experiencias y sensaciones.!

7.

El autor Enrique Vila-Matas cuya obra tiene un éxito considerable en todo el ambito
hispano, ha publicado un libro que se intitula Bartleby y compafiia en el que el escritor
catalan agrupa un gran numero de relatos breves y brevisimos sobre autores que en cierto
momento de su vida decidieron dejar de escribir, relatos que, casi todos —tal como las
novelas cortas de Boccaccio, los episodios de los caballeros andantes o las biografias de los
cortesanos enamorados en las libros de pastores— forman cada uno una unidad narrativa
independiente. A la diferencia de Georg Christoph Lichtenberg en los Sudelblicher,
Vila-Matas no renuncia sin embargo a elementos destinados a garantizar un minimo de
coherencia. Para este fin no se sirve ni de una narracidn marco, como los autores de
novelas cortas, ni de protagonistas destacados, como Amadis o Lazarillo de Tormes.
Renuncia a las estructuras narrativas de mas en mas complejas que desde el Renacimiento
hasta la segunda mitad del siglo XX se han imaginado para llegar de una mera acumulacion
de ‘casos’, novelas cortas, cartas, biografias reales o ficticias y testimonios a grandes
conjuntos narrativos estructurados, para adoptar un orden meramente paratactico y forjar un
libro fascinante de mas de ochenta anécdotas heterogéneas gracias a un nuevo tipo de
coherencia basado en una multitud de hipotextos, que a pesar de que refuercen la
fragmentacion, crean una estructura estética y un centro ficticio nuevos, porque todos los
textos que el autor reune abogan a favor de una literatura de la negacion, y en contra de una
“literatura alimenticia”.

El encanto del libro no reside sin embargo en ese recurso estructural novedoso ni en
las anécdotas referidas —aunque esas tengan su atractivo—, sino que nacen de las
asociaciones que lo narrado despierta en el lector, quien mediante esas asociaciones se
transforma en co-autor del libro. El libro se va llenando con hechos y significados
suplementarios que —aunque se inserten en las intenciones basicas de Vila-Matas— deben
su origen en gran medida al lector. Este conoce en realidad de nombre a una mayoria de los
escritores alegados, y a veces por haber leido sus obras. Por eso tiende a verificar muy de

cerca lo que Vila-Matas cuenta sobre Herman Melville, Jorge Luis Borges o otros escritores

1 Fenémeno que se concretd en un seminario sobre Rayuela de Julio Cortazar y Berlin
Alexanderplatz de Alfred Doblin que dirigi hace afios en conjunto con un colega germanista amigo.
Constatamos pronto que mis lecturas de la novela argentina divergian bastante de las
interpretaciones sabias y nutridas de teoria e ideologia de mi colega y sus doctorandos. Pues en lugar
de analizar lo artificioso y significativo de una obra de ficcion lograda, consideré el relato cortazariano
antes de todo como autobiografico y realista porque para mi la primera parte de la novela se volvia
cada dia mas voluminosa llenandose de mas en mas de recuerdos y de asociaciones a mis propias
vivencias en el Paris de los afos 50 muy parecidas a los de los protagonistas del autor argentino.
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famosos, y a completarlo con lo que él mismo sabe sobre ellos. Una vez establecido este
horizonte de espera positivista, tiende a aceptar lo narrado aun cuando se encuentra con
personas que Vila-Matas introduce como reales y como si fuesen conocidas de todos y que
el lector nunca las ha oido nombrar. Y cuando a veces descubre que un relato contrasta con
sus propias experiencias e informaciones de manera que ya no sabe distinguir entre detalles
reales vy ficticios, esta inseguridad se asemeja a la duda que para Zvetan Todorov constituye
el rasgo esencial de lo fantastico literario en el siglo XIX. Se produce, para decirlo asi, una
especie de mistificacion que puede llegar a un punto donde las asociaciones de todo tipo a
partir de objetos identificados como reales se mezclan con contenidos ficticios, y otros cuyo
caracter no puede ser determinado con acierto, de tal manera que ya no importa la
naturaleza de los referentes de esa intertextualidad fructifera.

Desde el comienzo de su trayectoria como escritor Vila-Matas ha recurrido a esta
técnica especifica para crear curiosidad y expectativas en el lector, incitandolo mediante las
dubitaciones que provoca, a intensificar los textos a través de reflexiones y asociaciones
propias. En otro lugar intenté analizar esta técnica mistificadora sirviéndome del ejemplo de
los comentarios acerca de Juan Rulfo y Augusto Monterroso en Bartleby y compariia
(Wentzlaff-Eggebert 2010: 49-65). Lo que me importa destacar aqui no es ese recurso
narrativo en si sino la existencia de espacios para cualquier tipo de asociacion que el autor
catalan logra crear a través de las referencias intertextuales.

Estos espacios que el lector ha de rellenar guiado por el autor pero a partir de sus
propias experiencias, aparecen ya en la Historia abreviada de la literatura portatil, libro que
Vila-Matas publicé por primera vez en 1985. Advertido por un lema que Vila-Matas debe a
Paul Valéry y que termina por la frase “El universo solo existe sobre el papel”, el lector se ve
enfrentado en las siete paginas del “Prélogo” (Vila-Matas 2011: 9-15) que a pesar del titulo
es el primer capitulo del libro, con una especie de name dropping que incluye a Friedrich
Nietzsche (*1844), el novelista ruso Andreyi Bely (*1880), el compositor y director de
orquesta franco-italiano Edgar Varése (*1883), Apollinaire (*1880), Paul Morand (*1880),
Marcel Duchamp (*1887), Jacques Rigaut (*1898), autor de la Agencia General del
Suicidio?, el filésofo y critico literario Walter Benjamin (*1892), el filélogo, ensayista y
especialista en mistica judia Gershom Scholem (*1897), Franz Kafka, Francisco de
Gongora, el ocultista Aleister Crowley (*1875) asi como el escritor austriaco Hermann Broch.
Es cierto que muchos entre estos nombres evocan la memoria de una generacion de artistas
e intelectuales quienes, nacidos en los afnos 80 y enfrentados de muy jovenes con los
acontecimientos antes, durante y después de la primera guerra mundial, pusieron en duda,
en parte desde el exilio en Estados Unidos, maneras acostumbradas de proyectar y de

percibir estructuras estéticas tradicionales de acuerdo con el programa de Dada. Eso no

12 http://fr.wikisource.org/wiki/Agence Générale du Suicide.
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vale, sin embargo, para todos los escritores citados. Y Vila-Matas no se limita tampoco a esa
nomenclatura de poetas, escritores e intelectuales sino que evoca lo mismo figuras literarias
como la de Tristram Shandy cuyo creador es mencionado en una nota a pie de pagina
(Vila-Matas 2011: 10), o lugares de memoria como el café en Zurich donde los dadaistas
encabezados por el rumano Tristdn Tzara solian reunirse y que es mencionado en el
siguiente capitulo en un tono que oscila entre objetividad e ironia.

Cada uno de los nombres alegados en el “Prélogo” no sélo testimonia de las vastas
lecturas del autor, respectivamente del narrador, sino provoca reacciones del lector: en la
medida en que conoce a los personajes evocados se le brindan mdltiples puntos de
referencia para asociaciones de toda clase que conllevan interrupciones del relato cuando

toman cuerpo.

8.

Narrar significa admitir intersticios. Cuando el narrador o el editor no se hacen cargo
de llenar esos huecos como en el caso de los Siete libros de la Diana con el Argumento que
precede el comienzo media in re, el lector se ve obligado a completar el texto sirviéndose de
asociaciones que escapan al control del narrador. Y como los complementos imaginados por
el lector reposan en experiencias propias, contribuyen a la creacion de una relacién
individual entre ese y el texto que estéa leyendo.

En el siglo XVI narradores profesionales solian recitar de memoria libros de
caballeria enteros® y eran capaces de llenar de episodios unas estructuras narrativas
rudimentarias, ayudandose de un caudal impresionante de sucesos estereotipados y
adaptando la trama a los intereses del publico respectivo. Hoy en dia el lector se suele
encontrar solo frente a un texto impreso y es el Unico que puede asumir esa tarea. Y es
cierto que colmar tales lagunas resulta a la vez mas casual y mas individual desde que la
naturaleza de las rupturas y su colocacion son aleatorias. El recurso a saberes compartidos
es a menudo reemplazado por la asociacidon personal como pasa en un microrrelato
reducido a un minimo de componentes como el conocido relato de la visita del dinosaurio
(Vila-Matas 2011: 9-15) de Augusto Monterroso “Cuando despertd, el dinosaurio todavia
estaba alli” (Monterroso 2004).

Cuando los intersticios se multiplican porque cada una de las narraciones es
brevisima y todas relatan contenidos diferentes, el lector se queda como abrumado por un
sinnumero de asociaciones divergentes. Como se ha visto, Vila-Matas expone a sus lectores
a un fuego nutrido de huecos en el texto, situacion que afecta mas a quien dispone de una

mayor capacidad de establecer conexiones intertextuales. Esa conclusion no sélo vale para

13 Juan Manuel Cacho Blecua ha reunido los pocos datos que se han conservado respecto a los
lectores y la lectura del Amadis, y cita, entre otros, el caso alegado (Cacho Blecua 1987, 203-204).

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen |, pagina 135 de 432
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Volver al indice

el parrafo citado de la Historia abreviada de la literatura portatil sino lo mismo para Bartleby
y compafia, un libro que relne 87 casos de escritores que prefieren no escribir, y que en
este aspecto se asemeja a una antologia. Novelas como Bartleby y compariia atestiguan
pues —mutatis mutandis— a primera vista una vuelta a las estructuras narrativas fraccionadas
que habian predominado en el siglo XVI. Pero a la diferencia del Decamerén o la coleccién
de novelas de Margarita de Navarra donde los autores insertan los cuentos
paratacticamente ordenados en un relato marco, las estructuras utilizadas por Vila-Matas
piden un esfuerzo intelectual mucho mayor a todo lector que busca un minimo de
coherencia e intenta llenar los huecos que separan los numerosos textos independientes: en
eso sus libros se parecen mucho mas a colecciones de microrrelatos con las que comparten
ademas la brevedad de los textos y la diversidad de las tramas fragmentarias. David
Lagmanovich tenia pues toda la razén cuando abogaba por el reconocimiento de la
importancia particular de la minificcion entre las formas adoptadas por la literatura
contemporanea cuyo caracter paradigmatico, Lauro Zavala, amigo y compariero de David en

esa lucha, ha definido asi:

(...) la minificcién, como género literario posmoderno, es solo uno de los sintomas de
un fenémeno cultural mas amplio ( ... ) que puede ser encontrado en los terrenos de
la ética, la estética y la vida cotidiana urbana, asi que en diversas formas de la
lectura y la produccién simbdlica en la cultura contemporanea.

La estrategia de construccion discursiva comun a terrenos tan diversos es lo que ya
Aristételes bautizé con el nombre de parataxis, es decir la tendencia a la
fragmentacion de una totalidad de sentido, de tal manera que cada uno de los
fragmentos tenga una autonomia formal y semantica que permite interpretarlo en
combinacién con otros, independientemente de su lugar en una secuencia original.
(Zavala, 2006: 73-74).
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Un escritor poscolonial: Manuel Rivas y la escritura de la alteridad

Magndlia Brasil Barbosa do Nascimento
Universidade Federal Fluminense

Resumen

Esta propuesta se vale de la expresion poscolonialismo para considerar la semejanza de
procedimientos ocurrida en el discurso europeo sobre el Oriente, al catalogar y clasificar al otro
segun parametros propios para contener la diferencia y asimilarlo a la realidad europea,
procedimiento comparable al adoptado por el franquismo, que buscaba homogeneizar Espafia para
mantenerla unida y fuerte, modelo para el mundo. Para ello, se reprimi6 todo lo que escapara a los
patrones mantenidos a sangre y fuego por la dictadura franquista. Al considerar la expresion literaria
del posfranquismo como una manifestacion poscolonial, en ella se reconoce una respuesta al
modelo hegemonico, especialmente si se busca dialogar con la voz de la alteridad expresada en
idiomas que, prohibidos durante el franquismo, se volvieron, en la Espafna redemocratizada, el
vehiculo para la implementaciéon de una politica reivindicadora del derecho a la diferencia, de otras
formas de decir el mundo. Asi, se visitaran algunas cuestiones especificas y complejas de Espana
situandolas en la obra de un escritor gallego que escribe en su lengua materna, sin intencién de
revancha: Manuel Rivas (1957), escritor, periodista, ensayista, poeta, quien, a su tiempo, fornecera
los elementos necesarios para corroborar la propuesta de esta ponencia.

Palabras clave: Manuel Rivas - poscolonial - dictadura franquista - alteridad - lengua materna

[...] Loitamos contra o virus da desmemoria. Contra o império do cinismo.
Contra a apropiacién indebida das Palabras. Contra a usuparcién das conciencias.
Contra a confiscacion da esperanza.

Manuel Rivas

Empezamos por buscar aclarar el sentido atribuido en esta ponencia a la expresion
poscolonialismo. Pensamos usarla aqui por la semejanza de procedimientos que tuvo lugar
en el discurso europeo sobre el Oriente, que catalogé y clasificd al “otro” de acuerdo a los
parametros definidos, con el objeto de “contener la radical diferencia volviéndola asimilable a
la realidad europea” (Alvares, 2000: 7) y el procedimiento adoptado por el franquismo, que
buscaba homogeneizar Espafia, una vez que la queria una y grande, modelo para el mundo.
Uno de esos procedimientos fue reprimir fuertemente cualquiera diferencia que escapara a
los rigurosos patrones morales politicos y religiosos preconizados por la dictadura del
General Franco.

Al pensar la expresion literaria del posfranquismo como una manifestacion
poscolonial, en ella reconocemos una respuesta al modelo centralizador, hegemonico y

buscamos dialogar con la voz de las minorias, de la alteridad, expresada en catalan, vasco o

' En el original en portugués: “[...] conter a radical diferenga tornando-a assimilavel a realidade
européia”
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euskera y gallego, por ejemplo, y que, marginadas y prohibidas por la dictadura franquista,
se convirtié, en Espafia, en el vehiculo para la aplicacion de una politica de identidad que
reivindicaba el derecho a la diferencia.

Asi, buscamos traer a flote la cuestion relativa a otras formas de decir el mundo, otras
lenguas que funcionan como puente, del margen al centro, lenguas maternas de distintas
regiones que, mas que descentralizadas, fueron silenciadas en determinados periodos
histéricos de Espafia, especialmente en el periodo en que “las aguas negras de la
posguerra”, para usar una expresion de Luis Landero (2001: 65), dictaban las reglas a
sangre y fuego. Para ello, visitaremos algunas cuestiones especificas y complejas de
Espafia, para detenernos, por fin, en la expresion literaria de un escritor bilingle, que opta
por escribir en gallego, su lengua materna, con total conciencia de las limitaciones que le
impone tal opcién. Hablamos de Manuel Rivas (*1957), escritor, periodista, ensayista y
poeta quien, a su tiempo, nos ofrecera los elementos necesarios para corroborar vy
ejemplificar nuestro punto de vista.

Si su obra no viaja por el mundo en gallego, ella tampoco se quedd circunscrita a los
limites geogréficos y linguisticos de Galicia: la obra de Rivas, traducida al espafiol por
Dolores Vilavedra, gallega ella también, no so6lo se ha hecho conocida en todo el mundo,
sino que alcanzé un incontestable éxito.

Por entre las voces marginadas, entre los muchos otros que podemos traer a la
escena, sobrevive la cuestion del poder, o, por lo menos, una voluntad intrinseca de
afirmacion que, en lugar de aproximar a los diferentes, los descentrados, alimenta cierto
prejuicio nacido, casi siempre del desconocimiento. ;No sera eso lo que esta implicito en la
respuesta y comentario hecho por George Steiner, en la entrevista concedida a Juan Cruz,
del diario espanol E/ Pais? A una pregunta del periodista, Steiner propone cambiar de tema
y comenta: “[...] me dijeron que hay una universidad en Espafa donde es obligatorio hablar
en gallego”, a lo que Juan Cruz responde: “Igual que es obligatorio en Catalufia compartir el

catalan con el castellano”. La respuesta de Steiner fue vehemente:

iPero no me compare el catalan con el gallego! El catalan es un idioma
importante, con una literatura impresionante. Pero el gallego ¢ por qué hay que
ser obligatorio en una universidad? (El Pais: 24/08/2008).

Aunque no es espanol, Steiner, uno de los mas grandes comparatistas del mundo,
expresa un juicio de valor sobre una de las lenguas de Espafia y se equivoca doblemente

porque, segun Lagares (2008: 2) “en ninguna universidad gallega no esta obligado a hablar
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gallego. La situacion es justo al revés”, ya que “es infima su utilizacion en el ambito
universitario”. El segundo equivoco es el cometido cuando, para enaltecer la calidad de la
literatura catalana, él ignora la riqueza literaria del gallego-portugués.

Tales actitudes nos remiten a la homogeneizacion, al silenciamiento del diferente y a
la imposicion de un modelo centralizador, colonizador. Por consecuencia, el periodo de
redemocratizacion reconduce al lugar de origen, no sin alguna dificultad inicial, mucho de lo
que habia sido desplazado para centralizar el poder. No se cicatrizan heridas de la noche al
dia, especialmente en Espana, un pais multiétnico, plural, cuya Historia tampoco se cuenta
en pocas lineas y en el cual el multilingliismo es una realidad. En la Historia de Espana,
estan aferradas las raices de una idiosincrasia compleja, de un multiculturalismo que aclara
las diferencias y esta en el origen de una certeza: la identidad cultural espafiola no es Unica,
son muchas, afirmacion que provoca disension, pues hay, aun hoy, de parte de los mismos
espanfoles, cierta dificultad para comprender Espafa como un todo en el cual la unidad se
hace en la diversidad.

Ese pais plural, en que la lengua del Estado es el espafiol/castellano, disfruta hoy de
libertad para expresarse en varias “lenguas cooficiales”, algunas de las cuales, como el
vasco, el catalan, y el gallego pueden ser usadas por cualquiera ciudadano para hablar con
el Parlamento Europeo que, a su vez, debera responder en la lengua en que es contactado.?
Un buen ejemplo de esa pluralidad es el articulo de Maldonado Gago, intitulado: “Espafia,
una nacion de naciones” (1995: 22-33), cuyo titulo sefiala el caracter multicultural de Espana
y sugiere la complejidad de una cuestion que escapa a nuestro propésito en los limites de
esta ponencia.

Durante la guerra civil espanola, la palabra nacional adquiri6 un nuevo significado,
convirtiéndose en una especie de sello para aquellos que se levantaron contra el gobierno
republicano, elegido en 1936. Nacionalistas y Republicanos fueron los protagonistas de la
fratricida guerra civil que devasto el pais. La victoria de los nacionalistas, en 1939, fue
celebrada en un territorio destrozado donde imperaban el hambre, el silencio, la tuberculosis
y cuya paz obtenida al final del conflicto era, en verdad, la paz de los cementerios®. En esa
moldura, el sentido de la palabra nacionalista desliza y se contamina con los procedimientos
del grupo a que servia de bandera, apuntando en una direccion en la que participan,
también, la idea de autoritarismo, dogmatismo, opresion.

Muerto Franco, a fines de 1975, se inicia el transito del autoritarismo centralista al

autonomismo democratico, otro item complejo de la Historia reciente de Espafa que

2 Se trata de una decision de la Mesa del Parlamento del 3 de Julio de 2006.
* El cuento de Jesus Fernandez Santos, Cabeza rapada, de 1958, recupera fielmente la atmosfera del
periodo en tela de juicio.
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tampoco puede ser tratado “a la ligera”. Un importante hecho ocurrido recientemente en los
Tribunales Superiores Espanoles ilustra nuestra afirmacion: se trata del juzgamiento a que
fue sometido el Juez Baltasar Garzén y que dividié una vez mas Espafa, al exponer, de
manera inequivoca, la llaga abierta del franquismo y llevd a algunos especialistas a
confirmar que Franco no murid, lo que esta ilustrado por el el titulo dado por Pernau a su
articulo de 20/05/2010: “Franco contra Garzon®. Se trata de un tema todavia en carne viva, a

casi cuatro décadas de la muerte de Franco-°

La fobia contra las lenguas que no el castellano se representaba en los carteles que
proliferaban por los lugares publicos y en los transportes, donde se podian leer mensajes
como: “Espanol, habla la lengua del Imperio”, “Los Espafioles, que hablen espafol”’. “Sana y
noble advertencia: “hablad Castellano!”. En un texto ministerial de 1943, direccionado a la
educacion de los nifos, se leia el ardor religioso y patrio que orientaba las determinaciones

de aquel entonces:

Escuchad bien esto y para siempre, nifios espanoles: jEl que de vosotros olvide
su lengua espanola o la cambie por otra dejara de ser espaniol y cristiano! jPor
traicion contra Espafa y pecado contra Dios! jY tendra que escapar de Espafial

iY de cuando muera, su alma traidora ird al infierno! (Lainz, 2004: 293).

Manuel Rivas, en el poema Fonema , expresa lirica, pero duramente, lo que les
costaba a los nifios, en la escuela, la imposicién de otra lengua. Son esos los versos de

Fonema:

Do mais al6 da gorxa,

dun profundo e misterioso fol,

saiannos sons que debiamos matar.

Repitan:

Los pajaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo.

Pero Lolo o do Rito dicia

*http://www.elperiodico.com/default.asp?
idpublicacioPK=46&idioma=CAS&idnoticia_ PK=715230&idseccioPK=1006

* Indicamos a los que se interesan por el tema , el libro de Jesls Lainz: Adiés, Espafa: verdad y
mentira de los nacionalismos, publicado en Madrid, por Editora Encuentro, 2004. La obra discute la
cuestion de los nacionalismos con cuidadoso equilibrio e exencion.
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que Los pajaros de Juadalagara tienen la jarjanta llena de trijo
e 0 mestre daballe un pao.

A min custoume algun traballo dicir sen respirar

que habia plantas monocotiledéneas

pero non din sabido de que familia era

se é que a tina

o toxo que douraba os montes de Galicia.®

(In: O pobo da noite, 1987: 135)

Al transformar en poesia el miedo y el sufrimiento que la castracion linguistica les
imponia, Rivas nos hace pensar en el fragmento de Barthes, donde leemos: “ningun objeto
esta en una relacion constante con el placer”. Sigue Barthes: “sin embargo, para el escritor,
ese objeto existe; no es el lenguaje, es la lengua, la lengua materna.” (1973: 50).

El miedo esta presente un sin numero de veces en la obra de Rivas, es una sombra
intensa como pegada al cuerpo de la cual no se logra escapar. El personaje de “La lengua
de las mariposas”, el pequefio Moncho, al llegar por primera vez a la escuela, no consigue
controlar el miedo y siquiera recordaba su nombre. Sin lograr contenerse, se oriné de miedo:
“E meixeime. Non me meixei na cama sendén na escola”.” Otro personaje, el narrador del
cuento: “La duracién del golpe”, aunque lejos de Galicia, en Nueva Yorque, al responder
sobre la sensacién que sentia entonces, afirma que no es de verglenza, sino de miedo. Y
prosigue: “;Medo? Si, eso es medo. Si, estou lonxe, a salvo, pero a sensacién é medo.
Medo en cada neurona, en cada célula do corpo”. (2001: 94).

Debemos decir que, antes de su muerte, Franco firmd, en mayo de 1976, un decreto
en el cual concedia cierta libertad para que se estudiasen otras lenguas, lo que aflojo la dura
ley de la lengua unica. Es bien verdad que los métodos utilizados para silenciar o eliminar
las diferencias, transferir paradigmas fueron ineficaces. La represion linguistica, a pesar de
la desaceleracion ocasional y del decreto de 1975, dio fuerza y revitalizd el sentimiento de
unién regional, un nacionalismo situado en el extremo opuesto al que fue cufiado por el

franquismo.

¢ En traduccidn libre de la autora para el espariol: De lo mas hondo de la garganta/ de un hondo y
misterioso fuelle, /nos salian sonidos que debiamos de matar./ Repitan:/Los pajaros de Guadalajara
tienen la garganta llena de trigo./ Mas Lolo el del Rito decia/que Los pajaros de Juadalagara tienen la
jarjanta llena de trijo/y el maestro e pegaba con un palo./ A mi me costd algun trabajo decir,/ sin
respirar/que habia plantas monocotiledéneas/mas no debia saber de que familia era/ si es que la
tenia/ el tojo que doraba los montes de Galicia-.

" Traduccion libre de la autora al espariol: “Y me meé. No me meé en la cama sino en la escuela”
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De no ser asi, en marzo de 2010 no se hubiera celebrado en la Sorbona, Paris IV, el
coloquio internacional titulado: “Deux voix de la littérature galicienne contemporaine”,
dedicado a Manuel Rivas y a Suso del Toro. En su pagina de presentacion leemos que en el

contexto multicultural y plurilinguistico de la indiscutible explosion literaria de Espana, parece

particularmente interesante estudiar la creacion literaria proveniente de regiones
en las que el eco editorial tiene una resonancia aun mas pequefia en relacién al

de otras autonomias.®

Se sigue el comentario:

Aun cuando en tal panorama editorial, los libros publicados en castellano ocupan
el lugar mas alto, escritores que se expresan en una de las otras lenguas
oficiales del pais llegan a imponerse, no sélo en su ambito de origen, sino

también en el plan nacional (2010),°

a lo que afadiriamos: e internacional, una vez que hay obras de Rivas, por ejemplo,
traducidas a mas de diez idiomas.

Si la lengua y la cultura gallega se mantuvieron vivas, aunque encerradas en la
oralidad durante el largo proceso colonizador sufrido durante siglos (y sufren todavia, segun
algunos autores), Rivas no pierde la oportunidad de afirmar, en un sin nimero de entrevistas
concedidas y en algunos de sus textos, que aprendio de los que escribian en el aire, de los
narradores orales. El escribe en gallego, segun revela, porque es un lenguaje de lacasay la
calle, evoca los colores, olores y sensaciones que son muy personales, ya que no es un
idioma que se estudia en la escuela o en edificio oficial. “La llamada lengua materna
sobrevivié, de hecho, como un hilo de leche”, escribe el escritor en artigo en E/ Pais Digital
(1997).

Para Rivas, el acto de escribir guarda intima relacién con la condicién de gallego, un
inmigrante, una vez que es idéntico al acto de migracion, un movimiento en el cual se
pueden vivir muchas vidas y crear otros seres, estar en otros territorios, como revela en
entrevista a David Cantero, en la rtve.es, en febrero de 2010. El escritor ve la identidad

gallega como la de un pueblo que tiene como punto alto de su cultura integrar y escuchar

8 Disponible en: http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/composantes/rivas.pdf Consulta en 03/06/2011.
’ Idem.
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todo lo que viene desde fuera por la via de la emigracion. El pensamiento de Rivas que nos
interesa muy de cerca es el de que se escribe para cruzar fronteras, nunca para cerrarlas,
resaltando que ése es uno de los aspectos positivos de la cultura gallega, una vez que “la
experiencia que tiene el gallego de su propia realidad es muy cosmopolita”. (Rivas, apud
Castro Vazquez: 38).

Si le preguntan a Rivas si se considera gallego o espanol, respondera con una critica
a esa formulacion, pues lo ve como una “especie de eleccién contradictoria”, Su respuesta
seria otra pregunta, dentro del tema de la identidad: ¢Por qué razoén uno no puede tener, a
un tiempo, una identidad multiétnica? Rivas discute la vision estereotipada, monolitica, de lo
que es “ser espafiol’ que, en general, borra la diversidad cultural, aquella caracteristica
multiple a que se refirid, en pro de una vision centrada no mas que en un modo de ser, en
general irradiado por Castilla por razones histéricas cuya discusiéon daria origen a otra

ponencia.

Rivas comenta que naci6 en un larguisimo postguerra, un periodo que llevé mucho
tiempo en sanar. En uno de sus cuentos: “A duracdo do golpe” (2002, 91-98), el narrador
afirma: “Tifamos unha urgencia. Isso era o que nos facia distintos. O enfrentamento cba

dictadura ia alén da politica. Era unha cuestion personal.” (2002: 92)."

Manuel Rivas integra el grupo de escritores que, al final del siglo XX, comienzos del
XXI, revisita el tema de la guerra civil y de la dictadura franquista quizas porque, como
afirma en la entrevista a David Cantero, “el olvido forma parte de la memoria!” En sus
aclaraciones él quiere vencer, con sus relatos, esa especie de “amnesia patoldgica” al traer
a flote lo que llama de “nuestra guerra de Troya contemporanea”. Para Rivas, la memoria y
la escritura nos mueven hacia adelante. De ese modo alerta el escritor gallego que no se
puede olvidar lo que paso alli, ya que, segun afirma, la guerra civil fue el primer periodo de
la segunda guerra mundial. Concluye afirmando que, en Espana, se vivié la derrota de la
Humanidad (rtve.es: 2010),

Esa sera una de las razones que llevan Rivas a valerse de la guerra civil o de la
dictadura franquista como moldura para sus historias. En ellas cuenta lo que sucedié a
aquellas personas que sufrieron los horrores de la guerra, tuvieron sus vidas amputadas, el
tiempo de sus vidas secuestrado o conocieron muy de cerca el dolor. En la reflexién que

hace sobre ese tema, durante la referida entrevista a Cantero, comenta Rivas:

' Dejamos aqui la indicacion de la obra de Julidan Marias: Ser Espariol, publicada por Planeta. Seria
interesante hacerla dialogar con el pensamiento de Manuel Rivas.

"' Traduccion libre de la autora al espafiol: Teniamos una urgencia. Eso era lo que nos hacia distintos.
El enfrentamiento con la dictadura iba mas alla de la politica. Era una cuestién personal.
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En la Antigledad pensaban que era posible curar el cuerpo, pero la sombra
podia seguir enferma. Creo que vi esa sombra en Espafa. Ademas, si hubiera
que inventar un escenario proximo, imposible hacer algo tan cercano, porque la
Guerra Civil fue la metafora de todas las guerras. Todo el Planeta se sintio
participe de esta Historia. Lo que paso alli anteayer, pas6 en los Balcanes, en
Timor. Por eso la guerra nos interpela. Yo no la juzgo. Pero creo que nos
despierta preguntas. (10/02/2010, rtve.es)

Asi es Manuel Rivas, el escritor que elabora su obra literaria en el gallego materno ya
que, segun afirma, “tener una lengua propia es como tener en su interior un bosque
autoctono” (rtve.es: 2010). Rivas no se dice nacionalista, sino internacionalista, disfruta
contando y escuchando historias, y, su vida tiene la vocacion del relato poético. Segun su
vision, debemos caminar por un mundo de identidades compartidas, sentir los problemas de
la humanidad a nuestro alrededor, pues no es posible ser universalista sin tener en cuenta
esas cuestiones. Por esa vision de quien se siente parte de la humanidad, Rivas camina en
la contramano de grandes escritores que no escriben en su propia lengua: por sufrir con la
marginalidad mecanica y el alejamiento al cual su lengua nacional (y materna) los condena,
se convierten a uno de los grandes idiomas literarios. Hablamos de Nabokov, Kundera,
Beckett que, sin haber sido obligados a ello, en algin momento de su trayectoria adoptan
una de las grandes lenguas literarias mundiales (Casanova, 2002: 338-339). Rivas, logra
ingresar en el mercado global, sin dejar de expresarse en una lengua minoritaria, y anula, de
esa manera, la ausencia de la voz impuesta por los que controlan el poder y el discurso. Asi
es como logra desplazar y dar voz a los silenciados sin abrir mano de un sentido de
identidad especificamente gallego, alcanzando lo global a partir de lo local. Sus palabras se
amplian, como suele decir, en circulos concéntricos, tal como la luz del Faro de Hércules
que alcanza a todos los navegantes que por alli pasan, sin elegir, sin discriminar. Para el
gallego, la literatura es una luz con memoria y es para todos, como la luz del Faro (rtve.es:
2010).

Rivas se interesa por una o6ptica cultural, aquella que vale para construir puentes,
pasos, que abre camino hacia el otro, que sirve, en palabras suyas, de “contrabando”, en el

buen sentido. Aclaramos: para Rivas la frontera debe servir para pasar libros, cultura,
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peliculas, todo lo contrario a la insensatez determinada por una linea administrativa que
separa las personas” (rtve.es: 2010).

El critico catalan, Jordi Gracia, en Los nuevos nombres: 1975-2000, Primer
Suplemento, de la coleccidon dirigida por Francisco Rico: Historia y critica de la literatura
espanola, comenta, con lucidez, la dificultad y lo controvertido de la definicion de la
literatura espanola actual. En el prélogo, Gracia subraya que la “literatura en Espafa es,
también, la narrativa de escritores catalanes, vascos, gallegos como Quim Monzé, Bernardo
Atxagua y Manuel Rivas, entre otros”. (2000: 8). Nuestra investigacion sobre el “pos
colonialismo franquista” nos condujo a la obra de Manuel Rivas, quien, como Rosalia de
Castro, se propone, también, a rescatar el verdadero espiritu del pueblo gallego, con
palabras que, tal como afirma, tienen el poder de chispas y pueden contarnos sobre una
existencia. Liberado de todas las opresiones del franquismo, en un momento nuevo en el
que el Hispanismo comienza a asumir una légica plural, Rivas construye una rica obra,
convencido de que la literatura no cambia el mundo, pero puede cambiarnos a nosotros
mismos. Con esta ponencia también apuntamos hacia los nuevos estudios que van ganando
espacio en la actualidad, al discutir la dificultad para encontrar un nombre que dé cuenta de
toda la produccion literaria actual, en contraposicion al cerrado rétulo de Literatura espafiola,
a un tiempo en que se sugieren, en este momento de la Espafia re democratizada,
expresiones como Literaturas de Espafia o Literaturas en Espafia, mas de acuerdo con la

pluralidad franqueada por la nueva democracia.
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Comunicaciones

En defensa de la diversidad. Literaturas en Espana

Rachel Coelho Coimbra
Universidade Federal Fluminense (UFF)

Resumen

La literatura espariola generalmente esta relacionada a la idea de una literatura una. Sin embargo, si
la observamos mas atentamente, percibimos que su literatura es tan plural como la Espafia misma.
Tal pluralidad cultural nos hace pensar en las literaturas no solamente en términos de las distintas
lenguas de ese pais (el catalan, el euskera, el gallego, por ejemplo), sino también de tradiciones
regionales que influyen en esas literaturas. En la presente ponencia, intentaremos reflexionar acerca
de la diversidad cultural de Espafia y como tal pluralidad sigue presente también en la poesia y en la
narrativa alli producida. A partir del concepto de narrativa de Walter Benjamin y Mijail Bajtin y de las
consideraciones de Gastén Bachelard acerca de la poesia, pretendemos acercar la idea de diversidad
a la poesia y a la narrativa producida en Espafia, especialmente en el periodo que circunda la Guerra
Civil Espanola. Poesia y narrativas plurales: medios para que un pueblo plural marque las huellas de
su memoria y mire hacia el futuro.

Palabras clave: literaturas en Espafia - diversidad literaria - poesia en Espafia - narrativas en Espafia
- diversidad cultural

Aquél que vive para la poesia debe leer de todo. jCuantas veces, de una simple encuadernacion,
surgié para mi la luz de una imagen nueva! Cuando aceptamos ser animados por imagenes
nuevas, descubrimos matices en las imagenes de los viejos libros. Las edades poéticas se unen
en una memoria viva. La nueva edad despierta la antigua. La antigua revive en la nueva. Nunca la
poesia ha sido tan una como cuando se diversifica. (A poética do devaneio, de Gaston Bachelard,
2006: 25 - 26)*

Al pensar en la literatura espafiola tenemos generalmente la idea de una literatura
una. Sin embargo, si la observamos mas atentamente, percibimos que su literatura es tan
plural como la Espafna misma: un pais de origenes diversos en cuya historia participaron
diferentes pueblos.

A partir de esa diversidad, surgieron lenguas diversas que, con el castellano/espanol
forman parte del universo literario espanol: el gallego, el catalan, el euskera, por ejemplo. La
pluralidad cultural de ese pais nos hace pensar en las literaturas no solamente en términos
de sus distintas lenguas, sino también de tradiciones regionales que influyen en esas

literaturas.

' “Quem vive para a poesia deve ler tudo. Quantas vezes, de uma simples brochura, jorrou para mim
a luz de uma imagem nova! Quando aceitamos ser animados por imagens novas, descobrimos
irisacdes nas imagens dos velhos livros. As idades poéticas unem-se numa memoria viva. A nova
idade desperta a antiga. A antiga vem reviver na nova. Nunca a poesia é tdo uma como quando se
diversifica.” (A poética do devaneio, de Gaston Bachelard, 2006: 25 - 26).
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Ademas de eso, acreditamos que la idea de pluralidad cultural aqui mencionada
puede ser acercada de la pluralidad que creemos haber en términos literarios, o sea, de la
produccion literaria realizada en Espana. En ese sentido, nos referimos no solamente a la
pluralidad de temas, sino también a la pluralidad de géneros.

Por esos motivos, pretendemos reflexionar a través de la presente ponencia acerca
de la diversidad cultural de Espafia y como tal pluralidad sigue presente también en la
poesia y en la narrativa alli producidas. Deseamos todavia acercar la idea de diversidad a la
poesia y a la narrativa producida en Espafia, especialmente en el periodo que circunda la
Guerra Civil Espariola (1936 — 1939).

Eso porque tal periodo es un momento de la historia que exige bastante atencién, no
solamente por su importancia histérica, sino también por su importancia en términos
literarios.

La Guerra Civil espafiola marcé el inicio de un proceso que cambiaria
completamente el mundo en aquel entonces, al dejar profundas huellas en el pueblo
espaniol, asi como en toda la Humanidad.

Muchos dicen que ese periodo historico es narrado mucho mas a través de la
literatura que por el discurso histérico. Por ese motivo, acreditamos que sera a través de la
literatura que los horrores de la guerra seran relatados.

En situaciones extremas, como las vividas en periodos de guerra, el estado de
excepcion, o sea, de ausencia de reglas, se establece. Surgen las multiples posibilidades,
incluso para el acto de narrar. Narrar pasa a ser una forma de resistencia, de mantener viva
la memoria de un periodo de ausencia de humanidad. Para tanto, hay la literatura, la cual
surge como un medio capaz de mantener viva la reflexion acerca de tiempos sombrios,
como los tiempos de guerra.

Segun el filésofo y linglista bulgaro Tzvetan Todorov (1939), es “Inutil buscar el
origen de las narrativas en el tiempo, es el tiempo que se origina en las narrativas” ? (1970:
133). Para él, “(...) contar es igual a vivir"® (Todorov, 1970: 127).

Para Walter Benjamin (1892 — 1940), filésofo y critico literario aleman, “el narrador
extrae de la experiencia lo que él cuenta: su propia experiencia o la relatada por los demas”
4(2010: 201).

De ese modo, contar es vivir, es mantener vivo el sentido de humanidad a partir de
las experiencias vividas por aquél que las cuenta o las vividas por otros, pero seguramente

revividas por aquellos que entran en contacto con esas experiencias a través de la literatura.

2 “Inatil procurar a origem das narrativas no tempo, € o tempo que se origina nas narrativas.”
(TODOROV, 1970: 133).

3%(...) contar é igual a viver.” (Todorov, 1970: 127).

* “O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua prépria experiéncia ou a relatada pelos
outros.” (Benjamin, 2010: 201)
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Al pensar en el acto de narrar, lo relacionamos, luego de inicio, a las narrativas, o
sea, a las novelas y cuentos. Podriamos mencionar, por ejemplo, diversas obras narrativas
producidas acerca de la guerra civil, asi como las producidas en los afos de dictadura que
se siguieron. Por otro lado, creemos que la poesia producida en aquel entonces, y durante
los afos siguientes (incluso en la actualidad), acerca de la guerra civil, también relata y
mantiene viva la memoria de aquellos tiempos sombrios.

Gaston Bachelard (1884-1962) en su obra A poética do devaneio (2006), al comentar
el motivo por el cual eligié la fenomenologia para sus estudios acerca de la poesia, nos

explica que:

Y fue de ese modo que elegi la fenomenologia con la esperanza de reexaminar
con una nueva mirada las imagenes fielmente amadas, tan sélidamente fijadas
en mi memoria que ya no sé si estoy recordando o imaginando cuando las

reencuentro en mis devaneos. (Bachelard, 1988: 2)°

De ese modo, la memoria seria la materia prima de la poesia, y claro, de las
narrativas. Una memoria que, aunque mezclada con recuerdos no tan fieles a la realidad
vivida, nos permiten una reflexion acerca de aquellos tiempos de violencia y atrocidades,
como los vividos durante los tiempos de hambre en Espafia. En tiempos de guerra, la
incertidumbre y la inseguridad abren camino para una busqueda de sentido, la cual se
puede manifestar a través del lenguaje poético, que, segun Mijail Bajtin (1895-1975), “En la

poesia el discurso acerca de la duda debe ser un discurso indubitable” (2010: 94).°

Asi siendo, la poesia seria capaz de suplir o rellenar los espacios dejados por la
incertidumbre que se instala en tiempos de guerra. Son espacios que sirven para la
reflexion.

En ese sentido, Bachelard considera la poesia como uno de los destinos de la

palabra:

La poesia es uno de los destinos de la palabra. Al intentar sutilizar la tomada de
consciencia del lenguaje al nivel de los poemas, tenemos la sensacién de que
tocamos al hombre de la palabra nueva, de una palabra que se limita a expresar

las ideas o sensaciones, pero que intenta tener un futuro. Diriamos que la

> “E foi assim que escolhi a fenomenologia na esperanga de reexaminar com um olhar novo as
imagens fielmente amadas, tdo solidamente fixadas na minha memoria que j4 ndo sei se estou a
recordar ou a imaginar quando as reencontro em meus devaneios.” (Bachelard, 1988: 2)

% “Na poesia o discurso sobre a divida deve ser um discurso indubitavel.” (Bakhtin, 2010: 94)
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imagen poética, en su novedad, abre un porvenir del lenguaje. (Bachelard, 1988:
3)

Es por medio de la poesia, y por lo tanto, de la literatura, que se presenta un porvenir
del lenguaje, lo cual abre un camino para la reflexion y para el comprometimiento con el
sentido de Humanidad, que, la mayoria de las veces, se encuentra enflaquecido en periodos
de guerra y violencia.

Segun Jacques Derrida (1930-2004), filosofo francés nacido en Argelia, de los
sectores del conocimiento, la literatura estaria mas apta a atender a lo desconocido, a las
sombras que borran el pasado o simplemente dejan de revelar la memoria (Nascimento,
2001: no paginado). Asi, para Derrida, la literatura, y por qué no la poesia, juntamente con
las narrativas, estarian mas aptas a acercarse de las oscuras sombras de lo desconocido, y
quiza, de una memoria, que, aunque borrada, se mantiene aun viva.

Y como un Principe destronado (obra de Miguel Delibes, de 1973), deberiamos
destronarnos, o mejor diciendo, desubicarnos, lanzandonos a la mar de posibilidades que es
la poesia, como una de las alternativas para el acto de narrar.

Para tanto, podemos recordar la poesia producida en Espafia acerca de la Guerra
Civil, y mencionar algunos ejemplos importantes de poetas que contribuyeron con ese
narrar acerca de la guerra en Espafia a través de la poesia.

Uno de los importantes poetas que contribuye con ese narrar es Antonio Machado
(1875-1939). Nacido en Sevilla, relata por medio de su poema E/l crimen fue en Granada
(1936), el retrato no solamente del asesinato de Federico Garcia Lorca (1898-1936), sino

también de la guerra civil espafiola:

El crimen fue en Granada

A Federico Garcia Lorca

El crimen

Se le vio, caminando entre fusiles,

7“A poesia é um dos destinos da palavra. Tentando sutilizar a tomada de consciéncia da linguagem
ao nivel dos poemas, chegamos a impressdo de que tocamos o homem da palavra nova, de uma
palavra que se limita a exprimir idéias ou sensac¢des, mas que tenta ter um futuro. Dir-se-ia que a
imagem poética, em sua novidade, abre um porvir da linguagem.” (Bachelard, 1988: 3)
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por una calle larga,

salir al campo frio,

aun con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

(...)

(Machado, 1995: 90-92)

La voz del poema, ademas de dialogar con la obra de Garcia Lorca, nos hace un
retrato de la violencia y atrocidad vividas no solamente por el poeta andaluz, sino también
por todos los que fueron perseguidos y asesinados en aquel periodo.

Otro importante poeta que retrata la guerra (de esta vez un poeta valenciano) es
Miguel Hernandez (1910-1942). Cuando empieza la Guerra Civil, Miguel Hernandez apoya a
la Republica, y se incorpora como voluntario en el 5 Regimiento. Es un poeta / soldado que
fallece en la carcel, ya muy enfermo, el 28 de marzo de 1942.

En su obra E/ hombre acecha (1937-1939) tenemos la descripcion de aquellos
momentos en que Miguel Hernandez estaba en los campos de batalla, rodeado muy

probablemente de muertos y heridos, fruto todo eso de la guerra:

EL TREN DE LOS HERIDOS

Silencio.

Para vivir, con un pedazo basta:
en un rincén de carne cabe un hombre.
Un dedo solo, un solo trozo de ala

alza el vuelo total de todo un cuerpo.

Silencio.

Detened ese tren agonizante
gue nunca acaba de cruzar la noche.
Y se queda descalzo hasta el caballo,

y enarena los cascos Y el aliento.
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(Hernandez, 1999: 66-67)

La voz del poema describe con detalles el escenario crudo de la guerra, de su
agonizante ausencia de humanidad.

Podemos aun mencionar dos angeles que narraron a través de su poesia las
atrocidades de la guerra civil: Angel Gonzalez (1925-2008) y José Angel Valente
(1929-2000). El primero, nacido en Oviedo (Asturias), y el segundo en Orense (Galicia),
retrataron la guerra, el hambre y la violencia de aquel periodo sangriento.

Angel Gonzélez en su obra Palabra sobre palabra (1965) describe un campo de
batalla por medio de un poema de mismo nombre, cuyo lenguaje directo nos deja claras las
condiciones de los que sufrieron los afios de hambre y de combate en Espana. Es el poema
El campo de batalla, en el cual el poeta describe la crueldad de un campo de guerra: “Hoy
voy a describir el campo/ de batalla / tal como yo lo vi, una vez decidida / la suerte de los
hombres que lucharon / muchos hasta morir, (...)" (Gonzélez, 1998: 69-70).

José Angel Valente en Punto cero: (poesia 1953 — 1979), nos recuerda una de
nuestras cuestiones iniciales que motivaron este trabajo: la memoria. La memoria se
personifica a través de la palabra, hasta llegar al punto cero, que, como aparece en el
epigrafe de la obra de Valente: “La palabra ha de llevar el leguaje al punto cero, al punto de
la indeterminacién infinita, de la infinita libertad” (1998: epigrafe). En
Picasso-Guernica-Picasso (1973), la voz del poema considera que la muerte es
interminable, y la memoria no puede reposar.

En la actualidad, podemos destacar a otro poeta, el escritor y también periodista
gallego Manuel Rivas (1957), que a través de su literatura retoma la memoria de Galicia,
como la escuchaba de sus ancestrales.

De acuerdo con Isabel Castro Vazquez (1975), en su estudio acerca de la obra de
Manuel Rivas, intitulada Reexistencia (2007), Rivas da gran importancia a la recuperacion
de la memoria, especialmente para resistir a los procesos de globalizacién por los cuales no
solamente pasa Galicia.

En su obra Balada nas praias do oeste (1985), Rivas recupera su memoria de lo que
escuchaba acerca de la guerra civil y de los tiempos de hambre y miseria por los cuales sus
abuelos pasaron: es el poema Pan negro (1985). Rivas lo ofrece a sus abuelos, pero
también a su hijo, mirando hacia el futuro, “de cara ao futuro”: “En estremecidas humedades
de una memoria que no es la mia / voy desgranando el negro pan de los Cuarenta, (...) / No
es mia esta memoria.(...)" (1997: 53-54)

Como habiamos mencionado anteriormente, Espafia es un pais que desde su

formacion surge a partir de lo diverso, de la mezcla de culturas.
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A partir de tal diversidad, Espafia produjo y sigue produciendo una literatura tan
plural como la Espafia misma. Una pluralidad que puede ser observada a partir de los
relatos acerca la guerra civil, los cuales se dieron y siguen en construccion a través de las
novelas, de los cuentos, y como hemos visto, también a través de la poesia.

Esperamos que la presente ponencia haya, de algun modo, contribuido para la
defensa de la diversidad, no solamente en términos culturales, sino también en términos de
géneros literarios, en respeto a una literatura diversa como la espanola. Poesia y narrativas
plurales: medios para que un pueblo plural marque las huellas de su memoria y mire hacia el
futuro.
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Desplazamiento de miradas: la Guerra Civil Espafiola en la obra de
Jorge Amado'

Ivan Rodrigues Martin
Universidade Federal de Sao Paulo — UNIFESP

Resumen

La extensa producciéon de textos literarios sobre la Guerra Civil Espafola contribuyé a la
internacionalizaciéon de los embates ideoldgicos que caracterizaron el conflicto. En Brasil, fue
principalmente en las paginas de la literatura que se ampliaron las noticias sobre la Guerra de
Espafia ya que el proceso revolucionario que se desarrollaba alli era tema sometido a la
censura del Estado Novo. En este texto, tratamos de las novelas que componen la trilogia Os
subterrdneos da Liberdade, cuya contextualizacion histérica se relaciona con la GCE.
Fundamentados en las teorias que proponen didlogos y aproximaciones entre la Literatura y la
Historia discutimos en este trabajo de qué forma en las novelas de Jorge Amado la
representacion de las tensiones entre las fuerzas de izquierda en Brasil mimetizan los
enfrentamientos ideoldgicos entre los republicanos espafioles, ampliamente expresados en los
textos literarios espafioles.

Palabras clave: Guerra Civil Espafola - Brasil - Jorge Amado - ficcion

La Guerra Civil Espafiola figura entre los sucesos del catastroéfico siglo XX que
fueron mas representados no solo por la literatura, sino también por el cine, la musica
y las artes plasticas. Muchas de estas representaciones se produjeron en el calor de la
Guerra, o en los afos inmediatos que la sucedieron, pero durante las siete décadas
que nos separan del fin del conflicto, se han producido y se siguen produciendo mas y
mas obras que rescatan y retratan los embates ideolégicos que movilizaron a hombres
y mujeres en dicha Guerra.

La violencia del enfrentamiento civil de por si podria justificar el interés por su
representacion en diferentes lugares y en diferentes épocas. Sin embargo, existe otro
elemento que parece movilizar artistas espafoles y extranjeros: el caracter
revolucionario que el conflicto asumié al polarizar, en el campo republicano, dos
tendencias politicas. Una compuesta por los combatientes vinculados al gobierno
republicano y al Partido Comunista soviético, que entendian la Guerra como un
instrumento para asegurar la soberania institucional del pais, y otra, compuesta

principalmente por anarquistas y trotskistas que veian en el conflicto la oportunidad de

! Este trabajo es resultado parcial de una investigacion sobre las representaciones de la Guerra
Civil Espafiola en la literatura brasileha. Parte de ella, la presenté, en portugués, en el VI
Congresso Brasileiro de Hispanistas.
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concretizar un proceso revolucionario que impidiera el avance del fascismo y, también,
del totalitarismo que estaba caracterizando al gobierno de Stalin en la Unién Soviética.
Este apasionado embate ideolégico esta presente en la mayoria de las
representaciones sobre la Guerra, ya sea de modo explicito, como por ejemplo, en las
peliculas Tierra y Libertad, de Ken Loach, Libertarias, de Vicente Aranda, en la novela
Homenaje a Catalufia, de George Orwell, o, mas implicitamente, en otras obras, como
en Los subterraneos de la libertad, de Jorge Amado, de la cual trataremos aqui.
Sabemos que el periodo en el que ocurre la Guerra Civil Espafiola (1936-1939)
coincide con el del Estado Novo (1937-1945), en Brasil, y que esto no se debe a una
mera casualidad cronolégica. El pensamiento ultraconservador que caracterizé el
avance del fascismo en Europa encontré eco en Brasil (nuestro pais) en la voz de los
integralistas y, en la practica, sirvid de base politica e ideoldgica para la dictadura de
Getulio Vargas que, ademas de toda la barbarie que comandé en nombre de la
defensa del pais contra la “amenaza comunista”, prohibio la divulgacién de las noticias
de la Revoluciéon Espanola en la prensa. Y justamente porque la prensa brasilefa
estuvo prohibida de divulgar el caracter revolucionario que estaba asumiendo la
Guerra Civil Espafola, fue en las paginas de la literatura que el conflicto fue referido y
también alli artistas e intelectuales brasilefios le rindieron homenajes a los
combatientes republicanos y denunciaron la truculencia de los nacionalistas espanoles

y de sus seguidores nazis y fascistas.

La Guerra Civil Espafola en Los subterraneos de la Libertad

En Brasil, una de las obras mas significativas que aborda la Guerra Civil
Espainola es la trilogia Los subterraneos de la Libertad que Jorge Amado escribio los
afnos en los que estuvo exilado en Francia y que fue publicada en 1954.

En las tres novelas que la componen —Los asperos tiempos, Agonia de la
noche y Luz en el tunel- un narrador omnisciente relata historias del escenario politico
brasileno y del espafol, ambientadas entre los afios 1937 y 1940. Confluyen en la
trama narrativas protagonizadas por personajes representativos de distintos grupos
politicos e ideoldgicos.

De un lado, estan los representantes de la oligarquia paulista, los sefiores del
café, industriales y banqueros, politicos cercanos a Armando Sales de Oliveira,
ademas de intelectuales y artistas que frecuentan, al mismo tiempo, el Palacio del

Catete y los salones de Rio de Janeiro y de S&o Paulo.
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Estan también aquellos que ocupan la escena politica nacional durante la Era
Vargas, mas especificamente los que comienzan a componer los cuadros politicos que
le daran soporte al Estado Novo (1937-1945). Ademas de los conservadores
vinculados al Partido Integralista, cuyos principios ideoldgicos se aproximan de los
valores nazi-fascistas, componen también este grupo aquellos que buscaban un lugar
en la nueva estructura de poder. Marcados por una ambicion sin limites, estos
personajes persiguen, a lo largo de la narrativa, el enriquecimiento facil, a cambio de
favores dados a la dictadura.

Es cierto que quienes forman parte de este grupo pertenecen a segmentos
politicos diferentes. Estan los que pertenecen a la aristocracia que esta en el poder
desde la proclamacién de la Republica y estan los “nuevos poderosos” que ascienden
a la cima de la burocracia del Estado bajo el gobierno de Vargas. Sin embargo, a
pesar de las supuestas diferencias ideoldgicas, estos personajes todo el tiempo se
inmiscuyen politicamente y van adecuando sus posicionamientos y sus principios
éticos a aquellos que se van destacando en los circulos del poder. Rapidamente, los
miembros de la elite, ya sea la paulista o la gaucha, encuentran el elemento que los
aproxima: el loteo del Estado y los consecuentes instrumentos para la multiplicacion
de fortunas individuales.

Pero es en el polo opuesto al de las intrigas del poder que circulan aquellos
que construyen la lucha de los trabajadores, bajo el comando del Partido Comunista.
Hombres y mujeres extremadamente disciplinados, que le dedican su existencia a un
Partido centralizador, afinado con el gobierno soviético, mas especificamente, con las
ideas estalinistas.

Entre tanto, si, entre las elites que se turnaban en el asalto a las riquezas del
Estado no hay espacio efectivo para la divergencia ideolégica y de principios, del otro
lado, entre los militantes del Partido, se empieza a construir una clara diferencia entre
los comunistas, alineados con el estalinismo, y los trotskistas y anarquistas. Y, en la
conduccidon de la narrativa, el narrador, vocero del autor militante del Partido
Comunista, no escamotea sus preferencias. Nos presenta personajes cuya
construccion se realiza bajo el diapason del estereotipo: los que frecuentan los
gabinetes del poder y los que exhiben sus buenas relaciones con los poderosos en los
salones de Rio y de Sao Paulo son gordos, desleales, interesados, fUtiles,
prejuiciosos, en fin, reinen todos los predicativos negativos de seres despreciables.
Los comunistas, al contrario, son extremadamente leales, solidarios, corajudos y
aguerridos en la militancia partidaria. Fisicamente, en general, son presentados como
personas de fisionomia dura, constitucion fisica agigantada y, no pocas veces,

poseedores de alguna caracteristica que los infantiliza, como la mirada pura de un
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pequefo, la sonrisa de un nifo, en fin, con elementos fisicos que buscan metaforizar la
pureza de su alma revolucionaria.

Aparte de representar, a lo largo de la narrativa, las tensiones entre estos dos
grupos, el narrador, alineado con las perspectivas y con las intenciones politicas del
autor bahiano, nos presenta también a los trotskistas y a los anarquistas que, como en
las trincheras de la Guerra Civil Espafiola, son descriptos por los estalinistas como los
compafieros que traicionan al Partido en nombre de una ideologia que los aproxima
mas del nazi-fascismo que del marxismo. Esta es fundamentalmente la forma como se
reproducen en la narrativa las tensiones entre los grupos politicos que componen la
izquierda tanto en la Espafia en guerra, como en el Brasil. El texto, le atribuye ademas
a la militancia trotskista la responsabilidad por las dificultades enfrentadas por el
Partido, “El trabajo marchaba lentamente y, en S&o Paulo, la accién de los elementos
trotskistas y cisionistas dificultaba aun mas el desarrollo politico de la situacion”
(Amado, 2006: 260), presenta didactica y explicitamente la condenacion politica de

Ledn Trotsky impuesta por el gobierno de Moscu:

Mas dificil era pensar que Trotsky fuera un agente del enemigo, ¢y quién lo
duda hoy? ;Y toda esa pandilla de los procesos de Moscu? Eran viejos
miembros del partido bolchevique vy, sin embargo, acabaron
desenmascarados como agentes del enemigo. El enemigo no se contenta
con cercarnos, sino que intenta también atacarnos desde dentro. (Amado,
1980: 200)

La Guerra Civil Espafiola como dato composicional de la narrativa

Reiteradamente referidos en los tres volumenes que componen la trilogia, los
combates ocurridos durante la Guerra Civil Espafiola parecen, a principio, un recurso
mas de construccion del ambiente sociohistérico de las novelas que materia narrativa
propiamente dicha. No obstante, ademas de varias alusiones a hechos puntuales de la
Guerra, dos procedimientos narrativos hacen de las referencias al conflicto no un mero
telon de fondo, sino un dato estructural que interfiere en la propia composicion de la
narrativa.

El primero de ellos se refiere a la insercién reiterada y, no poco asociada a los
acontecimientos en Espafa, de una de las banderas del PCB, el combate al avance
del fascismo. Didacticamente, es en la voz de los personajes vinculados a la

oligarquia, que aparece la defensa de los ideales fascistas como “salvadores del
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mundo”, y en la voz de los comunistas la denuncia del peligro que ellos representan.
En el siguiente dialogo, establecido entre un poeta frecuentador de los salones y un
meédico con aspiraciones a rector de la Universidad de Sao Paulo, se pueden observar,
resumidamente, los argumentos que se repetiran en los discursos de los personajes

conservadores y que seran refutados por los militantes:

- Los integralistas —Artur hizo un gesto de desdén con la mano- gritan
mucho y no hacen nada. Amenazas, amenazas y nada mas...

Palabras en el aire..

- Pero son una fuerza —el poeta manifestd su desacuerdo—. El fascismo es
una idea en marcha en todo el mundo. Ahi esta Alemania, ltalia, ahora
Espafia. Hace un momento hablaba de esto Costa Vale. Es la realidad de
Europa.

El viejo profesor de Medicina movio la cabeza, ahora ya no con aprobacion
medrosa, sino con palabras de hombre convencido de lo que decia:

- Son una fuerza si. Crecieron de un dia para otro y cuentan con el apoyo
de la Iglesia, del Gobierno, de la Marina. Incluso de una parte
considerable del Ejército... Y sus ideas, y que conste que no soy un
politico, sino un cientifico que vive en su laboratorio, sus ideas me
agradan... Son ideas serias, patridticas, respetuosas para con la religion y
el Estado.

(Amado, 1980: 22)

La obediencia a las leyes, en nombre de la manutencion del orden y del
progreso, y el respeto a las cosas de la Fe son solamente algunos de los elementos
que, repetidos hasta el cansancio a los largo de los tres volumenes que componen
Subterraneos, aseguran la unidad estructural de la narrativa, cuya materia
fundamental es el embate entre los pensamientos conservadores de derecha y de
izquierda. Otro elemento, sin embargo, rompe la linearidad y la simplicidad de esta
estructura: la tension propia de los momentos de transicion que caracterizan tanto el
contexto politico brasileio como el espafol. La inminencia de la instauracion de un
nuevo orden politico se moviliza al sabor de las diferentes ideologias. Un ejemplo de
esto se puede observar en el siguiente dialogo en el que un poderoso banquero
carioca y el poeta del salon se refieren a la Guerra Civil Espafiola para exponer sus

expectativas en la victoria del fascismo alli y aqui:
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- (...) Vean la diferencia entre la Alemania de Hitler y la Francia del Frente
Popular. En Alemania hay orden, precisién en el trabajo, un ritmo
acelerado, nada de huelgas, de desérdenes, de motines. En Francia es la
anarquia, los comunistas amenazando a las instituciones mas respetables.

-Y Espana... —se lamenté el poeta Shopel-. Espafa ahogada en sangre...

(Amado, 1980: 24)

Como se ve en este fragmento, la defensa del papel disciplinante y coercitivo
del Estado es el argumento de las elites para la manutencién de las instituciones. Y la
referencia a Espana en guerra que parece solamente lastimar por la muerte de los
combatientes, se presenta en el horizonte politico como una amenaza del horror que
puede ocurrir por aqui si no se combate el avance del comunismo.

El segundo procedimiento que hace de la Guerra Civil Espafiola un dato que
determina la composicion de la narrativa puede observarse en el segundo volumen de
la trilogia, cuya materia literaria gira en torno a un acontecimiento histérico que,
aunque esté dislocado temporalmente, presenta la interseccién entre los contextos
politicos espanol y brasilefio: la huelga de los estibadores del puerto de Santos que se
negaron a cargar una lote de café que Vargas le ofrecié de regalo a Franco y a sus
combatientes. Ya al final de Los tiempos asperos, el primer volumen de la trilogia, se
explica el negocio de la donacién del café y se anticipa el recrudecimiento de las

tensiones que se focalizaran en el volumen siguiente, Agonia de la noche:

La cosa marcha. Habia una dificultad, ¢qué hacer con esas montafas de
café? Quemarlo o tirarlo al mar no se puede. Hay mucha gente
conspirando contra el régimen: comunistas, armandistas, integralistas,
todos dispuestos a aprovechar el asunto para su propaganda. Ya sabes
como se arman esas cosas: el pueblo no puede comprar café, y el
gobierno lo tira al mar, etcétera... Pero un amigo mio, que esta también en
el negocio, te diré en secreto que es un pez gordo del Departamento de
Prensa y Propaganda, tuvo una buena idea: nuestro gobierno, que es,
como todo el mundo sabe, anticomunista, puede regalar algunos
centenares de miles de kilos al general Franco, que esta acabando con el
comunismo en Espafa, café para los soldados... La cosa quedo asi... El
gobierno compra a los hacendados los excedentes, paga precios altos, los
precios de antes, ofrece como regalo un poco de café a Franco, nosotros

nos embolsamos una buena comision de los cafeteros y aun sobraran
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unos millones de sacos para venderlos nosotros a los detallistas.....
(Amado, 1980: 181)

Ademas de explicitar todo el negocio que esta atras del generoso regalo del
gobierno brasilefio a las tropas de Franco, el caso del café es emblematico de una
época en la que la resistencia al avance del pensamiento ultraconservador se realiza
por el derramamiento de sangre tanto en Espafia en guerra contra el golpe de Franco,
como en Brasil donde la policia politica del Estado Novo tiene carta blanca para actuar
violentamente contra la amenaza comunista.

Si en el primer volumen de la trilogia de Jorge Amado, la tension entre las
fuerzas politicas se realiza fundamentalmente a través del debate de ideas, en el
segundo volumen, la huelga de los trabajadores del puerto de Santos que se niegan a
cargar el barco “enemigo” le trae al plano de la accion politica las tensiones de un
tiempo histérico, marcado por la violencia de Estado. Y este cambio de la materia
narrativa reverbera también en la confeccion del texto, que abandona su tdnica
referencial y se abre a un lenguaje eminentemente poético, ansioso por traducir, en el
plano del lenguaje, el horror de la realidad, materializado en la masacre sufrida por los

trabajadores.

El apelo al lenguaje poético para revelar la violencia del Estado

Queda claro que, para defender el estalinismo del cual es partidario, el autor
brasilefio desconsidera los embates ideolégicos que se dieron en el campo de la
izquierda, tanto en Espana como en Brasil. Sin embargo, aunque muchos criticos
digan —y con razén— que sus intenciones politico partidarias a veces empanan el valor
literario de Los subterraneos..., ya que se traducen en un texto de descripciones
referenciales y jergas propias del panfleto, no se puede decir que la ténica del texto
sea la misma a lo largo de toda la narrativa. Al contrario, es posible afirmar que, para
satisfacer sus intenciones, el autor utiliza procedimientos narrativos poco comunes en
textos tipicamente panfletarios para traducir la tensién oriunda del sometimiento del
sujeto a la violencia de Estado.

Observemos, en algunos fragmentos del brevisimo tercer capitulo del segundo
volumen de la trilogia, como la narrativa se aleja de la referencialidad cuando el
narrador relata el asesinato de tres soldados que se niegan a matar a los estibadores

en huelga. Inicia el capitulo, describiendo a los personajes y, aunque utilice
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principalmente adjetivos y frases nominales, el texto descriptivo adquiere la densidad

propia de la poesia:

Blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbén,era
el soldado Romao. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.
Antonio, soldado blanco, habia sido antes fundidor. Amaba el resplandor
del fuego y el calor de la fragua [...]

Manuel, mulato pardo, escarbaba en tierra ajena antes de convertirse en
soldado. [...]

Sofiaba con tener tierra un dia, trabajar tierra suya, no labrar tierra ajena.
[...]

Negro, negro carbon, era el soldado Romao. Habia sido estibador en el
largo muelle de Bahia. [...]

En su novia pensaba, y en el verde mar de Bahia. Y por las tardes cantaba
sentado, con su fusil.

Blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbén era
Romé&o. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.” (Amado,
1980: 129)

Después de esta descripcion, toda construida en lenguaje eminentemente
poético —frases cortas que se asemejan a versos, repeticiones que cadencian el ritmo
del texto y el apelo a representaciones imagéticas—, el narrador nos presenta el hecho
que unifica politicamente los soldados: el apelo del sindicato controlado por los

comunistas para que se nieguen a tirar contra los estibadores en huelga:

Antonio leyé un papel. Circulaba entre los soldados, de mano en mano,
escondido. «¢Qué haces, soldado?, les preguntaba el papel. sVas a
apuntar tu fusil contra los huelguistas de Santos, tus hermanos
trabajadores? [...]

Encontré la octavilla en su camastro el mulato pardo Manuel. [...]
«Soldados y campesinos, obreros, marineros, todos estan oprimidos».
«Soldado, ¢qué vas a hacer? ;Vas a disparar tu fusil contra otros pobres
como tu?» [...]

Le dieron un papel a Romao. [...] «Soldado, svas a obligar a los
estibadores de Santos a trabajar para los fascistas? ¢Vas a usar tu fusil
para derramar nuestra sangre, sangre de tus hermanos? Soldado, ¢;qué

haces?»
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(Amado, 1980: 129)

Si en la descripcion presentada en la primera parte del capitulo la condicion
socioecondémica de los soldados, paralela a alguna coincidencia de suefios y deseos,
es lo que los unifica, ahora, ante el llamado a una toma colectiva de posicionamiento
politico, es la comprensién de que su condicidn de trabajadores explotados es analoga
a la de los estibadores en huelga, que los coloca del mismo lado. De este modo, se
colocan, en la narrativa, explotadores y explotados en sus respectivos campos
sociales. Poéticamente, la union de los explotados se realiza bajo la metéafora de lo

sangre de los soldados asesinados por la violenta fuerza del Estado:

Los soldados decidieron sortear entre ellos quién iba a hablar con el
coronel. El primero fue Antonio. Manuel fue el segundo. No sortearon el
tercero: habia sido estibador en el largo muelle de Bahia, y por eso se
presento voluntario el soldado negro Roméao.

Ni siquiera empezaron a hablar. (...)

Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada. Blanco soldado
Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbén, era el soldado
Romao. Estaban en Santos tres soldados, los tres de espaldas a un muro,
blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbdn era
el soldado Roméao. Roja sangre de los tres, de los tres soldados de Santos.
Estaban en Santos tres soldados, roja sangre de los tres.

(Amado, 1980: 130)

La contundencia y la plasticidad de la escena nos lleva inmediatamente a los
versos de Drummond, en los que el poeta minero denuncia el poco valor atribuido a la
vida de los trabajadores, cuando describe la muerte del lechero, cuya sangre se
mezcla con la leche de su trabajo. Sin embargo, diferentemente de la aurora que se
anuncia en la mezcla descripta por Drummond, en la obra de Amado el rojo de la
sangre de los soldados asesinados por las fuerzas policiales del Estado Novo no le
cede espacio a otras tonalidades: para el autor militante, es el rojo de la sangre de los
trabajadores y del Partido Comunista que metaforiza la necesidad de la resistencia al
pensamiento conservador que corria a largos pasos, tanto en Brasil que estaba
entonces por vivir ocho afios bajo la dictadura de Vargas, como en Espafa, que
durante casi cincuenta afos viviria rehén de la fascista dictadura de Franco.

Al distanciarse de la referencialidad y apelar a la funcion poética del lenguaje

para representar las tensiones sociales de un tiempo, Jorge Amado amplifica las
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intenciones politicas de su mensaje partidario y ratifica su opcion por el texto literario

como instrumento de denuncia social y de concientizacién das masas.
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El consulado de Camilo José Cela en las cartas a Américo Castro

Solange Munhoz
Centro de Estadual de Educacgao Tecnoldgica Paula Souza (CEETEPS)

Resumen

En 2009, se publicé el libro Correspondencia con el exilio que relne cartas intercambiadas entre
Camilo José Cela y escritores espafioles exiliados a causa de la Guerra Civil Espafola y de la
dictadura franquista. En total, hay 839 cartas escritas o recibidas por Cela, que pueden ser leidas y
analizadas en conjunto o separadamente, por interlocutor, formando subconjuntos. Uno de esos
subconjuntos esta formado, precisamente, por las cartas intercambiadas entre Cela y Américo Castro
y se constituye en el corpus de este trabajo. Dos motivaciones estan por detras de nuestra opcion:
por un lado, se trata del mas intenso dialogo en lo que dice respecto a la cantidad de cartas vy, tal vez
se pudiera decir, a los temas discutidos; por otro lado, las cartas dan cuenta de la construccion de
diferentes tipos de lazos, incluso del (para algunos increible) lazo de amistad. Nuestro objetivo es
reflexionar sobre tales vinculos, a partir de las cartas de Cela — que nos desvelan aspectos de su
papel como editor, escritor y amigo —, porque entendemos que se articulan formando lo que el escritor
gallego presenta como su consulado para atender a los intelectuales y escritores que vivian en el
exilio.

Palabras clave: Camilo José Cela - Américo Castro - correspondencia - exilio espafiol - dictadura de
Franco

Consideraciones iniciales

En 2009, se publicé el libro Correspondencia con el exilio (Cela) que reune cartas
intercambiadas entre Camilo José Cela y escritores espafoles exiliados a causa de la
Guerra Civil Espafola y de la dictadura franquista. En total, hay 839 cartas escritas o
recibidas por Cela, que pueden ser leidas y analizadas en conjunto o separadamente, por
interlocutor, formando subconjuntos. Uno de esos subconjuntos esta formado, precisamente,
por las cartas intercambiadas entre Cela y Américo Castro y se constituye en el corpus de
este trabajo.

Dos motivaciones estan por detras de nuestra opcién: por un lado, se trata del mas
intenso dialogo en lo que dice respecto a la cantidad de cartas (327) vy, tal vez se pudiera
decir, a los temas discutidos; por otro lado, las cartas dan cuenta de la construccion de
diferentes tipos de lazos entre los interlocutores, incluso del lazo de amistad.

Los lazos de amistad entre Cela y Castro merecen referencia por cuenta de la
incredulidad que han generado. En 2009, se realizé en Espafa el congreso internacional E/
pensamiento de Américo Castro. La tradicién corregida por la razén con el objetivo de, entre
otros, discutir el pensamiento y las contribuciones de Américo Castro para la historia de la

cultura espanola del siglo XX. Una de las conferencias fue la de Julio Rodriguez Puértolas
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con el titulo “Amistades peligrosas: Américo Castro y Camilo José Cela”." En este texto,
Rodriguez Puértolas describe a Cela como un hombre interesado y (como minimo) bien
relacionado con los sectores de la censura del régimen franquista, habiendo sido incluso
censor oficial entre los afios 1941 e 1945. A la faceta polémica de Cela, se contrapone la de
Castro que era conocido y admirado por su capacidad intelectual y por la seriedad de su
trabajo aun antes de salir al exilio en 1939, tras haber sido favorable a la Republica, lado
perdedor de la Guerra Civil.

Aunque no vayamos a analizar las cartas de Américo Castro, es importante resumir
su biografia aclarando que nacié en Rio de Janeiro, en 1885, y vivio en Brasil hasta los cinco
anos, cuando su familia volvié a Espana. Sale al exilio en 1939, siguiendo las huelas de un
significativo numero de intelectuales y artistas espafioles y, después de 30 anos de
peregrinacion, vuelve a Espafia en donde muere en 1972.

En este trabajo, nos interesa escribir una primera aproximacién a la construccion de
la imagen de Cela en las cartas a Américo Castro, poniendo atencién a las cuestiones
involucradas con sus facetas de editor, amigo y escritor. Entendemos que esas facetas se
articulan conformando lo que Cela presenta como su trabajo de cénsul en Espana en pro de

los intelectuales y artistas espafioles exiliados.

El consulado de Camilo José Cela en las cartas a Américo Castro

La primera carta que aparece en el epistolario Cela-Castro fue enviada por Cela con
fecha del 24 de mayo de 1956. En esta carta, el escritor gallego hace elogios a textos de
Castro y le pide que colabore con la revista Papeles de Son Armadans. La primera faceta de
Cela que se destaca en esta comunicacion es la del editor responsable por una revista que
nacia en aquel mismo afo (el primer numero de Papeles es de abril de 1956). Se lee en un
fragmento de esta carta:

En Papeles de Son Armadans vivimos un poco con la ilusién de publicar un texto
inédito suyo; por razones obvias, preferiria, claro es, que ese texto no fuese
polémico sino cientifico. ¢ Querra usted enviarnos algo? Todo cabe en Papeles
siendo suyo, y en esta casa usted manda. No le podemos ofrecer retribucion
econdmica porque no nos sobra, sino mas bien al contrario, el dinero; pero, si
queremos que sepa que en ninguna otra revista del mundo serian sus cuartillas

mas mimadas y respectadas que en la nuestra. (Cela, 2009: 163)

' Se puede leer las conferencias por medio del enlace:
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-pensamiento-de-americo-castro-la-tradicion-corregida-p
or-la-razon--0/html/
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Ademas de los elogios al exiliado, se sefialan las condiciones que marcarian la
colaboracion con la revista: los textos deberian ser inéditos y no serian pagos. La
especificacion llega al borde de la incongruencia cuando Cela garantiza a Castro, un autor
que no estaba acostumbrado a contemporizar, el respeto a su texto, pero le pide que este
no sea polémico. Por otro lado, considerando el momento histdrico, Cela informa sobre una
tarea que tomara como suya — por lo menos en este conjunto de correspondencias —que es
la de encontrar maneras para burlar la censura y publicar los textos como fueron pensados y
escritos por sus autores.? Al lograrlo, su revista comienza a destacarse por la calidad de los
escritos y por el peso de los nombre de los autores— colaboradores.

En esa primera carta, también merece atencion que, en el saludo final (como pasa en
la correspondencia con otros artistas e intelectuales), Cela se presente como lector: “Le
saluda su muy devoto lector y amigo”. Eso es, su interés por recibir la colaboracion pasé
antes por su filtro como lector de la obra del interlocutor y, podemos afadir, por la
evaluacion de la importancia del interlocutor para el panorama cultural espafiol. Nos parece
importante abrir un paréntesis para aclarar que Cela guardaba copia de las misivas enviadas
y nos deja percibir que trabaja con un grupo de empleados que se va especializando.
También poco a poco nos vamos poniendo al tanto de las noticias sobre el crecimiento de la
revista y de la importancia del nombre de Cela en el panorama mundial, aunque ya fuera
conocido en la década de 50 —uno de los motivos es su ingreso en la Academia Espariola
de Letras en 1957.

La respuesta de Castro es negativa y en ella afirma su codigo de conducta igual que

la carga de pérdidas que esta asociada al exilio:

Le agradezco muy de veras su cordial invitacién, pero... me tracé hace afios una
linea de conducta, a costa de desgarros y dolores muy punzantes, y la linea
sigue ahi, como una cicatriz bien marcada. (...) Ahora bien, a mi edad, j71!, hay
que esta en donde se esta. No acepto, ni colaboro con mi presencia a nada que

huela a “comprension”. (Cela, 2009: 164)

Aunque no sea nuestro objetivo leer en didlogo las cartas de ambos interlocutores,
entendemos que a veces es fundamental traer a primer plano la voz de Castro. En la ultima

cita, especificamente para ejemplificar la dificultad que tendria Cela en su trabajo de

2 Los comentarios de Cela sobre sus embates con la censura estan registrados en este conjunto de
cartas y en todo el libro. Un ejemplo a titulo de ilustraciéon (Cela, 2009: 210): “La Lidia con la censura
también es ya historia; es ganado manso y reservon que requiere un toreo especial pero de técnica
ya conocida. Del toro de la censura pudieran decirse aquellas ibéricas palabras que firmé el cronista
del Heraldo: sali6 el sexto de la tarde, berrendo en negro, con andares de monja de la Caridad pero
con mas mala leche que Dios... Su articulo pasé integro e incélume. A mas de uno le va a escocer”.
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convencerlo a participar de Papeles de Son Armadans. Cela lo logra con una actuacion
cuidadosa que mezcla atencion, paciencia y trabajo. Inicialmente, y no se sabe cémo,
Castro es seducido a suscribirse a Papeles y, porque le gusta lo que lee, se siente motivado
a colaborar con textos que terminan por ser publicados en diferentes ocasiones. En carta del
06 de noviembre de 1956, dice Castro (Cela, 2009: 165): “confio en que alguna vez las
circunstancias me permitan enviarle una colaboracién en lugar de un cheque”. Nuevo pedido
de Cela esta en carta del 13 de julio de 1957, en la que demuestra paciencia, acogida y en
la que anima al interlocutor diciéndole: “No me atrevo a pedirle unas cuartillas para Papeles
de Son Armadans. Conozco sus puntos de vista que, como es logico, respeto. Pero sepa lo
que ya alguna vez le dije: que en las paginas de mi revista manda usted”. Castro, por fin, en
el ano 1957, materializa sus primeras colaboraciones, enviando un texto que Cela cuidara
para que pase incolume por la censura.

Pensamos que hay dos puntos cruciales para la construccién de la creciente
intimidad que se verifica entre Cela y Castro: el saldo positivo del desempeno editorial de
Cela y el tratamiento amistoso con el que trata a Castro que, a lo largo de los afos, se
mueve entre los extremos de la adulacion y de la preocupacion auténtica —o sentida como
auténtica por el otro—. Cuando se trata de la faceta de escritor, Cela no sera tan tolerante
con las criticas de Castro como lo es en diferentes casos.

Aun poniendo atencion a la faceta editor de Cela, es importante acordarnos de las
dificultades que los escritores exiliados encontraban para publicar en la Espafa de la
posguerra. Castro se queja en diferentes cartas sobre la dificultad de publicar y, cuando lo
consigue, de encontrar lectores criticos de sus textos. Por su parte, Cela circula por ambitos
amplios del circuito cultural espafol, y sostiene polémicas en algunos de ellos, y esta
involucrado en varios proyectos de las décadas de cincuenta y sesenta, incluso le invita a
Castro a participar de algunos de ellos. Delante de todo eso, proponemos la hipotesis de
que estan dadas las condiciones para unir a Cela y Castro. La confianza del exiliado en Cela
cuando se trata de temas editoriales puede ser ejemplificada con el pedido de consejo sobre
la mejor editorial para publicar su libro. La hija de Castro llama a Cela buscando su ayuda
(Cela, 2009: 358): “Ayer me llamé Carmen por teléfono, me conté la cosa y le sugeri que, a
efectos de distribucion americana, seria mejor Espasa que Noguer”.

En otros momentos, el escritor gallego analizara los intereses de Castro y le dara su
evaluacién como editor con tal nivel de acierto que, en carta del 11 de septiembre de 1960,
llevara Castro a referirse a esa faceta de Cela (2009: 275) asi: “Es Ud. un tigre editorial que
no marra zarpazo. El éxito ha sido redondo: eliminadas las ridiculas ilustraciones, ante todo”.
La respuesta de Cela al comentario de Castro, al lado de la siempre celebrada admiraciéon

por el interlocutor, menciona una habilidad suya bastante importante en el mundo
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editorial-empresarial como es la de reconocer los buenos negocios (sean intelectuales o

financieros):

No soy ningun tigre editorial y marro la mar de zarpazos, se lo aseguro. Lo que
paso6 ahora es que la lidia fue facil porque el matador a quien apodero —que es
usted— es una “garantia para las empresas”. Felicittmonos vy jal toro, que es una
mona! (2009: 275)

Algunos proyectos editoriales fracasaron antes de ser elaborados formalmente; otros
vinieron a la luz y prosperaron. Entre los proyectos que no prosperaron estad el de la
creacion de una nueva revista presentada de esta manera por Cela (2009: 208) en carta del
afio 1958:

En el mes de mayo creo que aparecera el primer numero de una nueva revista
que me he inventado y que llevara el hermoso y nada breve titulo de Versos y
cuentos de Bellver. Paginas llamadas El huevo de Juanelo o gavilla de la prosa
a huevo y la poesia a huevos. Con ella me las prometo muy felices. Si usted me
autorizase sus “Reflejos islamicos” para sus paginas (habra separatas)

conseguiria yo ver nacer a mi criatura con el mejor padrino.

Américo Castro no esta de acuerdo con el nacimiento de la revista, entre otros
motivos, por el dispendio de energias que representa. De acuerdo con él, seria mejor
concentrar los esfuerzos para enriquecer a la que ya existe®. Las palabras de Cela en carta
siguiente demuestran su pesar al abandonar el proyecto. Incluso, por la construccion
discursiva, nos parece que la decisién (o aceptacion) de abandonarlo fue tomada mientras
escribia la propia carta, pues hay una gradacién que pasa de la esperanza de vida para la
revista, en las tres primeras lineas de la cita a continuacion (“no saldra por ahora”), a su
muerte, en las tres ultimas (“Descanse en paz el nonato Huevo de Juanelo”), siendo que

entre ambos grupos existen algunos parrafos que tratan de diferentes asuntos:

El huevo de Juanelo padece de orquitis burocratica y no saldra por ahora, y
quién sabe si nunca. Espero sus “Reflejos islamicos” para mis siempre

ilusionados Papeles. (...) Sus argumentos sobre Versos y cuentos de Bellver son

3 Considera precisamente Castro (Cela, 2009: 209): “Muy seductor su Huevo de Juanelo. Ignoro si el
publico esta para tantas revistas. Ya es un milagro que sus Papeles prosperen y circulen tanto. Seria
tal vez mas deseable darles vida larga e intensa, mas bien que diluir su sustancia. No hay mucho
original seductor en estos tiempos, y aunque Vd. tiene energia para levantar moles de buena prosa,
no sé qué le ocurrird a su Juanelo”.
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sabios y aleccionadores. Hay que saber maniobrar a tiempo. Descanse en paz el

nonato Huevo de Juanelo. Amén. (2009: 211)

Entre los proyectos editoriales de Cela que tuvieron éxito, ademas de Papeles, esta
la creacién de la editorial Alfaguara en la que fue fundador y el primer director, habiendo
trabajado en ella de 1964 a 1972 y abandonado su direccién por discordar de la politica

institucional (Cela, 2009: 154). Le da a conocer a Castro el proyecto con estas palabras:

Y ahora una noticia, todavia a titulo privado. El préximo dia 1° de septiembre
comenzaran a dar sus primeros y previos pasos de tanteo y puesta en marcha
las Ediciones Alfaguara, empresa que inspiro, superviso y manejo.
Procuraremos hacer una editorial selecta, muy cuidadosa y respetuosa y
honesta con los autores y con todos, de tendencia liberal y de realidades muy
concretas y medidas pesadas. jQué los dioses del Olimpo nos sonrian propicios,
ameén! (Cela, 2009: 367)

Como editor, Cela respondié a las preocupaciones de Américo Castro por la calidad
de la impresion de sus articulos (errores tipograficos, mejor fecha de publicacion, etc.);
organizé actividades y buscé las mejores maneras de divulgar su revista y los textos de los
colaboradores; propuso iniciativas y negocié con editoriales publicaciones suyas y de otros.
Actud intensamente en eventos culturales y desestructurd algunos, cuando le parecié
adecuado, como es el caso de desestimular la participacion de Castro en un coloquio que
veia como una trampa por la presencia de grupos contrarios al pensamiento del exiliado
(Cela, 2009: 222).

Tan importante como el trabajo de editor de Cela para unirlo a Castro, estaba la
construccién de los lazos de amistad que se revelaban en un plano paralelo al del pedido y
negativa sobre la colaboracion para Papeles. En la segunda carta, Castro se muestra algo
dispuesto a enviar alguna colaboracién y Cela, identificando esta inclinacion, meses
después, al saber que el exilado estaba en Espafia, le envia una carta invitandolo a ir a su

casa en Palma de Mallorca:

Permitame que, sabiéndole tan cerca, le envie mi saludo. Si quiere usted
pasarse unos dias con su sefiora en Palma de Mallorca, sepa que, en esta su
casa, tiene una cama y un plato a la mesa. Se lo digo de todo corazén y mi
mejor deseo seria el de que usted aceptase. A falta de lujos, tendria usted paz y

amistad discreta: es lo que ofrezco. (Cela, 2009: 165)
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Después de cierta negociacion sobre vuelos y demas temas de la organizacion del
viaje, orientada por Cela, la familia Castro pasa seis dias en la casa de Palma de Mallorca y
aprueba la recepcion. Es durante la organizacién del viaje a casa de Cela que Castro le da
las primeras sefales de que efectivamente va a colaborar con Papeles y concretiza su

colaboracion preparando dos textos. Al volver a donde estaba antes de esta visita, comenta:

Mi primera carta, al volver, es para agradecerle los seis estupendos dias
pasados con Vds. —cordiales, comprensivos, panoramicos de vida, recordables
—. Esto ultimo es para mi lo que mas vale en una persona, libro, obra humana...

ser grata y profundamente recordables. (Cela, 2009: 170)

Surge asi una amistad que va creciendo a lo largo del intercambio de cartas y que
dura quince anos aproximadamente. La familia Castro volvera otras tantas veces a pasar
dias de vacaciones en casa de la familia Cela y los saludos y temas de las cartas pasan a
incluir a las esposas de los escritores y también, algunas veces, a sus hijos. En armonia con
la creciente intimidad facilitada por las visitas, aumenta el tono familiar de las cartas
—traduciendo lo que valoriza Castro, como esta en la ultima cita—, que alcanza el apice
cuando Cela compara Castro a su padre y luego Castro se transforma, metaféricamente, en

su propio padre. Los dos fragmentos significativos son:

De todas formas Don Américo, a usted, el hombre a quien mas quiero y respeto
después de mi padre, quiero decirle, emocionadamente, que estoy a su mandar,

que para mi sera siempre el mejor. (Cela, 2009: 307)

Permitame que le bese, emocionadamente, la frente y ambas manos, como a un
padre. (Cela, 2009: 349)

La respuesta de Castro a la segunda manifestacion de carifio esta en el saludo final
de la carta siguiente al decir: “Sabe cuanto le quiere y admira”. Pensamos que, cuando se
trata da esfera intima, los lazos de amistad entre Cela y Castro se movieron para el carifio
familiar, motivados por las particularidades de vida de cada uno de los interlocutores. Cela
insiste en estos lazos y crea las condiciones para acoger la familia Castro en su casa, como
si se tratara de padres queridos: “Charo y yo les rogamos que acepten nuestra hospitalidad
y se instalen en nuestra casa. Su sefora no tendra tertulias que le molesten y ustedes dos
ocuparan nuestra alcoba, que esta un poco mas aislada de ruidos” (Cela, 2009: 204-205).
Gracias a estos lazos de amistad que trabaja para construir, Cela puede insistir para que

Castro vuelva a vivir en Espafia o para que los visite con mas frecuencia; se comunica con
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la hija de Castro; se expresa de manera emotiva en las cartas y le da consejos a Castro
sobre como ocuparse de los detractores de su obra, entre otros temas. La lengua del pais
de origen de Castro puede ser convocada para exponer sus sentimientos. En carta sin
fecha, esta el saludo final en portugués que aparece en italico en el libro: “Echandolos de
menos com muita saudade, los abraza” (Cela, 2009: 286).

La comunion de intereses editoriales y afectivos que se verifica entre los
interlocutores construye en las cartas un espacio virtual que puede ser descripto por Cela
como su consulado y esta resumido en el saludo de su carta del 06 de febrero de 1958 al
escribir (Cela, 2009: 201): “No me olvide La Celestina. O lo que quiera. Su consulado en
Espafia — que es mi casa y mi revista — no pude ni quiere prescindir de su presencia”.

Si en lo que dice respecto a los lazos editoriales y de amistad existen afinidades
resaltadas por ambos interlocutores y Cela se apresura a corregir las fallas cuando Castro
se las indica (nos referimos antes a la critica de Castro a la publicacién de otra revista,
Huevo de Juanelo), el mal genio de Cela puede insinuarse cuando la reprobacién dice
respecto a su produccion literaria, como si la faceta de escritor fuera la mas fragil de aquel
que se nombra como el cénsul de los exiliados.

Cela y Castro se intercambian libros, hablan sobre nuevos proyectos y, vez por otra,
dan pistas sobre el comienzo de estos proyectos en las cartas. Incluso, podemos decir que,
de modo general, mientras las cartas de Cela son mas objetivas, varias de las de Américo
Castro se constituyen en verdaderos ensayos sobre diferentes temas. Con el intercambio de
libros, hay también el intercambio de opiniones sobre el material leido. Inicialmente,
mientras Castro teje comentarios elogiosos a los textos de Cela, la respuesta del autor
analizado comporta agradecimientos con palabras emocionadas. Sin embargo, cuando se
trata de recibir criticas por el uso de palabas vulgares o del campo semantico de la
sexualidad que estan alejadas de un uso artistico, eso aparece particularmente en las cartas
de los dias 9 y 17 de septiembre y 2 de octubre de 1964, Cela nos permite identificar su mal
genio. Primero intenta explicar sus opciones estéticas, pero dada la insistencia de Castro en

la infelicidad de algunas de sus escojas, dice con tono de desahogo:

Su opinién sobre mi obra —sobre parte de mi ultima o penultima obra— es valida,
por suya, y me ha dado no poco que cavilar y pensar. En Espafia he recibido no
pocos palos de la extrema derecha catdlica e inquisitorial (el nefando Opus Dei,
por ejemplo) y no debo dejar de decirle que me ha dolido -y mucho- el
considerar que a lo mejor estaban en lo cierto, cuando persona tan liberal y
aplomada como usted venia a coincidir, en la esencia de sus apreciaciones, con
los supuestos de estos malvados que tanto dafio nos estan haciendo a todos.

(...) Por eso —y por que tomo buena cuenta de lo que las gentes de bien, como
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usted, me dicen— pienso, a veces, si no seria mejor colgar la pluma y dejar el
campo libre a los del Opus y a los comunistas, que son una y la misma cosa

aunque procuren disfrazarse con diferentes ropajes. (Cela, 2009: 383 — 384)

Considerando la simpatia de Castro por la izquierda y su antipatia por la accion
conservadora de la Iglesia en lo que dice respecto a la evaluacion de obras literarias
—incluso ya habia aparecido en cartas anteriores la coincidencia de opinion de Castro e Cela
sobre los pareceres de literatura dados por voces del Opus Dei—, la comparacion que
formula Cela uniendo comunistas y el Opus Dei se transforma en una especie de
contragolpe al ataque del que se siente victima. Dicho de otro modo, pese a que la critica de
Castro esta dirigida a la obra literaria, Cela parece recibirla como si fuera un ataque personal
e, intencionalmente o no, responde poniéndose como victima. Finalmente, percibimos una
inversion y, de esta vez, es Castro quién pasa por alto las comparaciones de Cela e
contemporiza en una larga carta*. Esta es una de las pocas veces que vino a la luz una

disonancia importante entre los dos escritores.

Consideraciones finales

Si la correspondencia entre Cela y Castro comienza con una finalidad muy
especifica, la de conseguir colaboracion para Papeles de Son Armadans, a lo largo del
intercambio, surgen nuevas formas de encuentro, siendo que las principales son la creacion
de proyectos intelectuales y las visitas de la familia Castro a casa de Cela. Las nuevas
formas de encuentro van a contribuir para la consolidacion de lazos de negocios editoriales
y de amistad. Cela cultiva tales lazos con un discurso vinculado a las esferas intelectual y
emocional y logra acercarse gradualmente de Américo Castro. El estremecimiento de la
relacion ocurre pocas veces y, practicamente, esta vinculado a cierta intolerancia de Cela a
las criticas a su obra, es decir, dice respecto a la esfera de escritor de la imagen de Cela.

Una aproximacion a la imagen que construye Cela de si en las cartas a Américo
Castro nos indica que su propuesta es trabajar para que vuelvan los exiliados a Espafia por
medio de la circulacién de su produccion intelectual y, especificamente en el caso de

Américo Castro, por su presencia fisica e definitiva. Ese trabajo contempla construir

* Un fragmento significativo del esfuerzo de Castro para presentar nuevo angulo del problema a Cela
(2009: 384 — 386) incluye llamarlo por su primero nombre (Camilo): “Lo de las palabrotas es un tic
nervioso, como todos ellos remediable. Brota de um ‘subyo’ anterior, es un eco del caos sin barreras
cuando la gente se comia el huevo duro con la cascara, por no sentir fueran diferentes cosas. (...)
Ahora estoy persuadido de que Ud. acude a la pornografia cuando estd algo cansado — es como
soltar tacos, o ponerle a la escultura del santo, dos pistolas —. (...) Ud. Es un noble ejemplo de
superacion de la estupidez sangrienta entre el 36 y el 39. Su obra fue recibida, dentro y fuera de
Espafia, con alegria (...). Dése algun reposo, querido Camilo”.
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espacios para la circulacion de textos —Papeles de Son Armadans y Alfaguara—, encontrar
lectores criticos de las obras, lidiar con la censura, entre otros.

Esta claro, por la lectura de las cartas, que Cela tenia un sentido de oportunidad que
lo llevd a identificar que era participe destacado de la construccion de cierto momento
histérico y cultural como se verifica por medio del cuidado que tenia al guardar copia de sus
cartas y coleccionar las cartas de sus interlocutores. Si el papel que jugd colabord para
generar polémicas en la esfera profesional, es también cierto que colaboré para legar una
obra ciertamente expresiva, por lo menos en lo que se refiere a la revista Papeles de Son

Armadans y a las cartas que intercambié con los exiliados espafioles.
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Imagenes literarias de Hollywood: primeras representaciones. Ramén Gémez
de la Serna y Horacio Quiroga en dialogo

Lea Evelyn Hafter
CTCL / IdIHCS (UNLP-CONICET) Universidad Nacional de La Plata

Resumen

El cine, desde su nacimiento, desperté el interés de los escritores y, a pesar de algunas resistencias,
el nuevo fendmeno fascind a numerosos autores tanto por su estatuto de novedad técnica como por
el despliegue de recursos que desde ciertas perspectivas representaban la garantia de una
renovacion del lenguaje literario.

Dentro de los multiples fenédmenos y productos que nacen en los primeros afios de este cruce entre la
literatura y el cine —y que se desarrollan con mayor profusion durante los afios veinte-, se encuentran
aquellos textos que derivan de la influencia que ejercio el cine en las letras, y mas especificamente, el
corpus de textos que nace a la luz de la pantalla de la primera época de Hollywood. Se trata de la
huella de un tipo de cine con sefas particulares que se plasmé de muy diversas formas en la
literatura. En este caso, dos obras, a un lado y a otro del Atlantico, registran y dan cuenta de la
presencia del cine norteamericano en la vida cultural rioplatense y espafola de comienzos de siglo;
se trata de Cinelandia (1923), de Ramoén Goémez de la Serna, y “Miss Dorothy Phillips, mi esposa”
(1919), de Horacio Quiroga; dos aventuras literarias que proponen un dialogo ente los medios, a la
par que dialogan entre si.

Palabras clave: Literatura - Cine - Ramén Gémez de la Serna - Horacio Quiroga

Rumbo a Hollywood

El cine norteamericano no nace en Hollywood, o tal vez resulte mas ajustado
expresar que Hollywood se funda después del nacimiento del cine norteamericano. Pero
ademas, por otra parte, la creacion de “la tierra del cine” responde a causas pocas veces
conocidas. En el ano 1908, y tras la llamada “guerra de patentes”, Thomas Edison se pone
al mando de la Motion Pictures Patents Company, un monopolio de alcance internacional
que regula y controla la produccién y exhibicion de peliculas cinematograficas. En EEUU,
como respuesta a las limitaciones que imponen los alcances del acuerdo, un grupo de
productores autodenominados independientes comienza a emigrar hacia el Oeste, para
evitar las persecuciones, costos y prohibiciones que impone el trust. Poco a poco, los
independientes van radicandose en un lugar proximo a la frontera con México, un suburbio
de Los Angeles llamado Hollywood. De este modo, la fundacién de la gran industria del cine
norteamericana, de manera opuesta a la imagen que sostiene a lo largo del siglo XX, nace
como refugio de las producciones independientes; aunque, también es cierto, no tarda en
consolidarse como una mega industria de mas amplio alcance aun que el monopolio del cual

huye. Y es asi que al término de la primera Guerra Mundial, Hollywood impone sus peliculas
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en el mundo’, a la par que el desarrollo y alcance de su star-system excede el espacio de la
sala cinematografica y se transforma, como afirma Roman Gubern, en “una de las bazas
fuertes de la nueva industria” en tanto “las vidas privadas de las estrellas se convierten en
pasto de revistas especializadas de enorme tirada” (1998: 173).

Hacia los afios 20, los escritores del mundo occidental conocen ya el cine producido
en Hollywood y su influencia puede leerse en diversos textos. El conjunto de estas
producciones es numeroso y conforma un entramado en el que las relaciones de parentesco
traspasan los movimientos literarios asi como las filiaciones geograficas; en este contexto
surge asi la posibilidad de leer en serie dos textos narrativos escritos en esos primeros afnos

del siglo XX a ambas orillas del Atlantico, uno en Espana y el otro en Argentina.

Dos escritores

Ramén Gomez de la Serna y Horacio Quiroga, cada uno por su parte, proponen una
ficcion en la que no sélo se tematiza y representa el star-system sino la propia espacialidad
de la gran industria del cine norteamericana: Hollywood. Los textos, escritos con un intervalo
menor a cinco anos, se proponen como visitas a la tierra de los suefios, a la tierra del cine.

Por un lado, Horacio Quiroga publica en 1919 “Miss Dorothy Phillips, mi esposa”, un
cuento en el que Guillermo Grant,? un argentino de 31 afios, relata su peripecia: enamorado
de una estrella de cine, Dorothy Phillips, emprende la aventura de un viaje a los estudios en
los que su amada trabaja para lograr conquistarla y casarse con ella. Por su parte, Ramén
Goémez de la Serna, en su novela Cinelandia, propone una visita a la tierra del cine mediante
un recorrido descriptivo poblado de greguerias.

El espacio donde se desenvuelven ambas tramas es aquel que el cine
norteamericano, y especialmente el incipiente cine de los estudios de Hollywood con todo su
aparato de promocién, ha impregnado en el imaginario de los espectadores. Roman Gubern

en su estudio sobre la generacién del 27 y el cine, Proyector de luna declara:

(...) no es raro que [Cinelandia] apareciera en un momento en que el cine de

Hollywood, vacilante en los mercados europeos hasta 1914, se habia impuesto

! Por otra parte, los filmes que se exhiben durante aquellos afios no responden a un Gnico modelo.
Los géneros cinematograficos comienzan ya a perfilarse, a lo que se suma el hecho de que hacia
1915 se encuentra ya desarrollado el denominado Modo de Representacion Institucional (MRI), y por
lo tanto puede considerarse superada una primera etapa de busqueda de un lenguaje; es decir, la
sintaxis narrativa esta desarrollada. Es asi que puede afirmarse que el cine mudo no representa una
Unica etapa de desarrollo, el cine como lenguaje narrativo ya estaba consolidado afios antes de que
dominara el mercado el cine sonoro.

* Este personaje aparece también en “El vampiro” (1927), otra ficcion narrativa en la que el medio
cinematogréfico resulta central.
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definitivamente como el primero del mundo y, a caballo suyo, triunfaba por
doquier una mitologia estelar y unos estilos de vida sofisticados que publicitaban
las revistas ilustradas populares. Cinelandia propone una descripcion
pseudodocumental, fantasiosa, irdnica, fragmentada, descoyuntada vy
caleidoscépica de la capital norteamericana del cine y de sus ritos, costumbres y

de algunos de sus arquetipos estelares (Gubern 1999: 19).

El imaginario que describe Gubern, si bien hace referencia a la novela ramoniana, es
sin lugar a dudas el que comparten los autores. Es también el que los coloca en dialogo, o
mejor dicho, permite a los lectores atentos descifrar en el murmullo que provoca el cine
mudo el didlogo menos pensado, aquel que trasciende argumento y poéticas en una
dimension y mediante la propuesta de una mirada de la literatura desde otro territorio que no
deja de ser su propio territorio.

Para poder exponer este dialogo seguiré a grandes rasgos la linea argumentativa del
cuento de Quiroga, por su brevedad frente a la extensién de la novela de Gémez de la
Serna. Por otra parte, vale aclarar que me referiré s6lo a los puentes entre las obras,
resignando por ello un analisis pormenorizado de lo que seria la influencia del cine o los
alcances de esta influencia en cada uno de los textos en particular, trabajos que por otra
parte ya han sido realizados® y en los que se sustenta mi andlisis y propuesta.

En "Miss Dorothy...", Guillermo Grant, protagonista del cuento de Quiroga, confiesa
desde el inicio: “Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen noche a noche del
cinematografo enamorados de una estrella” (Quiroga 2008: 178).

Esas estrellas de la pantalla pertenecen al cine norteamericano, y la primera
referencia a ese ofro lugar es implicita y se realiza por oposicién a Buenos Aires: “En ciertos
momentos he llegado a vivir dos vidas distintas: una durante el dia, en mi oficina y el
ambiente normal de Buenos Aires, y la otra de noche, que se prolonga hasta el amanecer.
Porque suefio, suefo siempre (Quiroga 2008: 180). Grant explicita entonces su localizacion
geografica, mientras que el otro lugar no se menciona, es por ahora una suerte de no lugar
en tanto especialidad fisica, y mediante este gesto, de manera deliberada se establece la
primera marca de una oposicidon que sirve para urdir el melodrama.

Una mencion aparte merece ese mundo que despliega la vida nocturna, y que abre
paso a otro de los puentes entre la escritura de Quiroga y la de Gomez de la Serna: la
tematizacion constante de la luz y el entramado de una vasta isotopia, relacionada siempre
a la posibilidad de brillar que tienen las estrellas. Asi es como uno de los primeros

personajes que ayudan a Grant en su aventura le comenta:

*Ver Roman Gubern (1999), Laura Utrera (2008 y 2010), Lee Williams (1996).
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Podra ver a todas las estrellas que parecen preocuparle, y esto en los talleres, lo
que sera muy halagador para ellas; y a pleno sol, lo que no lo sera tanto para
usted.

- ¢ Por qué?

- Porque las estrellas de dia lucen poco. Tienen manchas y arrugas. (Quiroga
2008: 184).

Por su parte, en Cinelandia la referencia a la luz es constante: a la luz artificial de los
estudios y a la luz que impregnan las estrellas en el celuloide: “Junto al edificio del gran
estudio se levantaba la enorme fabrica de luz eléctrica que subvenia al enorme despilfarro
luminoso de Cinelandia’(Gomez de la Serna 1995: 59)”, y mas adelante “Bajo la luz potente
de gran Estudio de Cinelandia los ojos iban perdiendo intensidad y sus miradas surgian del
fondo de las galerias mas profundas, galerias de convento triste” (1995: 103).

En el cuento de Horacio Quiroga, entonces, Grant comienza su viaje para conquistar
y casarse con su estrella, Dorothy Phillips, y emprende lo que él mismo llama la busqueda
de un “matrimonio por los ojos” (2008: 182). La Phillips ha sido elegida entre un grupo de
cuatro, “porque esta mujer tiene una inteligencia tan grande como su corazon, y éste, casi
tanto como sus ojos” (2008: 182). Como puede observarse, la mirada es un elemento
fundamental en el relato de Quiroga -y otro tanto sucede también en Cinelandia-. Asi, tras
una serie de reflexiones, asegura: “Elijo, pues, por esposa, a miss Dorothy Phillips. Es
casada, pero no importa” (2008: 182). Y rapidamente aparece una nueva referencia espacial
a la tierra en la que viven las estrellas de cine, del cine que ve en Buenos Aires el mismo
Guillermo Grant: “;Qué mas? Cierro los ojos y veo, alla lejos, flamear en la noche una
bandera de estrellas” (2008: 184), estrellas en la bandera, estrellas en la pantalla. Sin
embargo, lo cierto es que a lo largo de todo el relato no aparece mencionado Hollywood de
manera explicita, aunque si la ciudad de Los Angeles y la productora Universal. Pero antes

de llegar a la tierra donde habitan las estrellas, Grant elabora un plan:

Con cuanto he podido hallar de chic en recortes y una profusion verdaderamente
conmovedora de retratos y cuadros de estrellas, he ido a ver a un impresor.
-Hagame -le dije- un numero unico de esta ilustracién. Deseo una cosa
extraordinaria como papel, impresion y lujo (...).

(-..) mi plan es mucho mas sencillo. Con ese numero en la mano, del cual soy
director, me presentaré ante empresarios, accionistas, directores de escena y

artistas del cine (...) Y los yanquis, a mirarse la cara (2008: 183-184).
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Junto a la nueva referencia a los EEUU, en el relato se introduce un tema presente
en ambas ficciones: las divisas necesarias para entrar a la tierra del cine. En el caso del
cuento de Quiroga, la revista, objeto mas que significativo en la cultura cinematografica de
comienzos de siglo, es el primer pasaporte pero no el Unico, puesto que Grant asegura “Mi
informante de Nueva York tenia cien veces razén; sin las cartas que él me dio no hubiera
podido acercarme ni aun a las espaldas de un director de escena. Entre otros motivos,
parece que los astrénomos de mi jaez abundan en Los Angeles..." (2008: 186). Y por su
parte, los permisos también los necesita Jacobo Estruk en la ciudad de Cinelandia ideada

por Gémez de la Serna:

Jacobo Estruk, el joven aventurero y curioso que acaba de entrar en la ciudad
provisto de todos los permisos y pasaportes mas la carta de crédito por valor de
cien mil francos que es necesaria para establecerse en Cinelandia, miraba con
sorpresa como se desarrollaba a su paso la mas variada y estrambdética de las
ciudades” (1995: 37).

Jacobo es el nombre del personaje que en un principio ingresa a Cinelandia y es
ante sus ojos que la tierra del cine se despliega. Flanéur inicial, poco a poco se desplaza de
su papel para dar lugar al verdadero flanéur, el narrador, quien lleva al lector a descubrir
palmo a palmo la extension imposible de esta ciudad falsa. Y por otra parte, la llegada de
Jacobo extiende un nuevo puente: al igual que Grant, Jacobo se enamora de una estrella:
Venus de Plata, o simplemente Mary.

En "Miss Dorothy...", ya en la tierra del cine, citan a Grant en los estudios de cine: “Lo
espero a las tres en la Universal” (2008: 186). Nuevo puente entre los textos: también en
Cinelandia aparecen mencionados los estudios de esta productora, pero no de manera
explicita, sino del modo usual en que trabaja Gomez de la Serna en todo el texto, mediante
referencias implicitas que sin embargo no resultan dificiles de reponer al lector: “Toda
aquella gran extension de terreno -cinco leguas cuadradas- pertenecia a la gran compania
de cinematdgrafo ‘El Circulo™ (1996: 36).

Grant llega entonces a su cita y se encuentra con la Phillips, acompafnada por otros
tantos personajes a los que el protagonista conoce de la pantalla. Los nombres de las
estrellas se suceden al igual que los de las peliculas e incluso las anécdotas de las
filmaciones: La gran pasién, William Stowell, Lon Chaney, y la vibora de cascabel en el
desierto de Arizona que casi acaba con él durante un rodaje... Por su parte, en Cinelandia

también aparecen las menciones de este tipo, asi el lector se encuentra con Venus de Plata,
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a quien Jacobo llamara Mery y faciimente por su conducta se asemeja a Mary Pickford.
También la muerte de uno de los personajes, la nueva estrella Carlota Bray, se referiria a
uno de los escandalos de esos afos, la muerte de Virginia Rappe en un suceso
escandaloso por el que fue culpado el entonces famoso cémico Fatty Arbuckle... Fuera de

“

Hollywood queda la descripcién de Emerson, “el gran explotador cinematografico”,
“emperador de la pelicula” (1996: 36), clara referencia a Edison, quien controlaba el cine
norteamericano.

Pero aunque Grant haya llegado a la tierra donde habitan las estrellas, pocos son los
espacios que aparecen descriptos o nombrados en su recorrido, asi apenas se suceden un
bar y los talleres de filmacién. Sin embargo, en una de las salidas del protagonista con su
amada, aparece un nuevo puente entre los textos de Quiroga y Gomez de la Serna a partir
de la espacialidad de la tierra del cine: En "Miss Dorothy..." Grant y Dolly dan un paseo en
automovil, momento ideal para que el enamorado se confiese (2008: 194-195). Por su parte,
en la novela de Ramon, en los alrededores de Cinelandia, Max y Elsa también dan su paseo
de enamorados (1996: 42-47). El paisaje es semejante en ambos textos, un automovil que
recorre a gran velocidad las extensiones de campo. Y un paso mas alla, aparecen también
en estas sucesivas escenas de amor entre Grant y Dolly semejanzas con los dialogos entre

Jacobo y su amada Mary:

J.- ¢ Me querras siempre?

M- ¢ Pero de dénde has sacado ese siempre? Lo que no te querré es nunca.
J.- ¢ Entonces qué es esto?

M.- Condescendencia.

J.- ¢ Pero qué temes sufrir queriéndome?

M.- Todas las consecuencias del dominio ... (Gémez de la Serna 1996: 55)

Y por su parte, de este modo conversan Grant y Dolly, pareja protagénica del cuento de

Quiroga:

- Mireme bien a los ojos... Digame ahora. ;Cree usted que tengo cara de odiarla
cuando la miro?

- Cuando usted vuelva -dijo por fin en el auto-, va a tener otra idea de mi.

- Nunca.

- Ya vera. Usted no debia haber venido...

- ¢Por usted o por mi?

- Por los dos... (Quiroga 2008: 196).
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Las semejanzas, ademas del motivo tematico, se encuentran en el tempo de estos
didlogos, especie de protodidlogos que se configuran desde los carteles del cine silente,
donde cada frase es en si misma una pequefia narracion. Este tempo sera retomado por el
cine sonoro, como modo de organizar sus dialogos.

Finalmente Grant conquista a Dolly, pero todo, confiesa el protagonista, ha sido un
suefo, un suefo posible solo a la luz de la pantalla cinematografica, un suefo -la visita a la
tierra de las estrellas- que puede existir a partir de la configuracién de un espacio tan
(im)posible en la ficcion rioplatense como Cinelandia.

Y asi aparece un ultimo puente, esta vez partiendo de la novela de Gémez de la
Serna: en el capitulo “Las peregrinaciones y el que vino de lejos” (1996: 141) se relata de

manera resumida el argumento y la peripecia completa del cuento de Horacio Quiroga:

Entre esos peregrinos que venian por los atajos que acababan en Cinelandia
(...) aparecia un ser lejano poseido de un serio romanticismo y admirador de
alguna estrella.

Asi llegd a casa de Virginia, la gran actriz, que representaba las mujeres dulces,
un muchacho con fervorosa expresiéon que enfoc6é a la dulce mujer con esa
verdad incontrovertible que convence hasta a las mujeres mas encumbradas.
(...)

El muchacho, que habia llegado de lejos y que habia dicho llamarse Abel,
miraba absorto a aquella mujer delicada y boxeante. (...)

- Vengo porque estoy cansado de esperar en las salas vacias de los
cinematografos, sintiendo el ruido de correrse el espectaculo, sin haber logrado
ver nada... (...)

El nuevo enamorado, ni pobre ni rico, ni cineasta, iba a dar el ejemplo de amor
en Cinelandia... (1996: 141-143).

Fin del viaje: las escrituras

Ficciones en apariencia ajenas entre si, que responden a poéticas en mas de un
punto opuestas, y sin embargo los puentes existen. Si se suspende la categoria "autor" para
leer estos relatos aparece un dialogo entre las escrituras, un dialogo propiciado por el cine

como experiencia, y aqui especificamente la experiencia del cine norteamericano de los

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen |, pagina 186 de 432
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Volver al indice

primeros afos del siglo XX. Es cuando se suspende la intencion de explorar la escritura a
partir de coordenadas tales como "proyecto de autor" u "obra de autor", que pueden
aparecer puentes entre escrituras, puentes que se ofrecen como una posibilidad de lectura
para esa literatura nacida a partir de la experiencia del cine. Se trata de una lectura posible
que busca deslizarse del territorio de las categorias utiles y amables para el critico literario,
en funcion de lo que la literatura ya conoce de si misma, y es alli donde se deja asomar una

dimension que vuelve a la literatura ajena, pero la fuerza a reconocerse otra vez literatura.
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Cansinos y “El arrabal de la literatura”: un texto germinal del barrio borgeano

Santo Gabriel Vaccaro
Universidade Federal da Fronteira Sul - Universidade Federal de Santa Catarina

Resumen

La singular preocupacion de Jorge Luis Borges por la identidad argentina en las primeras décadas del
1900 puede ser retomada desde dos puntos de partida. Uno, esencialmente linglistico, relacionado
con la problematica idiomatica de su pais natal: el idioma de los argentinos. El otro, de indole
socio-cultural, vinculado al espacio y a la vida de los personajes que, en algunas décadas anteriores,
habitaron el Buenos Aires periférico: el arrabal y sus compadres. Y es en ambos puntos que el
presente trabajo debate sobre la influencia de Rafael Cansinos Assens, su admirado y estimado
maestro, en los textos juveniles del argentino. Influencia que es perceptible tanto en los estudios
borgeanos sobre las posibilidades y trampas del lenguaje, posiblemente alentados en las discusiones
de las tertulias del sevillano (y en el ultraismo fugaz de ambos escritores), como, especialmente, en
las consideraciones de Cansinos Assens sobre el suburbio en su particular texto “El arrabal de la
literatura”.

Palabras clave: Jorge Luis Borges - Rafael Cansinos Assens - Ultraismo - Arrabal - Lenguaje

“En algun lugar de su obra, Rafael Cansinos Asséns jura que
puede saludar las estrellas en catorce idiomas clasicos y
modernos”.

JLB. “Los traductores de Las 10071 noches” (1936)

“Cansinos, en una curiosa figura en cuyo poder esta en la
sugestion del espacio estelar, ha declarado que puede saludar
las estrellas en diecinueve idiomas clasicos y modernos”.

JLB. “Cansinos y Las mil y una noches” (1960)

El retorno de Jorge Luis Borges a la Argentina, en 1921, luego de algo mas de media
década en Europa quizas haya traido mucho mas que experiencias vinculadas a sus
lecturas en aleman de los afios ginebrinos o vivencias unidas a su paso por el vanguardismo
espanol. Tal vez en aquel Reina Victoria Eugenia, navio en el que zarpd Borges y su familia
para volver a su patria, el escritor argentino haya portado las semillas que germinarian en
sus primeros textos de juventud, aquellos que abordaron algunas de sus grandes
inquietudes como la preocupacion con el lenguaje y su inclinacion por los arrabales.

La Buenos Aires babélica que encuentra Borges en su vuelta al pais (asi como la que
observa en su segundo retorno en 1924) representa un espacio ideal para desenvolver un
proyecto estético que abrace los interrogantes nacionales y las letras europeas. La oleada
inmigratoria, las desconfianzas nacionalistas, la busqueda de una identidad patria, son todos
factores que le posibilitan a Borges, como bien sefala Sarlo (2007: 149-150), reinterpretar,

con una vision vanguardista, la cultura argentina anterior a la llegada de las grandes masas
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extranjeras, renovar literariamente el espafiol del Rio de la Plata y articular los autores de la
tradicion local con las literaturas europeas.

Y en esa reinterpretacion, renovacion y articulaciéon se desencadena un doble
movimiento borgeano que pugna por dilucidar algunos interrogantes que se plantean
alrededor de esta nueva argentina multicultural. El llamado a la reflexion linglistica para
sumergirse en la problematica idiomatica que pregunta por el idioma de los argentinos, es
uno de esos movimientos. El otro, el que atafie a la sociedad y a la cultura de la Buenos
Aires periférica de las primeras décadas del siglo pasado, es el que se diluye entre el
ensayismo y la poesia borgeana de juventud y que, enfaticamente, piensa y declama los
arrabales de Buenos Aires.

Y en ambos extremos parece estar inscripta la figura de su admirado y estimado
maestro, el novelista, critico, traductor y figura determinante en el nacimiento del ultraismo,
Rafael Cansinos Assens. Aquel sevillano que, segun Vaccaro (1996: 157), ademas de ser el
corazon y el alma del ultraismo es, junto a su padre y a Macedonio Fernandez, el hombre
que mas cautiva a Borges en ese tiempo.

El propio Borges (1999a: 55), en su autobiografia, recuerda la importancia de

Cansinos y cdmo ambos se conocieron:

Nos trasladamos a Madrid, y alli el gran acontecimiento fue mi amistad con
Rafael Cansinos Assens. Todavia me gusta considerarme su discipulo. Habia
venido de Sevilla, donde estudié para sacerdote hasta que al descubrir que su
apellido figuraba en los archivos de la Inquisicién decidié que era judio. Eso lo
llevd a estudiar hebreo, e incluso se hizo circuncidar. Lo conoci a través de unos

amigos andaluces.

Y ese encanto borgeano, que nace en las tertulias del Café Colonial de Madrid, alla
por marzo de 1920, no se concreta, en apariencia, por la mediacién de amigos andaluces
como el escritor argentino lo refiere. En este sentido, Garcia (1999: 1) apunta que, al
parecer, el encuentro se da a través de una carta de recomendacion del director de la
revista Grecia, Vando-Villar, con la cual el argentino se presenta ante quien sera su
apreciado maestro en los anos posteriores. Aprecio que, ademas de reflejarse en sus textos
de juventud y en sus cartas enviadas a Cansinos en estos afios, perdura en diversos
escritos borgeanos de las décadas siguientes.

Asi, de las cartas que Borges envia a Cansinos, se sefalan tres que, en sus
encabezados, dejan trasparecer esa admiracion del argentino que ve en el sevillano,
ademas de un camarada de las letras, una especie de guia y de regente. Asi, en carta de

1921, Borges escribe: “Admirado amigo y maestro: Sincrénicamente con esta carta le envio
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varios ejemplares de la revista mural Prisma, que hemos creado unos compaferos ultraizan-
tes y yo”. (Borges, Garcia: 1999, p.3); en carta de 1922: “Maestro: [...] Ya que el ultraismo
florecio inicialmente a la vera de su clara doctrina y limpidas ensefianzas, le ruego no deje
de enviarme originales suyos y de Juan Las, para los numeros venideros” (Borges, Garcia,
1999: 3); y en carta de 1925: “Admirado Amigo y Maestro: De mi tardanza en contestarle
tiene la culpa mi haraganeria de criollo en complicidad con alguna tarea literaria (o intentarlo
serlo) y con el verano cruelisimo que esta detras de la persiana” (Bores, Garcia, 1999: 7).

Y no soélo en las cartas al sevillano se nota la admiracién del argentino. En 1926,
Borges le escribe a su amigo Sureda y le refiere que: “En Espafa ¢,quién no es discipulo de
Ortega o0 de Ramén o de Unamuno o de Cansinos [...]? Aqui, (a lo menos en Buenos Aires)
la guardia vieja [...] es una verglenza. Son tan endebles que soélo alcanzan discipulos
vergonzantes” (Borges, 1999b: 238).

Y como en sus cartas, en otros escritos’ de juventud. Borges realiza un verdadero
tributo a su maestro espaniol. Asi, en su ensayo “Ultraismo”, de 1921, Borges (2007a: 156)
recuerda que Cansinos fue quien apadriné esta voluntad ardentisima de realizar obras
noveles e impares, refiriéndose al movimiento vanguardista espafol. Ya en 1924, un afno
después del rencuentro con Cansinos en Madrid,? se publican, en la revista Inicial, “La
traduccion de un incidente”, donde Borges (1994: 18) refiere que militd en las tertulias
sabaticas de Cansinos en el Café Colonial; y en la revista Martin Fierro, texto posteriormente
recogido en Inquisiciones (1925), “Definicion de Cansinos Assens”, donde se promete la
mas intensa y asombrosa de las emociones estéticas a los lectores de Cansinos (Borges,
1994: 55).

En 1926, en “Acotaciones”, en El tamario de mi esperanza, nuevamente la admiracion
por Cansinos se hace presente en un texto de Borges (1993: 91): “Yo debo confesar que
[...], a mi juicio, Rafael Cansinos Assens metaforiza mas y mejor que cualquiera de sus
contemporaneos. Cansinos piensa por metaforas y sus figuras, por asombrosas que sean,
jamas son un alarde puesto sobre el discurso, sino una entrafia sustancial’.

En 1927, otra muestra de devocion por el sevillano se observa en “R. Cansinos
Assens”, en la revista Sintesis cuando Borges (2007a: 367) refiere que: “Dulce y decorosa
aventura [es] la de visitar los libros de Rafael Cansinos Assens, la de hacerse merecedor de

su intimidad”.

L El escritor sevillano también se hace presente en la poesia borgeana de esos afios. Asi en en la
revista Proa, en 1921, se publica el poema “A Rafael Cansinos Assens”, luego recogido en Luna de
enfrente (1924): “Es duro realizar que no tendremos ni en comun las estrellas. / Cuando la tarde sea
quietud en mi patio, de tus cuartillas surgira la mafiana / Sera la sombra de mi verano tu invierno y tu
luz sera gloria de mi sombra” (Borges, 2007a: 240).

2 En 1963, ocurrira un nuevo encuentro que sera recordado por Borges, en entrevista con Maria E.
Vazquez, al ser preguntado por sus mas gratos recuerdos de los recientes viajes por algunos paises
europeos: “De Espafia, mi dialogo con mi maestro, el gran escritor judeo-andaluz Rafael Cansinos
Assens, a quien vi después de 40 anos” (Vazquez, 2007: 67).
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En décadas posteriores, el maestro sevillano que “siempre logra la belleza y nunca
parece buscarla” (Borges, 2007b: 54) aparecera en el diario La Nacién, en el ensayo
“Cansinos y las mil y una noches”, de 1960, y en “Homenaje a Rafael Cansinos Asséns”,
texto de la revista Davar, aparecido en 1964, en virtud del reciente fallecimiento de Cansinos
en Madrid.® En este homenaje, Borges (2007b: 96) reconoce que sigue siendo su discipulo y
que la curiosidad por otras lenguas y el deseo de vivir en otro lugar y en otras épocas se los
debe a Rafael Cansinos Asséns.

Pero esta admiracion borgeana que atraviesa las décadas en su escritura, no solo
parece aplicarse al reconocimiento textual de las cualidades literarias de Cansinos. Algunas
particularidades de los pensamientos y los escritos del Sevillano parecen reposar en las
preocupaciones linguisticas y en la inclinacion hacia las orillas del escritor argentino.

Sobre este particular, Borges refiere algunos de los temas que su gran maestro oral
proponia en las tertulias del Colonial para abrir discusiones que durarian toda la noche.
Tematicas que estan unidas intimamente con las preocupaciones que sobre los alcances del
lenguaje, Borges exhibe en sus ensayos de juventud. Asi, en su autobiografia, Borges
(1999a: 56) senala que:

Todos los sabados iba al Café Colonial, donde nos reuniamos a media noche, y
la conversacion duraba hasta el alba. A veces éramos veinte o treinta. Los
integrantes del grupo despreciaban el color local [...] y les interesaba ser mas
europeos que espafnoles. Cansinos proponia un tema: La Metafora, El Verso
Libre, La Formas tradicionales de la Poesia, La Poesia Narrativa, El Adjetivo, El

verbo.

Nétese que a estas discusiones sobre tematicas vinculadas a la nueva estética
vanguardista que intenta rever los parametros del lenguaje de la discutida poesia moderna,*
se suma la importancia de Cansinos como eje conductor de la tertulia y el hecho de que, en
tales reuniones, los aspectos universales subyacen o se sobreponen a los regionales. Por
tal motivo, y como bien afirma Mora (2002: 41-42), “no resulta aventurado pensar que no es
casual el hecho de que el ensayismo y la prosa borgeana de 1920 y 1930 contenga este tipo

de preocupaciones”.

3 También en 1964, en “Rafael Cansinos Assens”, se observan versos dedicados a la memoria del
sevillano: “La oyd Cansinos como oyo el profeta / En la secreta cumbre la secreta / Voz del Sefior
desde la zarza ardiente. / Acompafeme siempre su memoria; / Las otras cosas las dira la gloria”.
(Borges, 2002b: p. 293)

* Borges (1999: p. 67) refiere sobre esta singular poesia esencial buscada por los ultraistas que se
caracterizaba por la importancia de la metafora y la eliminacién de adjetivos decorativos para alcanzar
“poemas mas alla del aqui y del ahora, libres del color local y de las circunstancias contemporaneas”.
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Asi, discusiones sobre puntos vinculados a la reflexién sobre el lenguaje se observan
en varios ensayos borgeanos de la década del 20 del siglo pasado. En este sentido se citan
“‘Manifiesto del Ultra” (1921), en Revista Baleares, que apunta el ansia de renovacion
vanguardista de los medios de expresion (Borges, 2007a: 107); “Anatomia de mi ‘Ultra”
(1921), en Ultra, donde se postula la importancia de la metafora en la poesia; “Critica del
paisaje” (1921), en Cosmdpolis, donde a la preocupacién con el lenguaje se le suma la
tematica del arrabal; “Ultraismo” (1921), en El Diario Espafiol, que sefiala la importancia de
la metafora en el poema ultraico (Borges, 2007a: 135); “La metafora” (1921), en
Cosmodpolis, en el cual se indica “el caracter provisional y tanteador que asume nuestro
lenguaje frente a la realidad” (Borges, 2007a: 140-147); y “Ultraismo” (1921), en Nosotros,
donde se explayan las ideas vanguardistas sobre la renovacién del lenguaje poético. Estos
son so6lo algunos ejemplos de la preocupaciéon borgeana con la reflexiéon sobre el lenguaje,
tematica enfatizada en sus tres libros de ensayos de juventud, Inquisiciones, El tamafio de
mi esperanza y El idioma de los argentinos y que alcanzara su mayor auge en escritos de
madurez como “El idioma analitico de John Wilkins”, “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” o “Funes,
el memorioso”.

Y asi como la preocupacién con el lenguaje puede considerarse una herencia de
aquellas discusiones que Cansinos proponia en las tertulias del Colonial, otro de los grandes
temas del joven Borges puede también estimarse fruto de tal experiencia: el arrabal.

La tematica del arrabal en Borges puede explicarse utilizando varias lecturas. Algunas
de ellas pueden vincularse a un brote de nacionalismo resquicio de los centenarios donde la
valentia y el honor primaban ante otras posibles caracteristicas del ciudadano argentino; a la
necesidad de diferenciarse y fortalecer su imagen de escritor frente a los que escribian y
declamaban positiva o negativamente sobre la gran metrépolis; a una irénica respuesta al
gaucho lugoniano como prototipo y pasado comun de argentino; a la implementacién de un
proyecto literario que, de cierta forma, se sume a las criticas de la moderna Buenos Aires
babélica y a la creciente inmigracion; o a su natural inclinaciéon a escribir sobre aquellos
personajes que, en su infancia, se emparentaban con personajes como Evaristo Carriego o
Nicolas Paredes.

A todas esas posibles causas se agrega la singular influencia de Cansinos Assens en
el joven Borges, durante su paso por Espafa. Y es quizas “El arrabal en la literatura” (1924)
de Cansinos uno de los textos que puede fortalecer tal idea. El arrabal de la Buenos Aires
mitologica borgeana y el arrabal cansiniano se aproximan en algunos pocos elementos y se
alejan en muchos otros, conversan y se desentienden sobre diversos puntos, se reconocen
y se ignoran en variadas particularidades, pero en lo que coinciden plenamente es en ese
caracter estético que nace de su rebeldia y su insurreccion ante los férreos trazos de la gran

ciudad. Y tal vez las noches del Colonial sean el punto de partida del pensamiento sobre
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esos espacios desobedientes e indisciplinados que se sumarian a, como nos refiere Borges
(2004: 101) en su “Prélogo” a Evaristo Carriego (1930), una aforanza de un pasado no tan

remoto de los barrios de Palermo:

Yo crei, durante afos, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un
suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en
un jardin, detras de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros
ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las

esquinas.

No parece que sélo una singular melancolia del escritor argentino, nacida al llegar a
Buenos Aires en 1921, pueda ser el origen o la causa de la creacion de su arrabal. En este
aspecto, se coincide con Mora (2002: 43), cuando apunta que no solo la nostalgia por el
barrio de infancia, casi desaparecido por los cambios de la modernidad, funciona como
disparador o motivo que permite la reinvencion de Buenos Aires, de esa ciudad en la cual
pampa y arrabal son temas poéticos privilegiados en los afnos en que Borges vuelve a la
Argentina. Y por ello, ademas de esa inclinacion borgeana por los espacios que no son ni
campo, ni ciudad, las orillas, existen otros motivos que aproximan al argentino a su maestro
sevillano. Asi, entre estos motivos, Mora (2002: 42) observa la fuerza de la subjetividad de
ambos escritores para disolver los espacios que absorben la vida urbana; la imprecision y la
ambigledad de tales superficies; la universalidad que sus margenes con la ciudad cargan
en sus descripciones literarias y filosoficas; y, sobre todo, la dimension “estética y
metafisica” que como espacio mas literario que real y como extension heterogénea y
pintoresca, Borges y Cansinos contraponen a la gran ciudad.

Otra interesante observacion sobre a improbabilidad de que sdélo una anoranza de un
pasado cercano sea el disparador que lleva a Borges a escribir sobre los arrabales, es el
que postula Ferro (1998: 36) cuando alerta sobre la construccion de esa nueva Buenos
Aires que no es producto de la memoria de una ciudad vivida por Borges, sino que es el
resultado de la creacién idealizada de dicho espacio: “No hay en esta escritura borgeana
una repeticion de la busqueda de una ciudad pretérita, de una ciudad anterior, que se ha
trasmutado a la mirada del escritor”. Por ello, el programa borgeano que funda una Buenos
Aires mitolégica descansa en su imaginacion y no en un rescate de sus memorias. Lo que la
memoria borgeana parece recuperar son los recuerdos de su infancia sobre las historias que

escuchaba en casa de sus padres y no solo vivencias propias vinculadas al arrabal.® En este

> Sobre esta idea que postula que no es una ciudad vivida la que Borges mitologiza, Ferro recuerda un paragrafo
de “Historia de la eternidad”, texto borgeano que parece aceptar la distancia del escritor argentino con los trazos
que caracterizan su arrabal: “Con todo, una suerte de gravitacion familiar me alejé hacia unos barrios, de cuyo
nombre quiero siempre acordarme y que dictan reverencia a mi pecho. No quiero significar asi el barrio mio, el
preciso ambito de la infancia, sino sus todavia misteriosas inmediaciones: confin que he poseido entero en
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sentido, Ferro (1998: 36-37) apunta que Borges no busca la recuperacion de una Buenos
Aires “pretéritamente vivida, afiorada y ya perdida; la marca autobiografica es un artificio en
su escritura, la fundacion poética de Buenos Aires es una invencion idealizada, situada mas
0 menos a fines del siglo XIX, que no se corresponde con su experiencia personal”.

Estas postulaciones de criticos como Ferro (1998) que dudan de esa recuperacion del
barrio arrabalero como un acto de memoria que Borges propone o como las de Mora (2002)
que ve en la experiencia europea el inicio de un proceso que culminara con la mitologizacion
borgeana de las orillas, fortalecen la idea de que Cansinos y Borges comparten mucho mas
que una relacion basada en la mutua admiracion.

Y quizas sea “La Pampa y el suburbio son dioses”, texto que inicialmente se publica en
la revista Proa, en enero de 1926 y que después se recoge en El tamafio de mi esperanza
(1926), el escrito que exhibe mas concretamente esta estrecha relacion entre maestro y
discipulo en la tematica de margenes y arrabales. En el ensayo aludido, se observa como
las orillas, segun Borges, comienzan a introducirse entre los simbolos argentinos para
obtener un lugar de privilegio junto al ya aceptado ambito de la pampa. Asi gauchos y
compadritos, en un futuro que concretizara las esperanzas borgeanas, seran emblemas
argentinos que compartiran, en pie de igualdad, los espacios que configuraran la identidad
de la nacion. Mas alla de las posibles intenciones borgeanas que rodean su estrategia
literaria de mitologizacion de los margenes de su ciudad, lo que se rescata de este escrito es
la referencia al arrabal cansiniano, el que se acepta como una parte de la verdad. La otra
parte esta, para Borges (1993: 23), en las peculiaridades de las propias orillas, aspectos que

complementan la idea de arrabal que refiere el escritor sevillano:

Al cabal simbolo pampeano, cuya figuracibn humana es el gaucho, va
afiadiéndose con el tiempo el de las orillas: simbolo a medio hacer. Rafael
Cansinos Assens [...] dice que el arrabal representa liricamente una efusion
indeterminada y lo ve extrafo y batallador. Esa es una cara de la verda. En esta
mi Buenos Aires, lo babélico, lo pintoresco, lo desgajado de las cuatro puntas del

mundo, es decoro del Centro.

El arrabal borgeano es descripto con mayor amplitud que el de Cansinos. Las orillas
del sevillano son, basicamente, un ambito indeterminado de libertad y rebeldia. Las del
argentino son calmas o apacibles en los integrantes del barrio y también agresivas y hostiles

en el actuar de los cuchillos de los compadres. Basta pensar en Evaristo Carriego® (1930)

palabras y poco en realidad, vecino y mitolégico a un tiempo” (Borges apud Ferro, 1998: 37).
6 Segun Mora (2002: p. 42), resefar escritores secundarios, como en el caso de Evaristo Carriego de Borges,
era comun en el sevillano, siendo este otros de los puntos que aproximan a ambos escritores.
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para imaginar tanto un duelo de guapos por cuestiones de honor como el pacifismo de los
vecinos que entre mate y atardeceres acomodaban sus sillas en las calles de casas
humildes que se contraponian a la gran ciudad.

Pero en esa media verdad que los une y quizas también en los elementos del arrabal
que parecen no compartir, tanto Cansinos como Borges, quizas se prolongue alguna
conversacion sobre margenes y orillas de aquellas noches de tertulia vanguardista del 1920.
En este mismo sentido, observa Mora (2002: 42) que esa coincidencia tematica entre los
escritores no es debilitada por el hecho de que el texto “El arrabal en la literatura” de
Cansinos sea posterior a algunas publicaciones borgeanas que versan sobre el arrabal,
pues la tertulia de Cansinos puede funcionar como el espacio compartido por los escritores

que albergd conversaciones sobre el arrabal en aquellos afos:

En cuanto al tema literario del arrabal, aunque Cansinos no publicé su ensayo ‘El
arrabal en la literatura’ —incluido en Los temas literarios y su interpretacion—,
hasta 1924, es decir, con posterioridad a la publicacion de Fervor de Buenos
Aires, los contertulios del Café Colonial debian estar ya familiarizados con las

ideas alli expuestas.

Quizas lo pintoresco del arrabal se disemind entre los contertulios del Colonial y llegd
hasta América de la mano de Borges o tal vez el germen de esta tematica ya existia entre
las preocupaciones del escritor argentino y las tertulias espafolas las enfatizaron. De una
forma u otra, es Cansinos, el admirado maestro sevillano, quien descansa entre las
entrelineas del arrabal de su discipulo.

Borges, en “Arrabal’, de 1921, publicado en Cosmdpolis, comienza a exhibir los
cimientos de la Buenos Aires que posteriormente constituird su ciudad mitica y algunas
diferencias con el arrabal que Cansinos propondra algunos afios después. Asi, en el poema

“Arrabal’ se lee que:

El arrabal es el reflejo

de la fatiga del viandante.

Mis pasos claudicaron

cuando iban a pisar el horizonte

y cai entre las casas

miedosas y humilladas

juiciosas como ovejas en manadas
encarceladas en manzanas

diferentes e iguales
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como si fuesen todas ellas
recuerdos superpuestos barajados

de una sola manzana.

El caserio pobre, la mansedumbre de los barrios, lo impersonal de la cartografia
arrabalera son datos que se prolongaran en la escritura borgeana de esos afios. Basta citar
como ejemplos, a “Buenos Aires”, texto de 1921, en Cosmdpolis, donde se lee que las casas
de Buenos Aires se comparan a pajaros mansos con las alas cortadas (Borges, 20072; 128)
o a “A quien leyere”, de 1923, texto excluido de Fervor de Buenos Aires en el que la ciudad
se compone de barrios amigables y de calles y retiros que provocan la devocion del poeta
(Borges, 2007a: 197).

Y estas imagenes de las orillas que son la otra mitad de la verdad cansiniana también
se podran leer en “A la calle Serrano” (1925): “Antes / Habia un corazén en cada casa: / El
corazén del patio. / Me acuerdo de una luna grande desde la acera. / (No sé si era Carriego
el que le daba cuerda.)’(Borges, 2007a: 272); en “Patrias”: “Quiero la casa baja. / La casa
que en seguida llega al cielo, / la casa que no aguante otros altos que el aire. / Quiero la
casa grande, / La orillada de un patio” (Borges, 2007a: 273); y en “En Villa Alvear”: “Mis
pasos haraganes comprenden bien la calle. / Yo fui de este suburbio criollero del oeste: / sé
que en los corazones hay la ternura grave / De los tangos antiguos y las tapias celestes”
(Borges, 2007a: 280).

Algunos afios después, en “Palermo de Buenos Aires”, en Evaristo Carriego, todavia
resuenan estas imagenes de la quietud y del sosiego del barrio conversador borgeano:
“Cuando las noches impacientes de octubre sacaban sillas y personas a la vereda y las
casas ahondadas se dejaban ver hasta el fondo y habia luz amarilla en los patios, la calle
era confidencial y liviana y las casas huecas eran como linternas en fila” (Borges, 2004:
108). Y es justamente en este texto, donde las particularidades del arrabal borgeano se
extienden y se aproximan a la media verda cansiniana con otra clara referencia al sevillano.
En “Palermo de Buenos Aires” el arrabal ya no es s6lo un manojo de pacificas tardes, lunas,
parecitas, casas bajas y conversadores vecinos y ya lo habia dejado de ser en algunos
ensayos borgeanos de sus tres primeros libros, aquellos que sus obras completas ignoraron.
En Palermo, la agresividad de los compadres vy la literaturizacién de las orillas se completa
con la imagen cansiniana que hace del mar y el arrabal una figura emparentada.

Cansinos (1999: 30) recuerda que el arrabal en la literatura influye de la misma
manera que lo hace el mar, como una expansion que no es pasible de determinacion y

refiere que en sus imprecisos espacios descansa su propia libertad:
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En él [en el arrabal], en sus vagos campos sin urbanizar, se sumen y se
desfiguran, se hacen imprecisos e incoherentes todos los lineamentos
arquitectonicos y mentales de la ciudad. Las ideologias urbanas, las artes y
conceptos urbanos, terminan y se enmaranan en la arbitraria libertad del arrabal.
[...] Toda ciudad tiene sus arrabales, habitados por gentes pintorescas, a un
tiempo maliciosas y candidas, en cuya existencia, algo irregular, hay un tanto del
libre vivir de los litorales y donde los modos de vida urbana toman
inesperadamente un sentido arbitrario y auténomo. El arrabal es, como el mar,

un elemento disolvente.

En “El arrabal en la literatura” de Cansinos se observan la influencia en la literatura
que el mar y el arrabal proporcionan, las gentes pintorescas maliciosas y candidas de los
margenes Yy la vida urbana que se disuelve en un juego aproximativo a la imagen de las
orillas del mar, todos elementos que Borges, de manera similar, alude en “Palermo de
Buenos Aires”. El arrabal, en este texto, influye en la literatura, no utilizando la figura del
mar, sino otro espacio difuso, el arroyo Maldonado, para dar nacimiento a composiciones

musicales y dramaticas populares:

Del Maldonado no quedara sino nuestro recuerdo, alto y solo, y el mejor sainete
argentino y los dos tangos que se llaman asi -uno primitivo, actualidad que no se
preocupa, mero plano del baile, ocasion de jugarse entero en los cortes; otro, un
dolorido tango-cancion, al estilo boquense- y algun clisé apocado que no
facilitara lo esencial, la impresiéon de espacio, y una equivocada otra vida en la

imaginacién de quienes no lo vivieron. (Borges, 2004: 109).

Y asi como las candidas personas que Cansinos fugazmente enuncia en su “El arrabal
en la literatura” estan en los calidos vecinos borgeanos que en las noche impacientes de
octubre acomodaban sus sillas en las veredas, los personajes maliciosos del sevillano,
estan en los compadres, malevos y algunos rencorosos gringos del argentino: “Hacia el
Maldonado raleaba el malevaje nativo y lo sustituia el calabrés, gente con quien nadie
queria meterse, por la peligrosa buena memoria de su rencor, por sus pufialadas
traicioneras a largo plazo” (Borges, 2004: 109).

Esas dos caras contradictorias del arrabal, o quizas complementarias, son las que
permiten a Borges crear sus margenes con vecinos pacificos y con valientes compadres. En
este mismo sentido, se observa en el escritor sevillano la idea de que esos extremos
discrepantes son los que alimentan las letras y los que quiebran los modelos rigidos de la

gran ciudad. Asi, Cansinos (1999: 34) recuerda que “el alma contradictoria del arrabal se
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refleja en la literatura y logra la interpretacion estética de sus diversos matices, definiéndose
a si misma y obrando siempre como una inspiracion varia y libre, que rompe los inflexibles
cuadros urbanos”.

Todos estos aspectos son los que permiten sugerir que textos como “Palermo de
Buenos Aires” trazan un fuerte lazo con “El arrabal en la literatura” aproximando las visiones
que los espacios periféricos tienen para Borges y Cansinos. Y si algunas figuras, como la
del mar en Cansinos y la bondad de los vecinos en Borges, parecen no aproximar a los
escritores, debe referirse que en fragmentos de los textos sobre arrabales de ambos, existen
puntos de contacto que debilitan una aparente distancia. Como ejemplo de esta
aproximacion se refiere un fragmento de “Palermo de Buenos Aires” en que los margenes
borgeanos son espacios indeterminados que no pertenecen al campo ni a la ciudad, son el
elemento disolvente de estos extremos asi como lo propone también el sevillano. En este
sentido, Borges (2004: 109) afirma que: “El término las orillas cuadra con sobrenatural
precision a esas puntas ralas, en que la tierra asume lo indeterminado del mar”.

El mar, los vecinos que pueblan las tardecitas de mates en la vereda, el honor y la
honra en los duelos de cuchillos, el gringo, el tango, el truco, los patios y el almacén rosado
de una esquina, todo es parte de la heterogeneidad borgeana que conforma su arrabal. Esa
misma diversidad que en Cansinos posibilita la creacion literaria que este espacio inspira y
permite esa libertad que, quizas, en esa mitad de la verdad de casas presas en los
diagramas cartograficos de algun poema borgeano esta ausente.

Y hasta la universalidad que el criollismo borgeano propone se entiende a través de
Cansinos y su “El arrabal en la literatura”. Para el escritor espafiol, el Satiricon, Las Mil y
una noches o Los miserables, por ejemplo, se emparentan con el arrabal, centro creador de

la vivacidad y de la autonomia’ de ciertas literaturas:

En todo tiempo, la literatura se ha hecho mas viva y libre por su contacto con el
arrabal, y alli ha encontrado sus mas vigorosos temas. Se ha llenado de salud,
de alegria y de impetu, y ha roto sus vestes urbanas. El arrabal tiene un alma
pagana y heterodoxa que rechaza toda conveniencia. Es un lugar de burlas o de

broncas disputas. (Cansinos Assens, 1999: 32)

Y esa libertad que Cansinos propone, esa independencia de la gran ciudad, es la que

también permite en Borges, la pluralidad de personajes y la abundancia de elementos que

7 Mas alla de lo que este lugar marginal pueda infundir o transmitir a literaturas que se sitian en otros espacios,
Cansinos (1999: 31) sefiala que la propia literatura del arrabal, la que en este y por este lugar nace y vive, se
distingue por ser popular, hablada y precaria, pero, dentro de estas peculiaridades, también se encuentra un
singular trazo que es caracteristico del arrabal, la inspiracion libertaria.
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componen sus orillas. El pacifismo del barrio y la violencia del compadraje, las ansias de
libertad, los retos del honor, los sufrimientos del humilde vecino, las tristezas y dolores que
en el arrabal toman un caracter filosofico o existencial, todos son elementos que conforman
un espacio universal borgeano similar al que Cansinos postula en “El arrabal en la
literatura”. Asi como el Satiricon, Las Mil y una noches o Los miserables convierten al
arrabal cansiniano es un espacio dotado de universalidad, los compadres y guapos
borgeanos de las orillas de Buenos Aires también adquieren ese caracter al ser parte de un
programa literario que aproxima las literaturas occidentales y las deposita en su criollismo
universal. Este singular criollismo que, en las letras de Borges, extrapola los limites de lo

autoctono y puede ser entendido de la siguiente forma:

[...] como a tentativa de aproximagdo de uma literatura regional, diferente da
gauchesca, com as literaturas ocidentais, baseado numa relagédo intertextual
entre a producéao escrita de autores argentinos com autores europeus; [...] como
tratamento textual especial, na sua [de Borges] escrita regional, de questdes de
indole comum a todos os homens que tornam suas tematicas literarias
locais/universais; [...] como a criagao de um estilo novo de escrita que tenta, a
partir do local, diferenciar-se do gauchismo e tornar-se universal partindo de um
espago especial, que se desloca e descansa nas margens da Buenos Aires

pré-moderna (Vaccaro, 2009: 78).

Este abordaje borgeano que universaliza los aspectos comunes a todos los hombres
de un determinado espacio se puede observar en sus compadres, figuras tipicas de las
orillas portefas, pero que llevan en sus espaldas la pesada carga de la defensa del honor,
de la inminencia de la muerte en cada enfrentamiento, de la tristeza y el sufrimiento de una
vida austera al margen de la gran ciudad. El compadre borgeano, si se compara con otros
personajes del arrabal, puede considerarse como un sobreviviente, un personaje para el
cual las muchachas, el truco, el mate, la milonga y la cafia en el almacén son distracciones
en una vida taciturna y arriesgada muy diversa a la llevada en la moderna urbanidad.

En “Carriego y el sentido del arrabal”, en La Prensa, de 1926, por ejemplo, Borges nos
exhibe los contrastes de sus arrabales y sus particulares personajes en la descripcion de un

Palermo que ya ha pasado:

Casi no habia casas de alto y detras de los zaguanes enladrillados y de las
balaustraditas parejas, los patios abundaban en cielo; en parras y en
muchachas. Habia baldios que hospedaban al cielo y en los atardeceres parecia

mas sola la luna y una luz con olor a cafa fuerte salia de las trastiendas. El
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barrio era peleador en ese anteayer [...]. Habia compadritos entonces. (Borges,
1993: 27)

Este arrabal borgeano que crece hasta conformar con una especie de mitologia o
estética de las orillas, y que empieza a diluirse en Evaristo Carriego, tiene estrechas
relaciones con el espacio libertario y caprichoso y con los personajes rebeldes e
indeterminados que Cansinos sefiala en “El arrabal en la literatura”. Textos como “Palermo
de Buenos Aires” o “El idioma de los argentinos”, conferencia de 1927 que al afio siguiente
integrara el libro del mismo nombre, son buenos ejemplos de esa intimidad establecida entre
maestro y discipulo cuando se abordan los espacios indefinibles que existen entre la planicie
y la gran ciudad.

En “El idioma de los argentinos”, a la boca ordinaria, el cigarro, el silbido, el caminar
balanceando y a la mirada provocativa del guapo, se le suma una descripcion muy detallada

de lo que significa el arrabal cuando se lo piensa mas alla de sus contornos geograficos:

Arrabal es todo conventillo del centro. [...] y los compadritos amargos en un
porton y ese desvalido almacén y la blanqueada hilera de casas bajas, en
calmosa esperanza, ignoro si de la revolucion social o de un organito. Arrabal
son esos huecos barrios vacios en que suele desordenarse Buenos Aires [...].
Arrabal es el rencor obrero [...] y la casita que no se anima a la calle y que
detras de un portén de madera oscura nos resplandece, orillada de un corredor y
un patio con plantas. [...] Arrabal es demasiado contraste para que su voz no
cambie nunca (Borges, 2002a: 145 - 146)

Ese contraste borgeano que define al arrabal como un espacio heterogéneo
compuesto por conventillos, casitas, patios, muchachas, compadres, gauchos, gringos,
cafnas, rencores y provocaciones, refleja la misma oposicion que da forma al alma
contradictoria del arrabal cansiniano. El alma paraddjica que en Borges se define por la
actitud acogedora y pacifica del barrio y sus personajes y a la vez agresiva en su atmosfera
densa, cargada de violencia y predispuesta al duelo de cuchillos también esta en “El arrabal
en la literatura”. Asi, la salud, la alegria y el impetu del arrabal cansiniano conviven con el

desagrado, la insatisfaccion y el disgusto de su plebe:

En un principio, lo pueblan [al arrabal] los descontentos de la ciudad, los
espiritus precarios que no pueden soportar el grave decoro civico, todas esas
indeterminadas criaturas [...] que se escalonan triste o airadamente sobre las

penas de los aventinos. Luego va creciendo, se urbaniza; pero siempre conserva
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algo de la fisonomia de las zonas fronterizas, de las extensiones polémicas, de

las lenguas de tierra que se hunden en el mar (Cansinos Assens, 1999: 31).

Los personajes arrabaleros de Cansinos y sus lenguas y las figuras orilleras de Borges
y su idioma dialogan, al parecer, desde aquellos viejos tiempos de vanguardia espafola y se
proyectan en algunos textos que marcan los afios veinte del siglo pasado. Y asi como llegan
los singulares arrabales que se crean y mitologizan por la pluma del argentino y de su
maestro espanol en “El arrabal en la literatura”, tal vez, desde aquellos tiempos de tertulias
también lleguen las preocupaciones que, de los andurriales rioplatenses en particular, y de
la humanidad, en general, provoca la reflexion sobre el lenguaje.

Rafael Cansinos Assens no soélo parece ser el escritor amigo y maestro de Borges, el
sevillano de la admirada oralidad, de la profunda subijetividad y de la enorme curiosidad por
los lugares exaticos y las diversas lenguas. Cansinos, quizas, pautando las discusiones que
abrian las veladas nocturnas en el Colonial, llegé a ser quien alimento o fortalecié dos de las
grandes columnas que sostienen la construccion literaria de Jorge Luis Borges, la

preocupacion por el lenguaje y la inclinacién por los barrios orilleras de su estimada Buenos

Aires.
A Carmen de Mora Varcarcel y a Carlos Garcia,
con gran admiracion y sincero agradecimiento.
S.G.V
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Miguel Hernandez y Raul Gonzalez Tufidn: crénica de una amistad
poética y militante, “en medio de la tempestad”

Gloria Siracusa
Universidad Nacional del Comahue-Argentina

Resumen

El afio del centenario del nacimiento del poeta espafol Miguel Hernandez (Orihuela,1910- Alicante,
1942) fue un momento apropiado para recordar la amistad que lo unié al poeta argentino Raul
Gonzalez Tufién (Buenos Aires 1905-1974), vinculo no muy conocido por los lectores argentinos. Los
Dialogos Transatlanticos que propone el Il Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espafiolas
Contemporaneas es una buena oportunidad para hablar de esta amistad poético-militante, releer,
estudiar y comparar poemas de ambos autores y reflexionar sobre el papel del poeta en medio de
tempestad como fueron los afios de la Il Republica y la Guerra Civil Espafnola, contexto en el que se
fragud la camaraderia entre estos dos poetas y que se frustré con la dramatica muerte de Miguel
Hernandez en las carceles franquistas. La poesia de Miguel Hernandez es ampliamente conocida, en
las ultimas décadas, tanto por su calidad estética como por la difusién que de ella ha hecho la cancién
popular, sobre todo en la voz de los juglares contemporaneos Paco Ibafez y Joan Manuel Serrat,
consolidandose este conocimiento en los homenajes al Centenario de su nacimiento en todos los
paises de habla hispana. No ha sucedido lo mismo con la obra de Gonzalez Tufdn, por eso, ésta es
una excelente ocasidén para recomendar la lectura de su poesia y hacerla conocer a los jovenes,
porque se trata de un escritor poco leido, poco reeditado, poco estudiado en los foros académicos y
poco tenido en cuenta en los programas de estudio, tanto de la escuela media como en los de
formacion de profesores,