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Resumen
Carlos Marzal (Valencia, 1961) es uno de los poetas españoles de mayor renombre en estas dos 
últimas décadas.  El  propósito  de  esta  ponencia  es acercarnos a  su último poemario  Ánima mía 
publicado en el año 2009. Como veremos en este trabajo la escritura poética de Marzal adhiere a una 
vasta  genealogía  que arranca en el  siglo  XVII,  con la  elección de un tono de voz  próximo a la 
contención y la reducción que caracterizaran al barroco tanto hispánico como sajón. Más que de 
lecturas o influencias, Marzal prefiere hablar de la voluntad de “unir ciertos nombres al suyo propio”. 
Así,  desde la  publicación de Metales pesados,  libro  bisagra en su trayectoria escritural,  hay que 
mencionar los nombres de San Juan de la Cruz y Heráclito, Hiedegger y Tertuliano, Emily Dickinson y 
George Santayana, Manrique y Juan Ramón Jiménez, Bécquer y Miguel Hernández, José Hierro, 
John  Keats y Horacio. Como veremos a lo largo de este trabajo, Anima mía es un libro de síntesis, de 
madurez y aprendizaje, de amoroso entendimiento con el mundo; un libro que se orienta hacia el tono 
celebratorio, el del canto de alabanza y la cadencia hímnica de visos claramente neorrománticos.
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“Podría ser la muerte
-bien podría-

no volver a ordenar el mundo amado.
Tal vez la única muerte verdadera”

Carlos Marzal

El propósito de esta lectura es acercarnos al último poemario de uno de los poetas 
españoles  de  mayor  renombre  en  estas  dos últimas  décadas,  Carlos  Marzal  (Valencia, 
1961); me refiero a  Ánima mía, libro publicado en el año 2009.1

“¿Por qué no podrían las cosas ser enormemente absurdas, fútiles y transitorias? Lo 
son,  como  nosotros;  y  a  ellas  y  a  nosotros  nos  va  muy  bien  juntos”.  Ésta  sería 
aproximadamente  la  traducción  del  epígrafe  del  filósofo  George  Santayana  que  Carlos 
Marzal elige para abrir este libro. Frente a la eterna dialéctica entre sujeto y mundo, entre 
“ánima mía” y “anima mundi”,  la vocación de este libro es la de la síntesis:  defender la 
convicción de que no existe entre ambos órdenes confrontación ni enfrentamiento alguno, 
no hay lucha ni tensión sino armonía, conformidad y, sobre todo, amoroso entendimiento. 
Esta reformulación de la siempre conflictiva relación entre el yo y la realidad no supone una 
aceptación acrítica del mundo, por el contrario, desde las palabras de Santayana se nos 
alerta del carácter  insignificante y contrario a la razón y a la permanencia de las cosas del 
mundo; y es precisamente el  entendimiento amoroso de todo ello –porque para el  autor 
conocimiento y amor son dos palabras sinónimas (De la Fuente, s/n)– el que invita a que 
sujeto y mundo puedan -y deban- llevarse bien juntos; puedan y deban entenderse.

Desde los mismos márgenes del texto, en la dedicatoria del libro –“Para Ángeles,  
Ángela y Carlos: animae dimidium meae”– el autor repone parte del verso de la Oda I, 3,8 
de Horacio en la que se ruega a la nave que lleva a Atenas a su amigo Virgilio: “Oh nave 
que me debes/ a Virgilio, confiado a ti, suplico/ que me lo traigas incólume de la tierra ática/ 

1 La numeración de las páginas corresponde en todos los casos a la siguiente edición: Marzal, Carlos (2009),  
Barcelona: Tusquets.
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y protejas al que es la mitad de mi alma” (24, las cursivas son mías),  expresión que revela 
ese grado máximo de intimidad implícito  en el  amor y en la  amistad,  en el  amor de la 
amistad.

La esencia inmaterial que define al “ánima” queda semánticamente saturada por la 
reiteración de adjetivos, expresiones e imágenes que aluden a ella, así leemos del carácter 
“leve” o “sutil” del mundo y del sujeto que lo habita, de la sensación de estar “a merced”, de 
estar  “en  vilo”  o  “pendiendo  de  un  hilo”.  Dominio  de  la  levedad  y  de  la  fragilidad  que 
contrasta paradójicamente, con el deseo de anclaje en una férrea adhesión vitalista: “Puede 
que esté prendido en alfileres, pero he cristalizado en lo que vivo:/ el diamante infrangible de 
lo humano” (28). 

Los poemas avanzan desde el tono de la oración o la plegaria hasta el  exaltado 
canto de celebración afirmativa hacia la vida –“Hoy tengo la apetencia repentina/ de asentir 
a este mundo,/ sin reservas” (101)– emprendiendo la búsqueda de la sencillez en la que el 
milagro de la existencia se revela; camino que el sujeto reconoce como un des(aprendizaje): 
“Quiero aprender a deselaborarme” (102). Este encendido canto a la libertad que supone, a 
la vez, un salir de nosotros mismos lo lleva a indagar en formulaciones contragramaticales 
que incluyen la transgresión de la lógica discursiva: “Descamisemos/ a nuestro más vestido;/ 
descorbatémoslo de tanto nudo/ como lo tiene ahogado, con el aire/ que todo lo enrarece en 
la garganta” (144). 

Pero esta realidad que celebra el  sujeto marzaliano y a la  que adhiere con “una 
devoción sin condiciones” (41) es una realidad atravesada, como querían los románticos, 
por lo sagrado. Lo advierte muy bien Enrique García-Máiquez al afirmar que “los cincuenta y 
nueve  poemas  de  Ánima  mía se  visten  de  un  aura  casi  sacra  y  un  exuberante  léxico 
litúrgico” (s/n). Será entonces el “sol de extremaunción”, el que “unge de claridad cuanto 
rozaba,/ a mayor gloria, en paz, de su belleza” (26), “el fuego, un ángel más” (77), el mar, “la 
carne inmemorial que unge la carne” (78), la pereza es sagrada (78), vivir es “nuestro estado 
de gracia” (87) y el encuentro sexual se reviste de un carácter sacramental. Asimismo, la 
escena bíblica reaparece en uno de los poemas más intensos de todo el libro, “La paloma y 
el charco”, en el que se fusiona “Lo liviano y lo plúmbeo./ El diluvio y el mensajero humilde” 
(48),  el  episodio  crasamente  real  y  la  dimensión  especulativa  que  lleva  al  sujeto  a 
pronunciarse en un verso de enunciación negativa pero de rotunda afirmación semántica: 
“No me defrauda nada de la vida.” 

 Al igual que en la estética barroca, el claroscuro domina la construcción de este 
libro; junto a los tonos de exaltación celebratoria hallamos poemas de un  exacerbado tono 
amargo como el titulado “Uña de muerto” en el que el manifiesto sinsentido de la existencia 
no cancela, sin embargo, la experiencia del aprendizaje: “aprender mi lección en el espanto./ 
La uña del muerto es nuestra fuerza absurda./ Se abre paso la vida/ hacia la vida” (138). El 
autor encuentra siempre un contrapunto que, o bien equilibra el fiel de la balanza, o bien lo 
inclina decididamente hacia el lado de la vida: 

Me siento muy identificado con el realismo trágico y vitalista. Y no por comprobar 
que  el  mundo es  terrible  lo  dejo  de  amar.  La  lucidez  no  está  reñida  con  la 
insensatez  del  amor.  Mi  poesía,  a  pesar  de  los  pesares,  siempre  termina 
glorificando el mundo y la vida. Soy un firme seguidor del optimismo radical de 
Nietzsche”, afirmaba su autor. (Ojeda, Alberto, s/n)

Si en ocasiones se nos propone el camino místico del desasimiento y la purificación 
–“A  veces  nos  conviene  desasirnos,/  (...)  desalojarnos,/  deshauciarnos  de  casa  por  un 
fuego/ que limpie de impurezas nuestra casa” (55)–, o la búsqueda de la ataraxia estoica 
–“La templanza/ de estar entre las cosas sin anhelo”–, este ascetismo no niega nunca la 
vida  mundana,  por  el  contrario,  se  trata  de  una  mística  carnal,  de  un  momentáneo 
entrenamiento para luego gozar más plenamente de la vida con todas las apetencias: “Y 
regresar al mundo, voraces,/ con más ansias” (56).2

2 Claude Le Bigot reconoce en la poesía escrita en Francia un retorno al lirismo que bien valdría para caracterizar 
la escritura del propio Marzal: “A la altura de los años 80, asistimos al surgimiento de un nuevo lirismo, fruto de la 
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Pero ¿por qué hablamos a propósito de este libro titulado Ánima mía de la expresión 
latina atribuida a Cicerón, “Anima mundi”? En principio, porque Marzal parece adherir sin 
ningún afán sistemático al planteamiento que Platón desarrolla en el  Timeo respecto del 
universo; allí leemos: “Así, pues, al final del razonamiento verosímil, hay que decir que el 
mundo es realmente un ser vivo, provisto de un alma y de un entendimiento, y que ha sido 
hecho así por la providencia del dios” (28c/30c, 1134). Como el alma individual anima al ser 
humano, el alma del mundo -el  nous- sería ese puro espíritu etéreo que anima a toda la 
naturaleza, entidad única y tangible que contiene, a su vez, a todos los seres vivientes del 
universo;  se  trataría,  entonces,  de  la  intuición  romántica  de  la  vida  de  las  cosas. 
Efectivamente, en este poemario son varios los símbolos que el poeta emplea para referirse 
a esa energía vital para el hombre y el mundo. Una de las presencias constantes en el libro 
es la de la luz, plasmada reiteradamente en la luz del sol y en la del fuego como leemos en 
el poema “Tea”, auténtica invitación a morir consumiéndose en la encendida incandescencia 
de la vida (103). También el agua, la que pule la realidad tras la tormenta (117), lluvia que 
purifica del dolor del mundo, es la música primigenia del universo. Pero más allá de estas 
fuerzas  elementales  de  la  naturaleza,  el  autor  reconoce  como  auténticos  motores  del 
universo a ciertas pasiones o sentimientos humanos, el amor y la alegría. En la línea de la 
Oda de Schiller, “Alacridad” se titula uno de estos poemas y en él ese grado mayor de la 
alegría es una fuerza  -“Es pura alacridad/ lo que hoy me empuja” (67), una disposición del 
ánimo:  “En  el  alba/  del  alma,/  completa  alacridad  de  estar  viviendo”  (68)  que  no  halla 
expresión sino en la experimentación y el  desborde léxico.  Simultáneamente,  el  impulso 
amoroso, causa primera, fundamento de todo cuanto existe supone también la huida del 
solipsismo, la apertura al otro y al mundo: “En mi mundo no cabe / tanto amor mío a todo/ 
como tengo” (41).

Efectivamente, en el  pensamiento poético de Marzal,  entre sujeto y mundo, entre 
“ánima mía” y “anima mundi” no existe confrontación alguna sino recíproca participación del 
uno en el otro. Hombre y universo comparten una común naturaleza incierta; desconocidos 
por  igual,  ambos  conjeturales  e  hipotéticos,  este  saber  lleva  al  sujeto  a  exclamar 
irónicamente:  “De  manera que soy/  universal  al  ciento  por  ciento  de mi  ser”.  (95)  Esta 
poética  repone  un  auténtico  romance,  una  bodas  místicas  al  estilo  del  Cantar  de  los  
Cantares,  entre el  sujeto y el  mundo: “Ha acudido a su cita el  mundo amante,/  para el 
amado fiel, entre las sábanas” (90).  En entrevista con Alberto Ojeda, el autor declaraba:

Nuestra relación con el mundo no tiene un sentido único. Se establece a partir de 
roces,  caricias,  tropezones,  encontronazos...  Yo  soy  un  huésped  bastante 
agradecido de este mundo. Me considero un privilegiado. La tarea de vivir debe 
consistir en procurar ser felices, en sobreponerse a todas las conspiraciones que 
tratan de impedirlo. Y la literatura debe tener como función sagrada hacernos la 
vida más agradable, más intensa y, en definitiva, más feliz. (s/n)

“Yo suscribo todas las teorías del alma, como ese calor, ese alimento que es vital 
para  el  hombre;  pero  como  escritor,  para  mí,  el  alma  es  la  escritura,  el  lenguaje  en 
funcionamiento,  eso es el  alma”  (Tapia,  J.L.  s/n),  afirma Carlos Marzal  en una reciente 
entrevista.  Efectivamente,  este  es,  sin  lugar  a  dudas,  el  libro  más  autorreferencial  de 
cuantos ha escrito. Quizá el arranque del siguiente poema  cifre la clausura tautológica de la 
autorreflexión:  “¿Qué me levanta  en  medio  de  la  noche,/  mientras  que  me desvelo  en 

´poesía de pensamiento´  y de una crítica del textualismo que había menoscabado la experiencia humana que 
latía detrás de la escenificación de la escritura” (7). Con anterioridad el crítico francés hacía referencia a una 
concepción del texto poético como “un modo de pensar”, “sometido a una experiencia ontológica”. Y añade una 
nota más a este nuevo lirismo: “Una forma de sacralidad sin trascendencia (...) un lirismo despojado de la utopía 
y de lo sublime, y que obliga al poeta a jugar con la precariedad. Trátase de mantener a flote el canto desde el 
desencanto, o el sentimiento de lo maravilloso frente a la ausencia de maravillas. Entre perorata y sorna, el 
lirismo hoy en día expresa una sumisión al inacabamiento, lastrada por una disposición no ejercida hacia lo 
sublime.” (8)
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duermevela,/ y me hace transcribir, como un poseso,/ el jeroglífico en donde me pregunto/ 
qué me levanta en medio de la noche?” (65).  Aquí la palabra poética es el logos del mundo; 
el  Verbo,  su “ánima”.  Palabra que da nacimiento al  mundo, que lo  revela al  expresarlo, 
desde la mirada siempre asombrada de un sujeto dispuesto al descubrimiento: Si sé lo que 
escribir,/  jamás  escribo./  Si  escribo  es  por  saber  lo  que  sabré,/aquello  que  aparece/  al 
descubierto,/mientras uno lo escribe,/ y se desnuda/ sólo para nosotros,/ y no aparece más 
en lo desnudo”.

El  oficio  de  escribir,  como  en  libros  anteriores,  adquiere  un  valor  terapéutico, 
balsámico, como lo expone en el poema “Sanación” donde la palabra poética se transforma 
en sagrado sortilegio verbal: “Cuando llegan las nubes, me repito:/ no han llegado las nubes. 
Y no llegan.” (51), porque se trata de la palabra que “adviene”, anunciada por “el ángel de un 
poema”. Sin embargo, la perplejidad se adueña del sujeto que, en ocasiones, se reconoce 
reducido a ser un medium, un transcriptor, un escriba –“¿Quién me dicta/ lo que escribo al 
dictado de unos ecos/ que utilizan mi voz para decirse?” (65)– o “el calígrafo de nadie” (66); 
tendencia contra la que el sujeto se rebela -“No quiero ser el escriba de mí mismo” afirmaba 
el  autor  en entrevista con Alberto Ojeda (s/n)-  porque para él  la  poesía sólo puede ser 
incerterteza, asombro  y descubrimiento.

Una de las obsesiones del sujeto marzaliano que se extreman en este libro es la 
búsqueda  y  la  indagación  en  el  sentido  de  las  palabras  que  es,  en  última  instancia, 
indagación en el sentido de la realidad, “Pasar al otro lado del sentido,/ para poder ponerme 
en salvaguarda.” (63). Así asistimos a la indagación en el proceso que va del pensamiento a 
la escritura como se expone en “Sintaxis”, ese ordenamiento de las palabras que es, a la 
vez, un modo de ordenar el mundo a través de un lenguaje, el poético, que otorga un plus 
de realidad a lo real: “La alegría, si no escribo alegría, no es perfecta,/ y cuando ya lo he 
escrito, se me brinda/ la realidad, alegre, para el brindis” (51). El sujeto busca como en la 
poética juanramoniana, que lo por él nombrado se eleve hasta su nombre -“Yo levanto/ el 
tallo de la flor en esta urdimbre/ en que se alza la flor a sus palabras:/ huele más en su  
nombre la camelia/ que la camelia misma” (70).

Si el auténtico significado del “ánima” es para el autor la palabra o el lenguaje poético 
en funcionamiento, este lenguaje se vuelve equiparable al “logos” –en el sentido evangélico 
del Verbo–, palabra y acto creador por excelencia, principio universal que anima y gobierna 
el mundo. La palabra poética se propone, entonces, como un nombrar primordial  guiada 
siempre por la experiencia del  extrañamiento. La mirada virgen del yo se proyecta sobre las 
cosas  dispuesta  al  asombro  de  quien  ve  la  realidad  por  vez  primera:  “A  punto  de 
estrenarme,/ de nacer,/ recién lavado y tierno para el mundo” (110). El desborde léxico al 
que se apela sistemáticamente en este libro resulta así un modo más de intentar tensar 
hasta el extremo las capacidades expresivas del lenguaje poético. El tono de este poemario 
abandona  la  contención  y  la  sobriedad  verbal  de  libros  anteriores  y  se  sumerge 
decididamente en la exploración de las potencialidades de un lenguaje metafórico que se 
apropia  de  todos  los  recursos  de  la  alta  retórica:  desde  el  trabajo  conceptista  para  el 
tramado semántico del verso hasta los juegos aliterativos y el  gusto exacerbado por las 
formas esdrújulas,  pasando por  los  retruécanos,  la  desarticulación  de frases hechas,  la 
acuñación de neologismos o la tematización de arcaísmos. 

En ocasiones el conceptismo marzaliano desbarata o deconstruye minuciosamente 
lo enunciado en un verso: “Este saber de perro no es de perro,/ ni tampoco de hombre:/ no 
es saber./ Es el haber sabido desde siempre:/ nada importa,/ y lo importante es eso”. (107) 
Y  el  autor  es  plenamente  conciente  del  significado  y  la  funcionalidad  de  este  tipo  de 
procedimientos:
 

Tiendo a lo paradójico y tiendo a la contradicción verbal. Muchas veces, una vez 
enunciada una idea, me da la impresión de que no es para tanto, de que no hay 
que afirmarla con tanto ímpetu, que en el fondo todo puede verse por el envés, 
que se le puede dar la vuelta. (…) Tiendo al conceptismo por gusto lector y por 
temperamento. (…) Por otro lado, el conceptismo es un sistema corrosivo. Se 
crea un objeto verbal pero, como sucede muchas veces, detrás de lo barroco hay 
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una fantasmagoría, hay humo. (…) Lo barroco y lo conceptista son métodos que 
disuelven,  que corroen, pero también es así la vida y es así el  mundo. (Eire, 
2005: 255-256)

El autor se propone agotar las capacidades expresivas de cada palabra, multiplicar 
su semántica, tensar hasta el extremo la gramática pero sin llegar nunca al  estallido del 
sentido porque en esta poética la legibilidad y la inteligibilidad siguen siendo, con todo, una 
prioridad. En esta misma línea encontramos la acuñación léxica, un cierto preciosismo en la 
selección semántica guiada, quizá, por los valores fonéticos de los términos –serpiginoso, 
infrangible, trasminar, perfusión, sólito, alacridad, septembral, tósigo, atabal– y el gusto por 
los arcaísmos. 

Libro escrito con cuidadoso esmero en el que ya no resultan tan reconocibles las 
huellas de las lecturas de su autor porque él mismo ha procedido desbrozando tradiciones, 
materiales y retóricas, enunciado desde una voz depurada, decantada y de tono equilibrado, 
fiel siempre a la pauta rítmica de la musicalidad, Ánima mía es un  libro de síntesis, madurez 
y aprendizaje.
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