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Resumen

Carlos Marzal (Valencia, 1961) es uno de los poetas espafioles de mayor renombre en estas dos
ultimas décadas. El propédsito de esta ponencia es acercarnos a su ultimo poemario Anima mia
publicado en el afio 2009. Como veremos en este trabajo la escritura poética de Marzal adhiere a una
vasta genealogia que arranca en el siglo XVII, con la elecciéon de un tono de voz proximo a la
contencion y la reduccion que caracterizaran al barroco tanto hispanico como sajén. Mas que de
lecturas o influencias, Marzal prefiere hablar de la voluntad de “unir ciertos nombres al suyo propio”.
Asi, desde la publicacion de Metales pesados, libro bisagra en su trayectoria escritural, hay que
mencionar los nombres de San Juan de la Cruz y Heraclito, Hiedegger y Tertuliano, Emily Dickinson y
George Santayana, Manrique y Juan Ramén Jiménez, Bécquer y Miguel Hernandez, José Hierro,
John Keats y Horacio. Como veremos a lo largo de este trabajo, Anima mia es un libro de sintesis, de
madurez y aprendizaje, de amoroso entendimiento con el mundo; un libro que se orienta hacia el tono
celebratorio, el del canto de alabanza y la cadencia himnica de visos claramente neorromanticos.
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“Podria ser la muerte

-bien podria-
no volver a ordenar el mundo amado.
Tal vez la unica muerte verdadera”

Carlos Marzal

El propésito de esta lectura es acercarnos al ultimo poemario de uno de los poetas
espanoles de mayor renombre en estas dos Ultimas décadas, Carlos Marzal (Valencia,
1961); me refiero a Anima mia, libro publicado en el afio 2009."

“¢,Por qué no podrian las cosas ser enormemente absurdas, futiles y transitorias? Lo
son, como nosotros; y a ellas y a nosotros nos va muy bien juntos’. Esta seria
aproximadamente la traduccion del epigrafe del filésofo George Santayana que Carlos
Marzal elige para abrir este libro. Frente a la eterna dialéctica entre sujeto y mundo, entre
“anima mia” y “anima mundi”, la vocacion de este libro es la de la sintesis: defender la
conviccion de que no existe entre ambos 6rdenes confrontacion ni enfrentamiento alguno,
no hay lucha ni tensién sino armonia, conformidad y, sobre todo, amoroso entendimiento.
Esta reformulacion de la siempre conflictiva relacion entre el yo y la realidad no supone una
aceptacion acritica del mundo, por el contrario, desde las palabras de Santayana se nos
alerta del caracter insignificante y contrario a la razén y a la permanencia de las cosas del
mundo; y es precisamente el entendimiento amoroso de todo ello —porque para el autor
conocimiento y amor son dos palabras sinénimas (De la Fuente, s/n)— el que invita a que
sujeto y mundo puedan -y deban- llevarse bien juntos; puedan y deban entenderse.

Desde los mismos margenes del texto, en la dedicatoria del libro —“Para Angeles,
Angela y Carlos: animae dimidium meae’— el autor repone parte del verso de la Oda |, 3,8
de Horacio en la que se ruega a la nave que lleva a Atenas a su amigo Virgilio: “Oh nave
que me debes/ a Virgilio, confiado a ti, suplico/ que me lo traigas incolume de la tierra atica/

' La numeracion de las paginas corresponde en todos los casos a la siguiente edicién: Marzal, Carlos (2009),
Barcelona: Tusquets.
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y protejas al que es la mitad de mi alma” (24, las cursivas son mias), expresion que revela
ese grado maximo de intimidad implicito en el amor y en la amistad, en el amor de la
amistad.

La esencia inmaterial que define al “anima” queda semanticamente saturada por la
reiteracion de adjetivos, expresiones e imagenes que aluden a ella, asi leemos del caracter
“leve” o “sutil” del mundo y del sujeto que lo habita, de la sensacion de estar “a merced”, de
estar “en vilo” o “pendiendo de un hilo”. Dominio de la levedad y de la fragilidad que
contrasta paraddéjicamente, con el deseo de anclaje en una férrea adhesion vitalista: “Puede
que esté prendido en alfileres, pero he cristalizado en lo que vivo:/ el diamante infrangible de
lo humano” (28).

Los poemas avanzan desde el tono de la oracion o la plegaria hasta el exaltado
canto de celebracion afirmativa hacia la vida —“Hoy tengo la apetencia repentina/ de asentir
a este mundo,/ sin reservas” (101)- emprendiendo la busqueda de la sencillez en la que el
milagro de la existencia se revela; camino que el sujeto reconoce como un des(aprendizaje):
“Quiero aprender a deselaborarme” (102). Este encendido canto a la libertad que supone, a
la vez, un salir de nosotros mismos lo lleva a indagar en formulaciones contragramaticales
que incluyen la transgresion de la légica discursiva: “Descamisemos/ a nuestro mas vestido;/
descorbatémoslo de tanto nudo/ como lo tiene ahogado, con el aire/ que todo lo enrarece en
la garganta” (144).

Pero esta realidad que celebra el sujeto marzaliano y a la que adhiere con “una
devocién sin condiciones” (41) es una realidad atravesada, como querian los romanticos,
por lo sagrado. Lo advierte muy bien Enrique Garcia-Maiquez al afirmar que “los cincuenta y
nueve poemas de Anima mia se visten de un aura casi sacra y un exuberante léxico
liturgico” (s/n). Sera entonces el “sol de extremauncion”, el que “unge de claridad cuanto
rozaba,/ a mayor gloria, en paz, de su belleza” (26), “el fuego, un angel mas” (77), el mar, “la
carne inmemorial que unge la carne” (78), la pereza es sagrada (78), vivir es “nuestro estado
de gracia” (87) y el encuentro sexual se reviste de un caracter sacramental. Asimismo, la
escena biblica reaparece en uno de los poemas mas intensos de todo el libro, “La paloma y
el charco”, en el que se fusiona “Lo liviano y lo plumbeo./ El diluvio y el mensajero humilde”
(48), el episodio crasamente real y la dimension especulativa que lleva al sujeto a
pronunciarse en un verso de enunciacidon negativa pero de rotunda afirmaciéon semantica:
“No me defrauda nada de la vida.”

Al igual que en la estética barroca, el claroscuro domina la construccion de este
libro; junto a los tonos de exaltacion celebratoria hallamos poemas de un exacerbado tono
amargo como el titulado “Una de muerto” en el que el manifiesto sinsentido de la existencia
no cancela, sin embargo, la experiencia del aprendizaje: “aprender mi leccion en el espanto./
La uia del muerto es nuestra fuerza absurda./ Se abre paso la vida/ hacia la vida” (138). El
autor encuentra siempre un contrapunto que, o bien equilibra el fiel de la balanza, o bien lo
inclina decididamente hacia el lado de la vida:

Me siento muy identificado con el realismo tragico y vitalista. Y no por comprobar
que el mundo es terrible lo dejo de amar. La lucidez no esta refida con la
insensatez del amor. Mi poesia, a pesar de los pesares, siempre termina
glorificando el mundo y la vida. Soy un firme seguidor del optimismo radical de
Nietzsche”, afirmaba su autor. (Ojeda, Alberto, s/n)

Si en ocasiones se nos propone el camino mistico del desasimiento y la purificacion
—“A veces nos conviene desasirnos,/ (...) desalojarnos,/ deshauciarnos de casa por un
fuego/ que limpie de impurezas nuestra casa” (55)-, o la busqueda de la ataraxia estoica
—“La templanza/ de estar entre las cosas sin anhelo”™-, este ascetismo no niega nunca la
vida mundana, por el contrario, se trata de una mistica carnal, de un momentaneo
entrenamiento para luego gozar mas plenamente de la vida con todas las apetencias: “Y
regresar al mundo, voraces,/ con mas ansias” (56).2

? Claude Le Bigot reconoce en la poesia escrita en Francia un retorno al liismo que bien valdria para caracterizar
la escritura del propio Marzal: “A la altura de los afios 80, asistimos al surgimiento de un nuevo lirismo, fruto de la
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Pero ¢ por qué hablamos a propésito de este libro titulado Anima mia de la expresion
latina atribuida a Cicerén, “Anima mundi”’? En principio, porque Marzal parece adherir sin
ningun afan sistematico al planteamiento que Platén desarrolla en el Timeo respecto del
universo; alli leemos: “Asi, pues, al final del razonamiento verosimil, hay que decir que el
mundo es realmente un ser vivo, provisto de un alma y de un entendimiento, y que ha sido
hecho asi por la providencia del dios” (28¢/30c, 1134). Como el alma individual anima al ser
humano, el alma del mundo -el nous- seria ese puro espiritu etéreo que anima a toda la
naturaleza, entidad unica y tangible que contiene, a su vez, a todos los seres vivientes del
universo; se trataria, entonces, de la intuicion romantica de la vida de las cosas.
Efectivamente, en este poemario son varios los simbolos que el poeta emplea para referirse
a esa energia vital para el hombre y el mundo. Una de las presencias constantes en el libro
es la de la luz, plasmada reiteradamente en la luz del sol y en la del fuego como leemos en
el poema “Tea”, auténtica invitacion a morir consumiéndose en la encendida incandescencia
de la vida (103). También el agua, la que pule la realidad tras la tormenta (117), lluvia que
purifica del dolor del mundo, es la musica primigenia del universo. Pero mas alla de estas
fuerzas elementales de la naturaleza, el autor reconoce como auténticos motores del
universo a ciertas pasiones o sentimientos humanos, el amor y la alegria. En la linea de la
Oda de Schiller, “Alacridad” se titula uno de estos poemas y en él ese grado mayor de la
alegria es una fuerza -“Es pura alacridad/ lo que hoy me empuja” (67), una disposicion del
animo: “En el alba/ del alma,/ completa alacridad de estar viviendo” (68) que no halla
expresion sino en la experimentacion y el desborde Iéxico. Simultaneamente, el impulso
amoroso, causa primera, fundamento de todo cuanto existe supone también la huida del
solipsismo, la apertura al otro y al mundo: “En mi mundo no cabe / tanto amor mio a todo/
como tengo” (41).

Efectivamente, en el pensamiento poético de Marzal, entre sujeto y mundo, entre
“anima mia” y “anima mundi” no existe confrontacién alguna sino reciproca participacion del
uno en el otro. Hombre y universo comparten una comun naturaleza incierta; desconocidos
por igual, ambos conjeturales e hipotéticos, este saber lleva al sujeto a exclamar
irbnicamente: “De manera que soy/ universal al ciento por ciento de mi ser”. (95) Esta
poética repone un auténtico romance, una bodas misticas al estilo del Cantar de los
Cantares, entre el sujeto y el mundo: “Ha acudido a su cita el mundo amante,/ para el
amado fiel, entre las sabanas” (90). En entrevista con Alberto Ojeda, el autor declaraba:

Nuestra relaciéon con el mundo no tiene un sentido Unico. Se establece a partir de
roces, caricias, tropezones, encontronazos... Yo soy un huésped bastante
agradecido de este mundo. Me considero un privilegiado. La tarea de vivir debe
consistir en procurar ser felices, en sobreponerse a todas las conspiraciones que
tratan de impedirlo. Y la literatura debe tener como funcién sagrada hacernos la
vida mas agradable, mas intensa y, en definitiva, mas feliz. (s/n)

“Yo suscribo todas las teorias del alma, como ese calor, ese alimento que es vital
para el hombre; pero como escritor, para mi, el alma es la escritura, el lenguaje en
funcionamiento, eso es el alma” (Tapia, J.L. s/n), afirma Carlos Marzal en una reciente
entrevista. Efectivamente, este es, sin lugar a dudas, el libro mas autorreferencial de
cuantos ha escrito. Quiza el arranque del siguiente poema cifre la clausura tautolégica de la
autorreflexion: “;Qué me levanta en medio de la noche,/ mientras que me desvelo en

‘poesia de pensamiento” y de una critica del textualismo que habia menoscabado la experiencia humana que
latia detras de la escenificacion de la escritura” (7). Con anterioridad el critico francés hacia referencia a una
concepcioén del texto poético como “un modo de pensar”, “sometido a una experiencia ontolégica”. Y afiade una
nota mas a este nuevo lirismo: “Una forma de sacralidad sin trascendencia (...) un lirismo despojado de la utopia
y de lo sublime, y que obliga al poeta a jugar con la precariedad. Tratase de mantener a flote el canto desde el
desencanto, o el sentimiento de lo maravilloso frente a la ausencia de maravillas. Entre perorata y sorna, el
liismo hoy en dia expresa una sumision al inacabamiento, lastrada por una disposicidon no ejercida hacia lo

sublime.” (8)
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duermevela,/ y me hace transcribir, como un poseso,/ el jeroglifico en donde me pregunto/
qué me levanta en medio de la noche?” (65). Aqui la palabra poética es el logos del mundo;
el Verbo, su “anima”. Palabra que da nacimiento al mundo, que lo revela al expresarlo,
desde la mirada siempre asombrada de un sujeto dispuesto al descubrimiento: Si sé lo que
escribir,/ jamas escribo./ Si escribo es por saber lo que sabré,/aquello que aparece/ al
descubierto,/mientras uno lo escribe,/ y se desnuda/ sélo para nosotros,/ y no aparece mas
en lo desnudo”.

El oficio de escribir, como en libros anteriores, adquiere un valor terapéutico,
balsamico, como lo expone en el poema “Sanacién” donde la palabra poética se transforma
en sagrado sortilegio verbal: “Cuando llegan las nubes, me repito:/ no han llegado las nubes.
Y no llegan.” (61), porque se trata de la palabra que “adviene”, anunciada por “el angel de un
poema”. Sin embargo, la perplejidad se aduena del sujeto que, en ocasiones, se reconoce
reducido a ser un medium, un transcriptor, un escriba —“; Quién me dicta/ lo que escribo al
dictado de unos ecos/ que utilizan mi voz para decirse?” (65)— o “el caligrafo de nadie” (66);
tendencia contra la que el sujeto se rebela -“No quiero ser el escriba de mi mismo” afirmaba
el autor en entrevista con Alberto Ojeda (s/n)- porque para él la poesia sé6lo puede ser
incerterteza, asombro y descubrimiento.

Una de las obsesiones del sujeto marzaliano que se extreman en este libro es la
busqueda y la indagacién en el sentido de las palabras que es, en ultima instancia,
indagacion en el sentido de la realidad, “Pasar al otro lado del sentido,/ para poder ponerme
en salvaguarda.” (63). Asi asistimos a la indagacion en el proceso que va del pensamiento a
la escritura como se expone en “Sintaxis”, ese ordenamiento de las palabras que es, a la
vez, un modo de ordenar el mundo a través de un lenguaje, el poético, que otorga un plus
de realidad a lo real: “La alegria, si no escribo alegria, no es perfecta,/ y cuando ya lo he
escrito, se me brinda/ la realidad, alegre, para el brindis” (51). El sujeto busca como en la
poética juanramoniana, que lo por él nombrado se eleve hasta su nombre -“Yo levanto/ el
tallo de la flor en esta urdimbre/ en que se alza la flor a sus palabras:/ huele mas en su
nombre la camelia/ que la camelia misma” (70).

Si el auténtico significado del “anima” es para el autor la palabra o el lenguaje poético
en funcionamiento, este lenguaje se vuelve equiparable al “logos” —en el sentido evangélico
del Verbo—, palabra y acto creador por excelencia, principio universal que anima y gobierna
el mundo. La palabra poética se propone, entonces, como un nombrar primordial guiada
siempre por la experiencia del extrafiamiento. La mirada virgen del yo se proyecta sobre las
cosas dispuesta al asombro de quien ve la realidad por vez primera: “A punto de
estrenarme,/ de nacer,/ recién lavado y tierno para el mundo” (110). El desborde léxico al
que se apela sistematicamente en este libro resulta asi un modo mas de intentar tensar
hasta el extremo las capacidades expresivas del lenguaje poético. El tono de este poemario
abandona la contencion y la sobriedad verbal de libros anteriores y se sumerge
decididamente en la exploracion de las potencialidades de un lenguaje metaférico que se
apropia de todos los recursos de la alta retérica: desde el trabajo conceptista para el
tramado semantico del verso hasta los juegos aliterativos y el gusto exacerbado por las
formas esdrujulas, pasando por los retruécanos, la desarticulacion de frases hechas, la
acufacién de neologismos o la tematizacion de arcaismos.

En ocasiones el conceptismo marzaliano desbarata o deconstruye minuciosamente
lo enunciado en un verso: “Este saber de perro no es de perro,/ ni tampoco de hombre:/ no
es saber./ Es el haber sabido desde siempre:/ nada importa,/ y lo importante es eso”. (107)
Y el autor es plenamente conciente del significado y la funcionalidad de este tipo de
procedimientos:

Tiendo a lo paraddjico y tiendo a la contradiccion verbal. Muchas veces, una vez
enunciada una idea, me da la impresidon de que no es para tanto, de que no hay
que afirmarla con tanto impetu, que en el fondo todo puede verse por el envés,
que se le puede dar la vuelta. (...) Tiendo al conceptismo por gusto lector y por
temperamento. (...) Por otro lado, el conceptismo es un sistema corrosivo. Se
crea un objeto verbal pero, como sucede muchas veces, detras de lo barroco hay
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una fantasmagoria, hay humo. (...) Lo barroco y lo conceptista son métodos que
disuelven, que corroen, pero también es asi la vida y es asi el mundo. (Eire,
2005: 255-256)

El autor se propone agotar las capacidades expresivas de cada palabra, multiplicar
su semantica, tensar hasta el extremo la gramatica pero sin llegar nunca al estallido del
sentido porque en esta poética la legibilidad y la inteligibilidad siguen siendo, con todo, una
prioridad. En esta misma linea encontramos la acufiacion léxica, un cierto preciosismo en la
seleccién semantica guiada, quiza, por los valores fonéticos de los términos —serpiginoso,
infrangible, trasminar, perfusion, sélito, alacridad, septembral, tdsigo, atabal- y el gusto por
los arcaismos.

Libro escrito con cuidadoso esmero en el que ya no resultan tan reconocibles las
huellas de las lecturas de su autor porque él mismo ha procedido desbrozando tradiciones,
materiales y retéricas, enunciado desde una voz depurada, decantada y de tono equilibrado,
fiel siempre a la pauta ritmica de la musicalidad, Anima mia es un libro de sintesis, madurez
y aprendizaje.
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