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Resumen
La ponencia tiene como objetivo reconstruir el ideario autopoético elaborado por Francisco Brines 
(Oliva, 1932) y la intervención de su figura de escritor en el campo intelectual, en dos operatorias 
discursivas interrelacionadas: 1. la operatoria autorreferencial, elaborada sesgadamente en su obra 
hasta el momento publicada, desde Las brasas (1960) hasta La última costa (1995), un largo trayecto 
que  dispone  las  variaciones  de  su  concepción  de  la  palabra  poética  en  consonancia  con  los 
interrogantes comunes a otros poetas del medio siglo; 2. la operatoria crítica y autopoética, delineada  
en sus ensayos, prólogos y entrevistas, donde el poeta-lector (de sí mismo y de los otros) elabora un 
mapa de inclusiones y exclusiones e interpreta tensiones entre actores del campo (precedentes y 
coetáneos). De este modo, rubrica la conformación de su ideario en complementación y/o distancia 
con su propia producción poética desde un rol doxológico privilegiado: el de “maestro” de poetas, en 
tanto autor consagrado del grupo del 50, varias veces premiado y miembro emérito de la RAE.
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La obra completa de Francisco Brines,  desde  Las brasas (1960) hasta  La última 
costa  (1995)  nos  lleva  al  reconocimiento  de tres  registros  simultáneos  y  cómplices:  las 
grandes  preguntas  del  alto  Romanticismo  (sobre  las  que  nos  advirtiera  Abrams),  la 
fascinación sensual del simbolismo y la coloratura de la mejor tradición clásica y áurea, 
incluyendo en este último perfil los “desvíos” angustiados del Barroco. Entre todos ellos, el 
imaginario clásico es quizá el más decisivo, en mi opinión, para orientar no sólo un registro, 
un léxico y un tono sino, concurrentemente, una toma de posición en la escritura brineana, 
un  lugar  específico  de  funcionamiento  en  el  campo  intelectual  de  su  tiempo  y  una 
responsabilidad  indelegable  ante  los  que  vienen  detrás  del  escritor  de  Oliva.  Esta 
construcción autoral excede el trazado de aquellos poemas donde el sesgo didáctico –en 
torno al  ars amandi,  al  ars vivendi y, sobre todo, al  ars moriendi– imprime su orientación 
dominante. Mejor, desborda en la retórica completa de su obra y en el ejercicio público de 
un magisterio que, buscado o no, ha legitimado a Francisco Brines como uno de los grandes 
poetas  vivos  en  lengua  española,  una  lexía  que,  formulada  de  este  modo  o  de  otros 
parecidos, circula activamente dentro de los variados discursos sociales referidos al autor. 

La suya fue,  indudablemente,  una promoción de poetas en la  que casi  todos se 
convirtieron,  con  consentimiento  o  sin  él,  en  maestros.  José Ángel  Valente  enhebró su 
discipulado desde el  lugar  de la  polémica,  a la  que nunca abandonó,  embanderando la 
inmensa fuerza de sus acciones y de sus palabras en favor de una poesía crítica y de una 
crítica para la poesía de su tiempo. Frente a la “experiencia”, las  insulas extrañas de una 
“diferencia”, que, desde la periferia del sistema, reclamó y reclama para sí una intervención 
revolucionaria  otra  por  fuera  del  mandato  de  la  normalización.  Jaime  Gil,  el  dandy 
aristocrático y sensual, conjugó con el contrato social de los poetas de posguerra el contrato 
hedonista (Bernabé), haciendo de su figura de escritor un mito que aún pervive y que dio 
lugar, entre otros motivos, a la boutade de los “ciento y un hijos de Gil de Biedma”. Pero no 
haríamos justicia al poeta catalán si nos ciñéramos sólo a esto. Su correspondencia con 
García Montero y las reuniones con el  grupo de la  “otra sentimentalidad”  granadina (un 
ejemplo  entre  muchos)  sellan  un  aprendizaje  crucial  en  torno  a  la  modernidad  poética 
española,  que, para algunos de esos jóvenes –hoy no tan jóvenes– aún pervive en sus 
ensayos  y  en  su  poesía.  El  magisterio  de  Ángel  González  constituye  otra  referencia 
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ineludible  también  para  éste  y  otros  grupos  de  poetas  actuales.  Un  magisterio,  el  de 
González, no buscado, en el que la lección de la mejor poesía española sigue resonando 
desde el liderazgo casi invisible, humilde y siempre conciliador del asturiano,  ese entrañable 
y noctámbulo poeta-profesor que nunca aprendió a hablar el inglés de sus alumnos de la 
Universidad de Nuevo México. 

La  humilitas  que diseña poderosamente la figura de maestro en González –y por 
supuesto no las de Biedma y Valente, aunque por distintas razones– se constituye en el eje 
ético y estético del magisterio brineano. Leer a Brines es entrar en un mundo poético cuya 
visibilidad  se  encuentra,  en  primera  instancia,  asegurada.  No  es  la  suya  una  poética 
experimental,  aun  cuando  Insistencias  en  Luzbel  (1977),  por  ejemplo,  incurra  en  un 
calculado conceptismo que sume en  la perplejidad al lector. Pero la mayor parte de sus 
poemarios dejan las puertas abiertas a la comprensión y a la sintonía confidencial con un 
sujeto que se dirige a nosotros en voz baja, al oído. No quiero decir que la suya sea una 
poética fácil,  ni acomodaticia, pero sí amigable. Hay detrás de cada verso un imponente 
archivo que recoge muchos ecos (los clásicos griegos y latinos, los autores del Siglo de Oro 
español,  los  románticos  ingleses  y  alemanes,  Cernuda,  Cavafis,  Eliot,  Gil-Albert,  Juan 
Ramón,  Leopardi,  Aleixandre,  el  Machado  de  Soledades y  el  de  Cancionero  apócrifo,  
Borges, Vallejo) cuyas variaciones Brines resuelve en una sola línea sinfónica: con elegante 
pudor naturaliza el artificio, y lo vuelve un hueso invisible en el cuerpo de su escritura. De 
este modo, la voz de quien nos habla nos toma pacientemente de la mano y nos lleva por 
los caminos de un aprendizaje –muchas veces conjunto– en donde la belleza y la ética se 
unen en una lectio  de la cual obtenemos un provecho: prodesse et delectare, decía Horacio. 
Brines  toma  este  lugar  civil  de  maestro,  que  el  mismo  Horacio  fue,  aunque  sin  la 
vehemencia correctiva del  venusino ni  sus célebres denuestos.  Por supuesto que no es 
tampoco aquel  maldito  de fin de siglo XIX, ni el  torremarfilista,  ni el  iluminado social,  ni 
mucho  menos  el  énfant  terrible de  las  vanguardias.  No  quiere  ignorarnos,  tampoco 
convencernos ni escandalizarnos, sino ayudarnos a meditar. Y a descubrir, en la prodigiosa 
cosmogonía de su materia poética, la belleza pura y dura de las palabras.

La doble  lección  de Brines se resuelve en su poesía de muchas maneras. De la 
reflexión  elegíaca  (Gómez  Toré)  al  vitalismo  trágico  (Andújar  Almansa),  de  la  mirada 
crepuscular (Cañas) y la ontología del sufrimiento (Martín) al goce de los cuerpos y de la 
naturaleza,  sus textos condensan una voz saturada de preguntas enormes y,  a cambio, 
escasas respuestas. No ociosamente nos recuerda el maestro Brines a ese otro maestro 
suyo, el gimnasta y retórico Juan de Mairena, con sus ejemplares (por verdaderas) almas en 
borrador. Los jirones de la vida y sus derrotas ocupan privilegiadamente el escenario de la 
obra brineana, en la que el tiempo, la ausencia del dios, el olvido y el engaño aparecen 
como los personajes fundamentales. En este drama hay contrapuntos, sin embargo: los ojos 
deseados pero también vividos con intensidad agónica, y esa cuna insobornable que es la 
naturaleza mediterránea de la finca natal: Elca. Y, por supuesto, la  lección de formas, un 
intenso y paciente trabajo sobre el lenguaje, detrás del cual la ostentación del artificio cede 
paso a una “naturalidad”, restallante, sin embargo, en insinuaciones y promesas: la fiesta de 
las  palabras  y  la  iluminación  de  un  ejercicio  espiritual que  nos  revela  un  doble  saber, 
estético  y  moral.”Emocionada  y  emocionante  lucidez”,  ha  señalado  a  propósito  de  esta 
poética Jaime Siles en un ensayo imprescindible. 

Para  enseñar,  un  maestro  debe,  primero,  aprender,  y  aprender  de  sus  propios 
tachones,  vacilaciones  y  arrepentimientos,  como  decía  Mairena.  Por  eso,  detrás  de  la 
escritura  poética  de  Brines  está  operando,  como  bastidor  y  espejo,  una  coherente  y 
esmerada meditación sobre la  poesía,  ya  sea en sus textos metapoéticos como en sus 
ensayos críticos y en las autopoéticas explícitas o sesgadamente dispersas a lo largo de sus 
intervenciones  públicas,  homenajes  y  entrevistas.  Este  trabajo  de  indagación  y 
(auto)evaluación constituye el ejemplo más acabado de lo que venimos diciendo: su obra en 
marcha (para  traer  aquí  a  otra  voz  preferencial  de  su  biblioteca)  es  una  tarea  de 
interrogación permanente, que expone con insistencia y resistencia las preguntas que el 
maestro ya no sólo hace a sus discípulos sino a sí mismo: quien enseña, parece decirnos 
Brines, debe saber que el verdadero aprendizaje siempre va por más. Este ideario poético 
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sella los contornos de una figura de escritor de referencia imprescindible, ya sea en solitario 
(pensemos en la notable visibilidad pública conferida por su ingreso en la Real Academia, el 
otorgamiento  de premios  importantísimos  –Crítica,  Nacional  de Literatura,  García  Lorca, 
Reina Sofía– y otras distinciones), ya en relación con el grupo del 50.

En principio, como muchos de sus compañeros de promoción, Brines acuerda en un 
primer  punto:  la  poesía  es  "conocimiento",  un  "conocimiento",  además,  "desvelador", 
revelador. No obstante, ante la posible reiteración de una figura de poeta magnificado por la 
tradición romántico-simbolista,  Brines interpone, con sencillez, una limitación: "A los artistas 
se les llama creadores, siempre que rebajemos el término al nivel que le corresponde;  es 
ridículo pretender simular una "divinización", como a veces ha ocurrido, ya que el hombre 
puede crear desde lo ya creado" (monográfico de Cuervo, 1980, citado en Provencio, 1996: 
pp. 150). Pero, en rigor de verdad,  y a diferencia  de posiciones del todo desmitificadoras 
como la de Barral, o las de Jaime Gil y Ángel González, que reemplazan socarronamente a 
la musa de la Inspiración por la cotidiana "ocurrencia" o la neutralísima “carta comercial”, 
para  el  valenciano  sigue  siendo  la  poesía  una  experiencia  "imprevisible,  rebelde  y 
misteriosa": "Yo no soy poeta que ponga en verso determinados temas porque posee oficio 
y voluntad de escribir" (en Hernández: 321). Sin embargo, cuando Brines dice "la poesía es 
un  desvelamiento"  no  nos  está  hablando  de  un  “don”  venido  desde  fuera  sino  de  una 
experiencia de lenguaje. El “conocimiento" se sostiene en la conciencia de que es el propio 
poema, con sus leyes específicas,  y no los temas previos, el que la informa. El lenguaje es 
entonces no un reflejo, no un espejo, sino una experiencia nueva que modeliza, de manera 
completamente personal, un sujeto “otro” y un mundo. En sintonía con Valente, el acto de 
escribir nos lleva a un "conocimiento haciéndose", a caballo siempre entre la “ambigüedad” y 
la  “lucidez” o, como también lo pensó Jaime Gil, el "pensamiento” y la  “emoción" (fecunda 
tensión por la que caminan sus versos) y que bosqueja,  por ambas vías,  la paradójica 
"rosa"  de nuestro  vivir.  “Rosas”  de  vida  intensa  pero  fugaz  son  también  las   palabras, 
espectros, sucedáneos fallidos de la experiencia: "Crees que me percibes en estas manchas 
negras del papel,/ en ese territorio ya no mío, de la desolación" ("Al lector", Insistencias en 
Luzbel, en Brines, 1999: 323). Su función no deja, sin embargo,  de ser heroica porque sus 
textos  son el  decir  de  la  pérdida,  y  esa constatación los  justifica,  aunque los  deje  a la 
intemperie.  Como a sus lectores.  La conciencia  de la  intemperie,  lacerante  e  inevitable 
verdad humana, es una de las enseñanzas más auténticas de este maestro, según vemos, 
en nada complaciente 

La  dimensión  intimista  y  metafísica  de  esta  poética,  opción  privilegiada  y  casi 
excluyente en la obra brineana, lo acerca tanto como lo aleja de otros compañeros de ruta. 
En el encuentro grupal celebrado en Oviedo en 1987, Brines veía como factor coagulante la 
“idea de recuperación generacional de lo íntimo y representación desde un punto de vista 
personal de lo público” (42), un giro radical en el que tuvo mucho que ver –en Brines, en Gil 
de Biedma y en Valente– la  figura modélica del  tardío Luis  Cernuda,  en quien el  poeta 
valenciano también encontró, como nosotros en su poesía, una voz  que “parecía que me 
hacía  confidencias”  (en  entrevista  de  Juan  Cruz).  Salvo  algunos  pocos  –y  magníficos– 
ejemplos,  lo  “público”,  lo  “político”,  lo  “real”  en  el  autor  valenciano  se  construyen 
lateralmente, como categorías expandidas y de efectos mediatos, y,  quizá, también, más 
hondamente permanentes. Al margen de su confesada retracción política, Brines se aparta 
de la poesía “social”  para elegir, en cambio, una poesía “humana” y de alcance universal, 
en un “movimiento de solidaridad con el hombre que ha existido y existirá”  por fuera de 
“tantas  miserias  cotidianas  e  históricas”  (Alvarado  Tenorio,  2007).  Es  también  esta 
sustracción  productiva  la  que  posiciona  a  Brines  como  un  “clásico”:  apartado  de  los 
conflictos coyunturales, indaga en los temas que sobrevuelan las épocas y las geografías. 
Sustracción engañosa, en rigor de verdad, porque, como bien pensó Bajtín, el discurso es 
siempre histórico y conlleva por su misma naturaleza “evaluaciones sociales”.

En  esta  buscada  “comunicación”  con  el  lector  (afirmación  que  muestra,  como 
también lo hizo Valente, la falacia de esa conocida polémica intergeneracional) se justifica la 
utilidad de la  poesía,  cuyo valor  pedagógico arraiga en la  propia experiencia  lectora de 
Brines. Su entrega juvenil  y maravillada a Juan Ramón Jiménez, en su opinión la pluma 
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fundamental de la modernidad española, constituye la raíz de su paideia estética: “Puse en 
sus manos, con la reincidente lectura de la Segunda Antología poética, la educación de mi 
sensibilidad”  (Brines,  2006).  De este modo,  en diversos  lugares  afirmará que la  función 
didáctica y moral de la poesía consiste en “profundizar [en el lector] su conocimiento de la 
existencia, educar su sensibilidad, alcanzar un placer estético y también un conocimiento 
ético del mundo.” (entrevista de Alvarado Tenorio).

Ahora bien, esta pedagogía sigue la andadura vacilante del maestro, quien hace de 
la duda el único aprendizaje, crucial  y posible,  de su trayectoria poética. Como Mairena, 
Brines  desafía  una  y  otra  vez  la  palabra  congelada  de  los  dogmas  y  las  verdades 
conclusivas,  en un proceso de autoexamen del  que debe dar cuenta el  propio oficio  de 
escritor: “El poema no suele crecer en el estéril territorio de la certeza” (Brines, 1995: 15). 

Finalmente, la conciencia de su propio "personaje”, el “otro” diseñado por sus versos, 
propone a Brines,  como le  ha dicho el poeta a Alvarado Tenorio, una “biografía potenciada, 
y a veces, sajada” en la que “quien escribe no es el hombre, es el poeta”.  Reconocerse 
“otro” permite al poeta y también a su lector –en su “otredad” asimismo re-conocida– “asentir 
al que tú no eres” (en entrevista en Mallorca) y, como consecuencia, ejercitar una moral que 
con  insistencia ha formulado Brines a lo largo de toda su vida: la moral de la tolerancia,  
gesto profundamente político,  que reivindica las diferencias y los disensos allí  donde los 
haya, en lo sexual, lo religioso y, sobre todo, lo artístico: “Las guerras estéticas no deben 
hacerse frente a los demás,  que a la postre nada impiden, sino frente a uno mismo" (Brines, 
1995: 33). 

En  el  año  2003,  Francisco  Brines  fue  invitado  a  hablar  frente  a  cuatrocientos 
estudiantes de institutos valencianos en el marco de una campaña de animación a la lectura. 
Allí,  uno  de  esos  adolescentes  interrogó:  “-¿Vive  usted  así,  sigue  el  carpe diem?-“.  La 
réplica de Brines, buen maestro, fue, naturalmente, otra pregunta: -“¿Y usted no opina lo 
mismo,  que  hay  que  vivir  intensamente?”.  Y  luego,  simplemente,  añadió:  “Sea  usted 
intenso”.  Si la vida, como ha dicho, constituye  “un paréntesis entre una nada y otra nada”, 
la intensidad con que ha vivido y ha escrito la suya propia Brines es, quizá, su lección más 
inquieta  e  inquietante.  Y  con  esa  enseñanza  paradójicamente  vitalista  quiero  terminar, 
trayendo aquí el final de uno de los poemas más intensos de sus Palabras a la oscuridad 
(1966):

Cercado de tinieblas, yo he tocado mi cuerpo
y era apenas rescoldo de calor,
también casi ceniza.
Y he sentido después que mi figura se borraba.

Mirad con cuánto gozo os digo
que es hermoso vivir.

(1999: 134)
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re (des)encontrados. Poéticas de José Angel Valente (2002) y Almas en borrador (sobre la poesía de  
Angel González y Jaime Gil de Biedma) (2003), Revoluciones diminutas. La “otra sentimentalidad en  
Álvaro Salvador y Javier Egea (2009), y la edición del volumen colectivo  Lo vivo lejano. Poéticas  
españolas en diálogo con la tradición (2009).
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