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Resumen

La ponencia tiene como objetivo reconstruir el ideario autopoético elaborado por Francisco Brines
(Oliva, 1932) y la intervencién de su figura de escritor en el campo intelectual, en dos operatorias
discursivas interrelacionadas: 1. la operatoria autorreferencial, elaborada sesgadamente en su obra
hasta el momento publicada, desde Las brasas (1960) hasta La ditima costa (1995), un largo trayecto
que dispone las variaciones de su concepcion de la palabra poética en consonancia con los
interrogantes comunes a otros poetas del medio siglo; 2. la operatoria critica y autopoética, delineada
en sus ensayos, prélogos y entrevistas, donde el poeta-lector (de si mismo y de los otros) elabora un
mapa de inclusiones y exclusiones e interpreta tensiones entre actores del campo (precedentes y
coetaneos). De este modo, rubrica la conformacion de su ideario en complementacion y/o distancia
con su propia produccion poética desde un rol doxoldgico privilegiado: el de “maestro” de poetas, en
tanto autor consagrado del grupo del 50, varias veces premiado y miembro emérito de la RAE.
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La obra completa de Francisco Brines, desde Las brasas (1960) hasta La ultima
costa (1995) nos lleva al reconocimiento de tres registros simultaneos y complices: las
grandes preguntas del alto Romanticismo (sobre las que nos advirtiera Abrams), la
fascinacion sensual del simbolismo y la coloratura de la mejor tradicion clasica y aurea,
incluyendo en este ultimo perfil los “desvios” angustiados del Barroco. Entre todos ellos, el
imaginario clasico es quiza el mas decisivo, en mi opinién, para orientar no sélo un registro,
un léxico y un tono sino, concurrentemente, una toma de posicion en la escritura brineana,
un lugar especifico de funcionamiento en el campo intelectual de su tiempo y una
responsabilidad indelegable ante los que vienen detras del escritor de Oliva. Esta
construccién autoral excede el trazado de aquellos poemas donde el sesgo didactico —en
torno al ars amandi, al ars vivendi y, sobre todo, al ars moriendi- imprime su orientacion
dominante. Mejor, desborda en la retérica completa de su obra y en el ejercicio publico de
un magisterio que, buscado o no, ha legitimado a Francisco Brines como uno de los grandes
poetas vivos en lengua espafiola, una lexia que, formulada de este modo o de otros
parecidos, circula activamente dentro de los variados discursos sociales referidos al autor.

La suya fue, indudablemente, una promocion de poetas en la que casi todos se
convirtieron, con consentimiento o sin él, en maestros. José Angel Valente enhebré su
discipulado desde el lugar de la polémica, a la que nunca abandond, embanderando la
inmensa fuerza de sus acciones y de sus palabras en favor de una poesia critica y de una
critica para la poesia de su tiempo. Frente a la “experiencia”, las insulas extrafias de una
“diferencia”, que, desde la periferia del sistema, reclamé y reclama para si una intervencion
revolucionaria otra por fuera del mandato de la normalizacion. Jaime Gil, el dandy
aristocratico y sensual, conjugé con el contrato social de los poetas de posguerra el contrato
hedonista (Bernabé), haciendo de su figura de escritor un mito que aun pervive y que dio
lugar, entre otros motivos, a la boutade de los “ciento y un hijos de Gil de Biedma”. Pero no
hariamos justicia al poeta catalan si nos cinéramos soélo a esto. Su correspondencia con
Garcia Montero y las reuniones con el grupo de la “otra sentimentalidad” granadina (un
ejemplo entre muchos) sellan un aprendizaje crucial en torno a la modernidad poética
espanola, que, para algunos de esos jévenes —hoy no tan jovenes— audn pervive en sus
ensayos y en su poesia. El magisterio de Angel Gonzalez constituye otra referencia
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ineludible también para éste y otros grupos de poetas actuales. Un magisterio, el de
Gonzalez, no buscado, en el que la leccion de la mejor poesia espafiola sigue resonando
desde el liderazgo casi invisible, humilde y siempre conciliador del asturiano, ese entrafiable
y noctambulo poeta-profesor que nunca aprendid a hablar el inglés de sus alumnos de la
Universidad de Nuevo México.

La humilitas que disefia poderosamente la figura de maestro en Gonzalez —y por
supuesto no las de Biedma y Valente, aunque por distintas razones— se constituye en el eje
ético y estético del magisterio brineano. Leer a Brines es entrar en un mundo poético cuya
visibilidad se encuentra, en primera instancia, asegurada. No es la suya una poética
experimental, aun cuando Insistencias en Luzbel (1977), por ejemplo, incurra en un
calculado conceptismo que sume en la perplejidad al lector. Pero la mayor parte de sus
poemarios dejan las puertas abiertas a la comprension y a la sintonia confidencial con un
sujeto que se dirige a nosotros en voz baja, al oido. No quiero decir que la suya sea una
poética facil, ni acomodaticia, pero si amigable. Hay detras de cada verso un imponente
archivo que recoge muchos ecos (los clasicos griegos y latinos, los autores del Siglo de Oro
espanol, los romanticos ingleses y alemanes, Cernuda, Cavafis, Eliot, Gil-Albert, Juan
Ramén, Leopardi, Aleixandre, el Machado de Soledades y el de Cancionero apocrifo,
Borges, Vallejo) cuyas variaciones Brines resuelve en una sola linea sinfénica: con elegante
pudor naturaliza el artificio, y lo vuelve un hueso invisible en el cuerpo de su escritura. De
este modo, la voz de quien nos habla nos toma pacientemente de la mano y nos lleva por
los caminos de un aprendizaje —muchas veces conjunto— en donde la belleza y la ética se
unen en una lectio de la cual obtenemos un provecho: prodesse et delectare, decia Horacio.
Brines toma este lugar civil de maestro, que el mismo Horacio fue, aunque sin la
vehemencia correctiva del venusino ni sus célebres denuestos. Por supuesto que no es
tampoco aquel maldito de fin de siglo XIX, ni el torremarfilista, ni el iluminado social, ni
mucho menos el énfant terrible de las vanguardias. No quiere ignorarnos, tampoco
convencernos ni escandalizarnos, sino ayudarnos a meditar. Y a descubrir, en la prodigiosa
cosmogonia de su materia poética, la belleza pura y dura de las palabras.

La doble leccion de Brines se resuelve en su poesia de muchas maneras. De la
reflexién elegiaca (Gémez Toré) al vitalismo tragico (Andujar Almansa), de la mirada
crepuscular (Canas) y la ontologia del sufrimiento (Martin) al goce de los cuerpos y de la
naturaleza, sus textos condensan una voz saturada de preguntas enormes y, a cambio,
escasas respuestas. No ociosamente nos recuerda el maestro Brines a ese otro maestro
suyo, el gimnasta y retérico Juan de Mairena, con sus ejemplares (por verdaderas) almas en
borrador. Los jirones de la vida y sus derrotas ocupan privilegiadamente el escenario de la
obra brineana, en la que el tiempo, la ausencia del dios, el olvido y el engafo aparecen
como los personajes fundamentales. En este drama hay contrapuntos, sin embargo: los ojos
deseados pero también vividos con intensidad agonica, y esa cuna insobornable que es la
naturaleza mediterranea de la finca natal: Elca. Y, por supuesto, la leccion de formas, un
intenso y paciente trabajo sobre el lenguaje, detras del cual la ostentacion del artificio cede
paso a una “naturalidad”, restallante, sin embargo, en insinuaciones y promesas: la fiesta de
las palabras y la iluminacién de un ejercicio espiritual que nos revela un doble saber,
estético y moral."Emocionada y emocionante lucidez”’, ha sefalado a propoésito de esta
poética Jaime Siles en un ensayo imprescindible.

Para ensefiar, un maestro debe, primero, aprender, y aprender de sus propios
tachones, vacilaciones y arrepentimientos, como decia Mairena. Por eso, detras de la
escritura poética de Brines esta operando, como bastidor y espejo, una coherente y
esmerada meditacién sobre la poesia, ya sea en sus textos metapoéticos como en sus
ensayos criticos y en las autopoéticas explicitas o sesgadamente dispersas a lo largo de sus
intervenciones publicas, homenajes y entrevistas. Este trabajo de indagacion vy
(auto)evaluacion constituye el ejemplo mas acabado de lo que venimos diciendo: su obra en
marcha (para traer aqui a otra voz preferencial de su biblioteca) es una tarea de
interrogacion permanente, que expone con insistencia y resistencia las preguntas que el
maestro ya no sélo hace a sus discipulos sino a si mismo: quien ensefa, parece decirnos
Brines, debe saber que el verdadero aprendizaje siempre va por mas. Este ideario poético
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sella los contornos de una figura de escritor de referencia imprescindible, ya sea en solitario
(pensemos en la notable visibilidad publica conferida por su ingreso en la Real Academia, el
otorgamiento de premios importantisimos —Critica, Nacional de Literatura, Garcia Lorca,
Reina Sofia— y otras distinciones), ya en relacién con el grupo del 50.

En principio, como muchos de sus compafieros de promocién, Brines acuerda en un
primer punto: la poesia es "conocimiento", un "conocimiento", ademas, "desvelador",
revelador. No obstante, ante la posible reiteracién de una figura de poeta magnificado por la
tradicion romantico-simbolista, Brines interpone, con sencillez, una limitacién: "A los artistas
se les llama creadores, siempre que rebajemos el término al nivel que le corresponde; es
ridiculo pretender simular una "divinizacion", como a veces ha ocurrido, ya que el hombre
puede crear desde lo ya creado" (monografico de Cuervo, 1980, citado en Provencio, 1996:
pp. 150). Pero, en rigor de verdad, y a diferencia de posiciones del todo desmitificadoras
como la de Barral, o las de Jaime Gil y Angel Gonzalez, que reemplazan socarronamente a
la musa de la Inspiracidén por la cotidiana "ocurrencia" o la neutralisima “carta comercial”,
para el valenciano sigue siendo la poesia una experiencia "imprevisible, rebelde y
misteriosa": "Yo no soy poeta que ponga en verso determinados temas porque posee oficio
y voluntad de escribir" (en Hernandez: 321). Sin embargo, cuando Brines dice "la poesia es
un desvelamiento" no nos esta hablando de un “don” venido desde fuera sino de una
experiencia de lenguaje. El “conocimiento" se sostiene en la conciencia de que es el propio
poema, con sus leyes especificas, y no los temas previos, el que la informa. El lenguaje es
entonces no un reflejo, no un espejo, sino una experiencia nueva que modeliza, de manera
completamente personal, un sujeto “otro” y un mundo. En sintonia con Valente, el acto de
escribir nos lleva a un "conocimiento haciéndose", a caballo siempre entre la “ambigledad” y
la “lucidez” o, como también lo penso Jaime Gil, el "pensamiento” y la “emocion" (fecunda
tension por la que caminan sus versos) y que bosqueja, por ambas vias, la paraddjica
"rosa" de nuestro vivir. “Rosas” de vida intensa pero fugaz son también las palabras,
espectros, sucedaneos fallidos de la experiencia: "Crees que me percibes en estas manchas
negras del papel,/ en ese territorio ya no mio, de la desolacién" ("Al lector", Insistencias en
Luzbel, en Brines, 1999: 323). Su funcién no deja, sin embargo, de ser heroica porque sus
textos son el decir de la pérdida, y esa constataciéon los justifica, aunque los deje a la
intemperie. Como a sus lectores. La conciencia de la intemperie, lacerante e inevitable
verdad humana, es una de las ensefanzas mas auténticas de este maestro, segun vemos,
en nada complaciente

La dimensién intimista y metafisica de esta poética, opcion privilegiada y casi
excluyente en la obra brineana, lo acerca tanto como lo aleja de otros comparieros de ruta.
En el encuentro grupal celebrado en Oviedo en 1987, Brines veia como factor coagulante la
“‘idea de recuperacion generacional de lo intimo y representaciéon desde un punto de vista
personal de lo publico” (42), un giro radical en el que tuvo mucho que ver —en Brines, en Gil
de Biedma y en Valente— la figura modélica del tardio Luis Cernuda, en quien el poeta
valenciano también encontrd, como nosotros en su poesia, una voz que “parecia que me
hacia confidencias” (en entrevista de Juan Cruz). Salvo algunos pocos —y magnificos—
ejemplos, lo “publico”, lo “politico”, lo “real” en el autor valenciano se construyen
lateralmente, como categorias expandidas y de efectos mediatos, y, quiza, también, mas
hondamente permanentes. Al margen de su confesada retraccion politica, Brines se aparta
de la poesia “social” para elegir, en cambio, una poesia “humana” y de alcance universal,
en un “movimiento de solidaridad con el hombre que ha existido y existira” por fuera de
“tantas miserias cotidianas e historicas” (Alvarado Tenorio, 2007). Es también esta
sustraccion productiva la que posiciona a Brines como un “clasico”. apartado de los
conflictos coyunturales, indaga en los temas que sobrevuelan las épocas y las geografias.
Sustraccién engafosa, en rigor de verdad, porque, como bien pensd Bajtin, el discurso es
siempre histérico y conlleva por su misma naturaleza “evaluaciones sociales”.

En esta buscada “comunicacién” con el lector (afirmacion que muestra, como
también lo hizo Valente, la falacia de esa conocida polémica intergeneracional) se justifica la
utilidad de la poesia, cuyo valor pedagégico arraiga en la propia experiencia lectora de
Brines. Su entrega juvenil y maravillada a Juan Ramén Jiménez, en su opinién la pluma
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fundamental de la modernidad espafiola, constituye la raiz de su paideia estética: “Puse en
sus manos, con la reincidente lectura de la Segunda Antologia poética, la educacion de mi
sensibilidad” (Brines, 2006). De este modo, en diversos lugares afirmara que la funcion
didactica y moral de la poesia consiste en “profundizar [en el lector] su conocimiento de la
existencia, educar su sensibilidad, alcanzar un placer estético y también un conocimiento
ético del mundo.” (entrevista de Alvarado Tenorio).

Ahora bien, esta pedagogia sigue la andadura vacilante del maestro, quien hace de
la duda el unico aprendizaje, crucial y posible, de su trayectoria poética. Como Mairena,
Brines desafia una y otra vez la palabra congelada de los dogmas y las verdades
conclusivas, en un proceso de autoexamen del que debe dar cuenta el propio oficio de
escritor: “El poema no suele crecer en el estéril territorio de la certeza” (Brines, 1995: 15).

Finalmente, la conciencia de su propio "personaje”, el “otro” disefiado por sus versos,
propone a Brines, como le ha dicho el poeta a Alvarado Tenorio, una “biografia potenciada,
y a veces, sajada” en la que “quien escribe no es el hombre, es el poeta”. Reconocerse
“otro” permite al poeta y también a su lector —en su “otredad” asimismo re-conocida— “asentir
al que tu no eres” (en entrevista en Mallorca) y, como consecuencia, ejercitar una moral que
con insistencia ha formulado Brines a lo largo de toda su vida: la moral de la tolerancia,
gesto profundamente politico, que reivindica las diferencias y los disensos alli donde los
haya, en lo sexual, lo religioso y, sobre todo, lo artistico: “Las guerras estéticas no deben
hacerse frente a los demas, que a la postre nada impiden, sino frente a uno mismo" (Brines,
1995: 33).

En el afo 2003, Francisco Brines fue invitado a hablar frente a cuatrocientos
estudiantes de institutos valencianos en el marco de una campana de animacion a la lectura.
Alli, uno de esos adolescentes interrogd: “-;Vive usted asi, sigue el carpe diem?-“. La
réplica de Brines, buen maestro, fue, naturalmente, otra pregunta: -“4Y usted no opina lo
mismo, que hay que vivir intensamente?”. Y luego, simplemente, afiadio: “Sea usted
intenso”. Si la vida, como ha dicho, constituye “un paréntesis entre una nada y otra nada”,
la intensidad con que ha vivido y ha escrito la suya propia Brines es, quiza, su leccion mas
inquieta e inquietante. Y con esa ensefanza paraddjicamente vitalista quiero terminar,
trayendo aqui el final de uno de los poemas mas intensos de sus Palabras a la oscuridad
(1966):

Cercado de tinieblas, yo he tocado mi cuerpo

y era apenas rescoldo de calor,

también casi ceniza.

Y he sentido después que mi figura se borraba.

Mirad con cuanto gozo os digo
que es hermoso vivir.

(1999: 134)
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