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Resumen
Al aproximarnos a la poesía de Luis García Montero pronto observamos la importancia del hecho 
urbano y la incesante presencia de la ciudad que se puede rastrear entre sus versos.
Sin embargo, la ciudad en Montero es algo más que una sucesión de calles y coyunturas del vivir  
urbano, la ciudad es, en realidad, una patria interior del ser humano en la que podremos diferenciar 
distintas subcategorías con sus consiguientes matices.
Intentaremos ofrecer en este breve estudio una somera clasificación de las muchas categorías de 
ciudad presentes en la poesía monteriana. Para ello nos serviremos de su poemario Vista cansada, 
en  el  que  la  reflexión  sobre  este  concepto  es  quizá  aún  más  plausible  que  en  sus  anteriores  
poemarios, debido, probablemente, a la vista atrás que acompaña a todo hombre en la línea vital de  
la cincuentena.
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Al aproximarnos a la poesía de Luis García Montero no tardaremos en percatarnos 
de la importancia del hecho urbano en su literatura y la incesante presencia de la ciudad que 
se puede rastrear entre sus versos. Pese a lo que una primera y deshilvanada lectura pueda 
parecernos, la ciudad en Montero es algo más que una sucesión de calles y coyunturas del 
vivir urbano, la ciudad es, en realidad, una patria interior del ser humano en la que podremos 
diferenciar distintas tipologías con sus consiguientes matices.

Debemos aceptar previamente una cuestión fundamental. La ciudad real y la ciudad 
escrita son dos entes radicalmente diferenciados. En palabras de Beatriz Sarlo, “la ciudad 
real entra en colisión o ratifica la ciudad escrita, pero nunca se superponen, ni se anulan ni 
intercambian sus elementos, porque su orden semiológico es diferente” (2010: 147).
Aceptada  dicha  perspectiva,  estaremos  en  condiciones  de  adentrarnos  en  la  poesía 
monteriana  para  intentar  ofrecer  una  somera  clasificación  de  las  muchas  tipologías  de 
ciudad presentes en ella. Para tal fin nos serviremos de su libro Vista cansada, poemario en 
el que la reflexión sobre el concepto anímico de ciudad es quizá aún más plausible que en 
sus anteriores poemarios, debido,  probablemente,  a la vista atrás que acompaña a todo 
hombre en la línea vital de su cincuentena.

El vértigo de la ciudad posmoderna, las patrias de hormigón, el ordenado desorden 
de un mundo que vive siempre desplazándose, –tanto en los medios de transportes como 
en  los  medios  de  comunicación  audiovisual–,  las  implícitas  leyes  no  escritas  de  la 
convivencia social, o el reconocimiento de la vida a través de los sonidos que día y noche 
nos  acompañan,  son,  entre  muchos  otros,  componentes  que  se  dejan  translucir  en  las 
ciudades y que encontrarán un perfecto acomodo en la poesía de Montero.

Sin  embargo,  queremos  ir  más  allá.  Pretendemos  salir  de  la  ciudad  empírica  y 
descriptiva y de su posterior  análisis  escritural  en la  esfera interpretativa del  poeta para 
adentrarnos en las implicaciones de la ciudad interior. Las visiones de la urbe van más allá 
del anecdotario urbano y configuran una representación metonímica en la mirada subjetiva 

1 Este trabajo  es parte  de una  estancia de investigación  de  un semestre en Argentina,  en el  marco de la 
realización de mi tesis doctoral sobre Luis García Montero, inscrita en la Universidad Complutense de Madrid. La 
pasantía está dirigida por la Dra. Laura Scarano, investigadora del Conicet y directora del Área de Literatura 
Española del Celehis en la Universidad de Mar del Plata. 
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del poeta. Los capitonné2 de la nomenclatura barthesiana, conexiones esporádicas entre la 
realidad y el plano evocado y subjetivo de los versos, el recuerdo concreto de un punto 
geográfico  ubicable  en un  mapa que  transportará  al  poeta  a  la  esfera  subjetiva  de los 
sentimientos.

A continuación enumeraremos algunas de estas tipologías de ciudad reconocibles en 
Vista  cansada,  poemario  publicado  en  el  año  2008  por  el  poeta  granadino  Luis  García 
Montero,  considerado  por  muchos el  máximo representante de la  llamada Poesía  de la 
Experiencia  junto  con  sus  compañeros  Pere  Rovira,  Francisco  Díaz  de  Castro,  Felipe 
Benítez Reyes, Carlos Marzal, Benjamín Prado, entre otros. Decidimos revisar el concepto 
de ciudad en su poesía, concretamente en el citado poemario, ya que consideramos que en 
sus versos el hecho urbano transciende lo anecdótico o descriptivo, y que en realidad la 
ciudad es un punto de fuga, un pretexto para espacializar unos sentimientos que van mucho 
más allá del anecdotario urbano. 

Las tipologías propuestas son las siguientes: la ciudad como espacio de la infancia; 
la ciudad imaginaria; la ciudad clandestina; la ciudad como espacio de soledad; la ciudad 
como icono literario y la ciudad como geografía de un cuerpo humano. 

La ciudad como espacio de la infancia

Esta tipología de ciudad es claramente observable en Vista Cansada y en general en 
toda la poesía de Montero. La segunda sección del poemario se titula precisamente así, 
“Infancia”, y en ella recoge diez poemas en los que el recuerdo de la niñez y la primera 
juventud en la ciudad de Granada son el hilo conductor que hilvana esta sección poética. En 
general en toda la obra de Montero, no solo en la poética sino también en la ensayística, 
este tópico de la infancia es un punto de encuentro al que el poeta regresa a menudo para 
reflexionar  sobre  el  tiempo,  el  recuerdo  y  el  pasado  que  en  forma  de  metástasis  va 
alcanzando la evolución física y psicológica de todos los cuerpos. 

Idílica  y  desdibujada,  la  ciudad  primera  de  la  infancia  supondrá  un  icono  del 
recuerdo,  un  lugar  de  paso  en  el  que  descansar  la  memoria  virgen  de  respuestas 
contestadas,  un territorio  estéril  de experiencias  que sume al  poeta en la  más profunda 
admiración sorpresiva. Los ríos de Granada, la calle Lepanto, el Paseo de la Bomba, “las 
tapicerías del domingo” (2008: 21), “esos caballos nobles de los ojos azules” (2008: 31) o el 
árbol  donde guardar  secretos al  atardecer,  esbozarán una cartografía  donde  reposar  el 
idílico recuerdo de una ciudad inventada en los ojos de un niño. 

Para entender este hecho, debemos hacer una apreciación previa que creemos de 
vital  importancia.  La ciudad en García Montero supone la espacialización y el  punto de 
apoyo que precisa el tiempo. No nos referimos sino a la dimensión cronotópica bajtiniana, 
idea  que  rechazando  la  tesis  kantiana de  que  los  conceptos  de  espacio  y  tiempo  son 
inherentes a la conciencia del sujeto, propone el tiempo como una coordenada espacial que 
vendría a coincidir con la cuarta dimensión del espacio.

Escribía  Bajtin  en  The  Dialogical  Imagination hablando  sobre  los  referentes 
semánticos: 

Para  que  entren  en  nuestra  experiencia  (que  es  experiencia  social)  han  de 
tomar  la  forma  de  un  signo  que  sea  audible  y  visible  para  nosotros  (un 
jeroglífico,  una  formula  matemática,  una  expresión  verbal  o  lingüística,  un 
dibujo,  etc.).  Sin  estas  expresiones  temporales-espaciales,  hasta  el 
pensamiento  abstracto es imposible.  Consecuentemente,  cada entrada en la 
esfera  de los  significados  se  logra  solo  a  través  de  las  puertas  (gates)  del 
cronotopo (Tomado de Muntañola). 

2 Hay un momento en que la red del significado se cruza con la del significante, y ese punto es el que es 
conocido  como  punto  capitonné.  En  dicho  punto  se  detienen  los  significantes  para  poner  en  marcha  la 
producción del sentido. 
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Escribe Montero en su poema “Preguntas cruzadas”: “¿Quién paga el alquiler de la 
ciudad / que sabe de memoria la lección de mañana? / Los ojos que se cruzan un segundo / 
son el lugar de paso / que nos concede el tiempo para sentirse vivo” (2008: 21). En esta 
crucial  pregunta  el  poeta  deja  patente  que  el  tiempo  también  necesita  saber  que  se 
encuentra vivo,  que no es un hecho estático e inamovible  y  que en la  memoria de los 
hombres encontrará ese “lugar de paso” donde morar a deshoras. El tiempo, personalizado 
en la  poesía  monteriana,  será el  responsable  de hacerle  andar  de nuevo las ciudades, 
porque  cuando  García  Montero  dice  ciudad,  en  realidad,  –en  pretérito  o  futuro–,  está 
diciendo tiempo. De este modo comprendemos mejor el alcance del esbozo de la ciudad 
infantil  en la mente del poeta, como (re)creación creada y como estrategia humana para 
sentirse vivo.

Otro concepto que podemos observar en estos poemas que glosan la ciudad infantil 
sería la oposición de la ciudad de provincias frente a la gran urbe.

En la poesía de Montero esta dicotomía ciudad provinciana/gran urbe queda patente 
desde sus primeros poemarios. Lejos de pretender valorizar la conveniencia de una u otra 
configuración social y urbana, esta dicotomía evoca el recuerdo de su ciudad de origen, 
Granada,  frente a su “colección de fugas,  /  que corren por el  mundo /  hasta que algún 
espejo  les  devuelve  /  la  estatura  de  un  niño”  (2008:  29).  El  vértigo,  la  prisa  y  la 
impersonalidad que conllevan las grandes ciudades, –como el Madrid que habitualmente el 
poeta habita–,  no son tratados en su poesía bajo el prisma del rechazo. Para nada pretende 
enaltecer un sistema social frente al otro. Se trata más bien de entender los distintos idiomas 
que hablan las ciudades y asumir que aquel que las habita deberá aprender su lenguaje 
para convivir con ellas en armonía. Y la ciudad de provincias entenderá para Montero el 
idioma del recuerdo y la idealización de la mirada infantil que buscará en el pasado “el ático 
humilde de tres habitaciones, / orientado al rumor de un automóvil / y a la luz del invierno / 
de una ciudad con tejas provincianas” (2008: 26). Esta evocación le ayudará a sentirse vivo 
en el presente e ilusionado con el futuro, perdido en esa provincia al sur de la memoria que 
supone el recuerdo en esa “ciudad de las noches descubiertas / por los pasos heridos de la 
imaginación, / bella ciudad que guardas / un ciprés en la música de un piano / como yo 
guardo rosas en la mirada fría” (2008: 28).

La ciudad imaginaria

En el  imaginario  común de la  sociedad se encuentran tipificadas una nómina de 
ciudades  que,  aún  sin  conocerlas,  nos  pertenecen.  El  cine,  el  arte,  los  medios  de 
comunicación, la publicidad o la historia han ido configurando una especie de iconografía 
tópica urbana adherida a las ciudades. Nadie necesita haber estado en París para saber que 
es  la  ciudad  del  amor  ni  haber  paseado  por  los  puentes  del  Sena  bajo  el  resplandor 
nocturno de la luna para encontrar en ella su romanticismo, ni tampoco es necesario haber 
visitado Nueva York para sentir el vértigo de sus edificios mientras se espera un taxi en la 
intersección de cuatro manzanas rebosadas de etnias y de gente.

Hay un ideario común, audiovisual y artístico, que nos permite poseer ciudades muy 
cercanas a las reales que sin embargo viven solo en nuestra imaginación. 

Un buen ejemplo podemos encontrarlo en el poema “Madre”. Escribe Montero: “Te 
llevaré a París / o a la ciudad que duerme / en las tazas de té de tus meriendas, / con tu 
cristalería / de familia burguesa / y más aspiraciones que dinero”, cerrando el poema con los 
versos “Te llevaré a París. En mi recuerdo / has aprendido algo / de lo que te olvidaste en la 
vida:  /  pedir  por  ti,  andar  por  tus  ciudades”,  2008:  36).  En  esta  especie  de  promesa 
testamentaria escrita por el poeta a su madre, podemos vislumbrar una doble influencia: la 
ciudad como regalo, como codificación de un espacio susceptible de ser compartido y la 
ciudad que se posee y se transita sin haberla vivido, esa que duerme en las tazas de café 
de la imaginación del ideario urbano al que aludíamos. 

No es necesario haber vivido el presente de una historia para poder revivir su marco, 
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el nudo de su acción y sus consecuencias. En este ámbito aparece también la categoría de 
ciudad imaginada: “Me levanté muy de mañana / a caminar las calles / de una ciudad que ha 
sido / ese recuerdo en el que nunca estuve. / Tampoco estuve en el Madrid bombardeado, / 
pero crecí mientras buscaba / una verdad en la memoria” (2008: 88).

Cualquier  ciudad  no  es  solo  el  presente  que  vivimos  o  el  pasado  reciente  que 
recordamos. El pretérito más remoto forma igualmente parte de nuestro recuerdo y es así 
como García Montero esboza los planos de su ciudad imaginada, que no es otra cosa que 
una realidad presente que carga sobre sus hombros el peso de la memoria.

Así, la poesía será una fórmula tan válida como los mapas para ubicar las fronteras 
de las ciudades inventadas. En la poesía de Montero es palpable una ciudad que excede los 
límites de la cartografía, una ciudad que es consciente de su origen poético y que el creador 
necesita para espacializar los márgenes de una realidad inventada. La ciudad es por tanto 
verbalizada,  el poeta anda a la búsqueda de esa ciudad “igual que una palabra” porque 
“bajo las tachaduras de lo que se persigue / en un papel cuadriculado” (2008: 55) puede 
hallarse una ciudad, una irrealidad plausible pero inventada que figure como escenario de 
un hombre con su historia.  

“Se busca una ciudad”,  –escribirá Montero–. “La recompensa, / aprender a vivir con 
uno mismo, / saludar a la luna en horas de trabajo, / mover recuerdos en un cajón vacío”  
(2008:  56).  Como puede observarse,  constituye ésta una ciudad lingüísticamente creada 
para buscar en ella los rastros del pasado, las huellas de esos recuerdos que, aún perdidos 
en un “cajón vacío”, nos son necesarios.

La ciudad clandestina

Hubo un tiempo en el  que la revolución social  e intelectual  antifranquista tejió su 
madeja en una especie de “mundos suburbanos” que revelarían en la clandestinidad su 
oposición al régimen y sus estrategias para la restauración democrática. Este hecho daría 
lugar en la poesía de Montero a la creación literaria de una ciudad secreta y vigilada en el 
susurro de la clandestinidad,  una ciudad que pasaba de su oculta realidad a la palabra 
escrita del poema, como si de alguna manera hubiese saltado el plano de la vida real y 
cotidiana: “Las ciudades de entonces guardaban en el pecho / un café clandestino, / para 
acudir  a preguntar  por  ellas  /  si  desaparecían”  (2008:  58).  Entonces,  “estudiar  capitales 
extranjeras / parecía el deber de un militante” (2008: 61), mientras que las calles propias y 
habitadas quedaban expectantes a la “serpiente vigilada / en las conversaciones, / igual que 
una epidemia por las calles” (2008: 65), resguardando su militancia “por los años prohibidos, 
/ por las mentiras tristes que manchaban el aire / como pájaros sucios” (2008: 68). 

La ciudad como espacio de soledad

En la geografía intelectual de cada individuo las ciudades pueden alzarse como icono 
referencial de aquello que se va aprendiendo con el paso de los años, estableciendo, de ese 
modo,  una  especie  de  diálogo  interior  con  el  tiempo  y  las  verdades  que  nos  fueron 
reveladas, quedando así identificadas con un lugar concreto de la geografía. El poema “Las 
ciudades” es una clara muestra de ello. Tres núcleos fundamentales en la experiencia del 
poeta son identificados con una espacialidad concreta: París le enseñó a comprender la 
juventud y su carácter cambiante a lo largo de los años; Buenos Aires le reveló la perpetua 
condición de discípulo que el  buen profesor no debe abandonar nunca y en La Habana 
recordó que hay que hablar de política mirando siempre a los ojos de la responsabilidad 
moral y civil que uno tiene consigo mismo y con el mundo. Estas ciudades le enseñaron “un 
modo de hablar  solo”  (2008:94),  un modo establecer diálogo con su propia conciencia y 
revivir su historia personal y humana.

Practica  Montero  lo  que  Julio  Ramos  denomina  el  “flanear”  moderno  (García 
Canclini, 1995: 97). Baudelaire, en su vagabundeo observatorio por los nuevos escenarios 
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urbanos en busca de la clasificación fisiológica de sus habitantes, paseaba la ciudad por el 
mero placer de experimentarla. Sin embargo Montero, poeta postmoderno, no se conforma 
con experimentar esta ciudad. Cuando a través del poema busca en ella un espacio para la 
soledad, está pensando el espacio como un lugar de representación, un escenario propicio 
para la soledad compartida que será captada en el poema, con el fin de “contar” después lo 
percibido.

La ciudad como icono literario

Hay ciudades en la poesía de Montero que transcienden lo geográfico, lo anecdótico 
y lo subjetivo. Son ciudades que llegan a convertirse en un icono literario y cuando el poeta 
se refiere a ellas estará evocando toda una tradición poética cargada sobre sus espaldas, 
los cimientos de su propia creación. Se referirá a estas ciudades en sus versos con un halo 
de  complicidad  que  nos  hará  entrever  el  tema  metaliterario  que  subyace  detrás  del 
anecdótico hecho urbano. En “Vista cansada” encontramos la Barcelona de Gil de Biedma, 
“a cuenta de aquel joven que buscaba / la civilización de las noches de junio, / y de una 
Barcelona de posguerra, / con sótanos, licores y días de oficina” (2008:80). La Granada de 
Lorca de la que “heredé las ausencias / pisé lo que no estaba, / imaginé su noche, / solitario 
poeta fusilado, / y me pertenecía / como la habitación de los amigos, / como la luz cautiva de 
la luna / en los amaneceres” o el poso lorquiano que deja Nueva York en los versos de 
Montero, esas “violetas tardías, emociones de invierno / en el puente de Brooklyn” (2008: 
82). 

Encontramos también la presencia del Madrid de Alberti: 

Así 
como pasabas 
en el amanecer de la mitología a los teléfonos 
para llamar de pronto, 
o de las multitudes al desorden 
solitario y esquivo de tu cuarto 
en la calle Princesa, 
pasas también ahora de la muerte a la vida, 
de los recuerdos al estar aquí,
habitando la mesa donde escrito (2008: 70). 

Quizá el ejemplo más gráfico lo hallemos en el poema “Colliure”, lugar donde yace la 
sepultura de Machado, tumba de peregrinación poética e histórica sobre la que Montero deja 
reposar cada año las flores tricolor de la bandera republicana en un acto simbólico hacia su 
admirado poeta evocando “los lugares sagrados (que) nos permiten vivir / una historia de 
todos en primera persona. / Las flores de la tumba de Machado / (que) imitan el color de una 
bandera” (2008: 104).

La ciudad como geografía de un cuerpo humano

La  fusión  del  hecho  urbano  con  el  poeta  en  la  poesía  monteriana  llegará  a  tal 
extremo que podremos encontrar identificaciones directas del cuerpo humano con el paisaje. 
Estas imágenes interiorizan hasta el extremo la convivencia del hombre con el medio que lo 
rodea, creando unos vínculos que darán lugar a todo un imaginario en el que se estrecharán 
los lazos entre la realidad exterior e interior del poeta. 

Escribe García Montero en su poema “Ciudad nativa”:

A fuerza de llevar los ojos muy abiertos 
por ciudades extrañas, 
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ahora puedo ver lo que me dices, 
y sin cerrar los ojos 
comprendo tu desnudo, 
aunque sé que un desnudo 
solo puede pertenecernos con los ojos cerrados. 
Será porque soy parte de tu luz 
y de tu oscuridad, 
y voy desde las sierras a las plazas 
con el mismo silencio de tus árboles (2008: 28).

Podemos observar cómo el poeta desdibuja la Granada que habita en su recuerdo 
sobre un cuerpo desnudo, creando en el lector un mecanismo de acercamiento físico que le 
hará reconocer en esa ciudad también la suya propia.

Una de las definiciones más bellas que he tenido la oportunidad de leer sobre el acto 
común de envejecer, la encuentro en este poemario, dentro de este juego de asociaciones 
sensitivas que enlazan el cuerpo con la geografía: “La vida hizo sus cuentas con los dedos, / 
y la piel un paisaje de multiplicaciones / al hundirse en la piel” (2008: 85). El poeta recurre a 
la fusión de los terrenos comunes del espacio y el tiempo dotando de una universalidad tal a 
su descripción que creará un ideario común en el que todos podremos reconocernos.

Por último, refiriéndome a este fenómeno de la territorialización del cuerpo humano, 
no quisiera desaprovechar la ocasión para transcribir uno de los versos más logrados en 
todo el poemario: “Un hijo es el segundo país donde nacemos” (2008: 86), escribe Montero 
en su poema “Los hijos”. La ciudad no solo se convertirá aquí en la geografía de un cuerpo 
sino que será el amor al propio cuerpo el que tendrá la facultad de crear el concepto de país.

Como hemos podido observar, individualizadas con sus determinados matices, todas 
las tipologías están en realidad interconectadas. Escribía Marc Augé en Le temps en ruines 
que “el poder de las palabras es necesario cuando quien ha visto se dirige a quienes no han 
visto. Para que las palabras tengan el poder de hacer ver, (…) es preciso que soliciten, que 
despierten la imaginación de los otros, que liberen en ellos el poder de crear, a su vez, un 
paisaje” (2003: 86). En la poesía de Luis García Montero se crearán magistralmente esas 
ciudades que en realidad son patria de aquel que las recibe, lugares comunes en los que no 
será difícil reconocernos. Porque quien dice ciudad, dice espacialización de un sentimiento y 
al mismo tiempo no puede por ello evocar si no al tiempo en el que:

Las ciudades se pliegan, se despliegan, suceden 
y se abren nocturnas, como fotografías, 
a través de los hechos, las desapariciones, 
existiendo dos veces, temblorosas, verbales, 
a la luz del pasado y a los pies de la vida (2008: 63).
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