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Resumen

Al aproximarnos a la poesia de Luis Garcia Montero pronto observamos la importancia del hecho
urbano y la incesante presencia de la ciudad que se puede rastrear entre sus versos.

Sin embargo, la ciudad en Montero es algo mas que una sucesion de calles y coyunturas del vivir
urbano, la ciudad es, en realidad, una patria interior del ser humano en la que podremos diferenciar
distintas subcategorias con sus consiguientes matices.

Intentaremos ofrecer en este breve estudio una somera clasificacion de las muchas categorias de
ciudad presentes en la poesia monteriana. Para ello nos serviremos de su poemario Vista cansada,
en el que la reflexibn sobre este concepto es quizd aun mas plausible que en sus anteriores
poemarios, debido, probablemente, a la vista atras que acompana a todo hombre en la linea vital de
la cincuentena.
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Al aproximarnos a la poesia de Luis Garcia Montero no tardaremos en percatarnos
de la importancia del hecho urbano en su literatura y la incesante presencia de la ciudad que
se puede rastrear entre sus versos. Pese a lo que una primera y deshilvanada lectura pueda
parecernos, la ciudad en Montero es algo mas que una sucesion de calles y coyunturas del
vivir urbano, la ciudad es, en realidad, una patria interior del ser humano en la que podremos
diferenciar distintas tipologias con sus consiguientes matices.

Debemos aceptar previamente una cuestion fundamental. La ciudad real y la ciudad
escrita son dos entes radicalmente diferenciados. En palabras de Beatriz Sarlo, “la ciudad
real entra en colision o ratifica la ciudad escrita, pero nunca se superponen, ni se anulan ni
intercambian sus elementos, porque su orden semioldgico es diferente” (2010: 147).
Aceptada dicha perspectiva, estaremos en condiciones de adentrarnos en la poesia
monteriana para intentar ofrecer una somera clasificacién de las muchas tipologias de
ciudad presentes en ella. Para tal fin nos serviremos de su libro Vista cansada, poemario en
el que la reflexion sobre el concepto animico de ciudad es quiza ain mas plausible que en
sus anteriores poemarios, debido, probablemente, a la vista atrds que acompafa a todo
hombre en la linea vital de su cincuentena.

El vértigo de la ciudad posmoderna, las patrias de hormigdn, el ordenado desorden
de un mundo que vive siempre desplazandose, —tanto en los medios de transportes como
en los medios de comunicacién audiovisual—, las implicitas leyes no escritas de la
convivencia social, o el reconocimiento de la vida a través de los sonidos que dia y noche
nos acompafan, son, entre muchos otros, componentes que se dejan translucir en las
ciudades y que encontraran un perfecto acomodo en la poesia de Montero.

Sin embargo, queremos ir mas alla. Pretendemos salir de la ciudad empirica y
descriptiva y de su posterior analisis escritural en la esfera interpretativa del poeta para
adentrarnos en las implicaciones de la ciudad interior. Las visiones de la urbe van mas alla
del anecdotario urbano y configuran una representacion metonimica en la mirada subjetiva
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del poeta. Los capitonné? de la nomenclatura barthesiana, conexiones esporadicas entre la
realidad y el plano evocado y subjetivo de los versos, el recuerdo concreto de un punto
geografico ubicable en un mapa que transportara al poeta a la esfera subjetiva de los
sentimientos.

A continuacién enumeraremos algunas de estas tipologias de ciudad reconocibles en
Vista cansada, poemario publicado en el afio 2008 por el poeta granadino Luis Garcia
Montero, considerado por muchos el maximo representante de la llamada Poesia de la
Experiencia junto con sus compafieros Pere Rovira, Francisco Diaz de Castro, Felipe
Benitez Reyes, Carlos Marzal, Benjamin Prado, entre otros. Decidimos revisar el concepto
de ciudad en su poesia, concretamente en el citado poemario, ya que consideramos que en
sus versos el hecho urbano transciende lo anecdético o descriptivo, y que en realidad la
ciudad es un punto de fuga, un pretexto para espacializar unos sentimientos que van mucho
mas alla del anecdotario urbano.

Las tipologias propuestas son las siguientes: la ciudad como espacio de la infancia;
la ciudad imaginaria; la ciudad clandestina; la ciudad como espacio de soledad; la ciudad
como icono literario y la ciudad como geografia de un cuerpo humano.

La ciudad como espacio de la infancia

Esta tipologia de ciudad es claramente observable en Vista Cansada y en general en
toda la poesia de Montero. La segunda seccion del poemario se titula precisamente asi,
“Infancia”, y en ella recoge diez poemas en los que el recuerdo de la nifiez y la primera
juventud en la ciudad de Granada son el hilo conductor que hilvana esta seccién poética. En
general en toda la obra de Montero, no solo en la poética sino también en la ensayistica,
este tépico de la infancia es un punto de encuentro al que el poeta regresa a menudo para
reflexionar sobre el tiempo, el recuerdo y el pasado que en forma de metastasis va
alcanzando la evolucién fisica y psicolégica de todos los cuerpos.

Idilica y desdibujada, la ciudad primera de la infancia supondra un icono del
recuerdo, un lugar de paso en el que descansar la memoria virgen de respuestas
contestadas, un territorio estéril de experiencias que sume al poeta en la mas profunda
admiracion sorpresiva. Los rios de Granada, la calle Lepanto, el Paseo de la Bomba, “las
tapicerias del domingo” (2008: 21), “esos caballos nobles de los ojos azules” (2008: 31) o el
arbol donde guardar secretos al atardecer, esbozaran una cartografia donde reposar el
idilico recuerdo de una ciudad inventada en los ojos de un nifio.

Para entender este hecho, debemos hacer una apreciacién previa que creemos de
vital importancia. La ciudad en Garcia Montero supone la espacializacién y el punto de
apoyo que precisa el tiempo. No nos referimos sino a la dimension cronotdpica baijtiniana,
idea que rechazando la tesis kantiana de que los conceptos de espacio y tiempo son
inherentes a la conciencia del sujeto, propone el tiempo como una coordenada espacial que
vendria a coincidir con la cuarta dimensién del espacio.

Escribia Bajtin en The Dialogical Imagination hablando sobre los referentes
semanticos:

Para que entren en nuestra experiencia (que es experiencia social) han de
tomar la forma de un signo que sea audible y visible para nosotros (un
jeroglifico, una formula matematica, una expresién verbal o linguistica, un
dibujo, etc.). Sin estas expresiones temporales-espaciales, hasta el
pensamiento abstracto es imposible. Consecuentemente, cada entrada en la
esfera de los significados se logra solo a través de las puertas (gates) del
cronotopo (Tomado de Muntafiola).

2 Hay un momento en que la red del significado se cruza con la del significante, y ese punto es el que es

conocido como punto capitonné. En dicho punto se detienen los significantes para poner en marcha la
produccién del sentido.
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Escribe Montero en su poema “Preguntas cruzadas”: “; Quién paga el alquiler de la
ciudad / que sabe de memoria la leccion de mafiana? / Los ojos que se cruzan un segundo /
son el lugar de paso / que nos concede el tiempo para sentirse vivo” (2008: 21). En esta
crucial pregunta el poeta deja patente que el tiempo también necesita saber que se
encuentra vivo, que no es un hecho estatico e inamovible y que en la memoria de los
hombres encontrara ese “lugar de paso” donde morar a deshoras. El tiempo, personalizado
en la poesia monteriana, sera el responsable de hacerle andar de nuevo las ciudades,
porque cuando Garcia Montero dice ciudad, en realidad, —en pretérito o futuro—, esta
diciendo tiempo. De este modo comprendemos mejor el alcance del esbozo de la ciudad
infantil en la mente del poeta, como (re)creacion creada y como estrategia humana para
sentirse vivo.

Otro concepto que podemos observar en estos poemas que glosan la ciudad infantil
seria la oposicion de la ciudad de provincias frente a la gran urbe.

En la poesia de Montero esta dicotomia ciudad provinciana/gran urbe queda patente
desde sus primeros poemarios. Lejos de pretender valorizar la conveniencia de una u otra
configuracion social y urbana, esta dicotomia evoca el recuerdo de su ciudad de origen,
Granada, frente a su “coleccion de fugas, / que corren por el mundo / hasta que algun
espejo les devuelve / la estatura de un nifo” (2008: 29). El vértigo, la prisa y la
impersonalidad que conllevan las grandes ciudades, —como el Madrid que habitualmente el
poeta habita—, no son tratados en su poesia bajo el prisma del rechazo. Para nada pretende
enaltecer un sistema social frente al otro. Se trata mas bien de entender los distintos idiomas
que hablan las ciudades y asumir que aquel que las habita debera aprender su lenguaje
para convivir con ellas en armonia. Y la ciudad de provincias entendera para Montero el
idioma del recuerdo y la idealizacién de la mirada infantil que buscara en el pasado “el atico
humilde de tres habitaciones, / orientado al rumor de un automovil / y a la luz del invierno /
de una ciudad con tejas provincianas” (2008: 26). Esta evocacion le ayudara a sentirse vivo
en el presente e ilusionado con el futuro, perdido en esa provincia al sur de la memoria que
supone el recuerdo en esa “ciudad de las noches descubiertas / por los pasos heridos de la
imaginacion, / bella ciudad que guardas / un ciprés en la musica de un piano / como yo
guardo rosas en la mirada fria” (2008: 28).

La ciudad imaginaria

En el imaginario comun de la sociedad se encuentran tipificadas una némina de
ciudades que, aun sin conocerlas, nos pertenecen. El cine, el arte, los medios de
comunicacion, la publicidad o la historia han ido configurando una especie de iconografia
topica urbana adherida a las ciudades. Nadie necesita haber estado en Paris para saber que
es la ciudad del amor ni haber paseado por los puentes del Sena bajo el resplandor
nocturno de la luna para encontrar en ella su romanticismo, ni tampoco es necesario haber
visitado Nueva York para sentir el vértigo de sus edificios mientras se espera un taxi en la
interseccion de cuatro manzanas rebosadas de etnias y de gente.

Hay un ideario comun, audiovisual y artistico, que nos permite poseer ciudades muy
cercanas a las reales que sin embargo viven solo en nuestra imaginacion.

Un buen ejemplo podemos encontrarlo en el poema “Madre”. Escribe Montero: “Te
llevaré a Paris / o a la ciudad que duerme / en las tazas de té de tus meriendas, / con tu
cristaleria / de familia burguesa / y mas aspiraciones que dinero”, cerrando el poema con los
versos “Te llevaré a Paris. En mi recuerdo / has aprendido algo / de lo que te olvidaste en la
vida: / pedir por ti, andar por tus ciudades”, 2008: 36). En esta especie de promesa
testamentaria escrita por el poeta a su madre, podemos vislumbrar una doble influencia: la
ciudad como regalo, como codificacion de un espacio susceptible de ser compartido y la
ciudad que se posee y se transita sin haberla vivido, esa que duerme en las tazas de café
de la imaginacion del ideario urbano al que aludiamos.

No es necesario haber vivido el presente de una historia para poder revivir su marco,
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el nudo de su accion y sus consecuencias. En este ambito aparece también la categoria de
ciudad imaginada: “Me levanté muy de manana / a caminar las calles / de una ciudad que ha
sido / ese recuerdo en el que nunca estuve. / Tampoco estuve en el Madrid bombardeado, /
pero creci mientras buscaba / una verdad en la memoria” (2008: 88).

Cualquier ciudad no es solo el presente que vivimos o el pasado reciente que
recordamos. El pretérito mas remoto forma igualmente parte de nuestro recuerdo y es asi
como Garcia Montero esboza los planos de su ciudad imaginada, que no es otra cosa que
una realidad presente que carga sobre sus hombros el peso de la memoria.

Asi, la poesia sera una férmula tan valida como los mapas para ubicar las fronteras
de las ciudades inventadas. En la poesia de Montero es palpable una ciudad que excede los
limites de la cartografia, una ciudad que es consciente de su origen poético y que el creador
necesita para espacializar los margenes de una realidad inventada. La ciudad es por tanto
verbalizada, el poeta anda a la busqueda de esa ciudad “igual que una palabra” porque
“bajo las tachaduras de lo que se persigue / en un papel cuadriculado” (2008: 55) puede
hallarse una ciudad, una irrealidad plausible pero inventada que figure como escenario de
un hombre con su historia.

“Se busca una ciudad”, —escribira Montero—. “La recompensa, / aprender a vivir con
uno mismo, / saludar a la luna en horas de trabajo, / mover recuerdos en un cajon vacio”
(2008: 56). Como puede observarse, constituye ésta una ciudad linglisticamente creada
para buscar en ella los rastros del pasado, las huellas de esos recuerdos que, aun perdidos
en un “cajon vacio”, nos son necesarios.

La ciudad clandestina

Hubo un tiempo en el que la revolucién social e intelectual antifranquista tejié su
madeja en una especie de “‘mundos suburbanos” que revelarian en la clandestinidad su
oposicion al régimen y sus estrategias para la restauracion democratica. Este hecho daria
lugar en la poesia de Montero a la creacion literaria de una ciudad secreta y vigilada en el
susurro de la clandestinidad, una ciudad que pasaba de su oculta realidad a la palabra
escrita del poema, como si de alguna manera hubiese saltado el plano de la vida real y
cotidiana: “Las ciudades de entonces guardaban en el pecho / un café clandestino, / para
acudir a preguntar por ellas / si desaparecian” (2008: 58). Entonces, “estudiar capitales
extranjeras / parecia el deber de un militante” (2008: 61), mientras que las calles propias y
habitadas quedaban expectantes a la “serpiente vigilada / en las conversaciones, / igual que
una epidemia por las calles” (2008: 65), resguardando su militancia “por los anos prohibidos,
/ por las mentiras tristes que manchaban el aire / como pajaros sucios” (2008: 68).

La ciudad como espacio de soledad

En la geografia intelectual de cada individuo las ciudades pueden alzarse como icono
referencial de aquello que se va aprendiendo con el paso de los anos, estableciendo, de ese
modo, una especie de dialogo interior con el tiempo y las verdades que nos fueron
reveladas, quedando asi identificadas con un lugar concreto de la geografia. El poema “Las
ciudades” es una clara muestra de ello. Tres nucleos fundamentales en la experiencia del
poeta son identificados con una espacialidad concreta: Paris le ensefié a comprender la
juventud y su caracter cambiante a lo largo de los afios; Buenos Aires le reveld la perpetua
condicién de discipulo que el buen profesor no debe abandonar nunca y en La Habana
recordd que hay que hablar de politica mirando siempre a los ojos de la responsabilidad
moral y civil que uno tiene consigo mismo y con el mundo. Estas ciudades le ensefaron “un
modo de hablar solo” (2008:94), un modo establecer dialogo con su propia conciencia y
revivir su historia personal y humana.

Practica Montero lo que Julio Ramos denomina el “flanear” moderno (Garcia
Canclini, 1995: 97). Baudelaire, en su vagabundeo observatorio por los nuevos escenarios
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urbanos en busca de la clasificacion fisiolégica de sus habitantes, paseaba la ciudad por el
mero placer de experimentarla. Sin embargo Montero, poeta postmoderno, no se conforma
con experimentar esta ciudad. Cuando a través del poema busca en ella un espacio para la
soledad, esta pensando el espacio como un lugar de representacion, un escenario propicio
para la soledad compartida que sera captada en el poema, con el fin de “contar” después lo
percibido.

La ciudad como icono literario

Hay ciudades en la poesia de Montero que transcienden lo geografico, lo anecddtico
y lo subjetivo. Son ciudades que llegan a convertirse en un icono literario y cuando el poeta
se refiere a ellas estara evocando toda una tradicion poética cargada sobre sus espaldas,
los cimientos de su propia creacion. Se referira a estas ciudades en sus versos con un halo
de complicidad que nos hara entrever el tema metaliterario que subyace detras del
anecdotico hecho urbano. En “Vista cansada” encontramos la Barcelona de Gil de Biedma,
“a cuenta de aquel joven que buscaba / la civilizacién de las noches de junio, / y de una
Barcelona de posguerra, / con sétanos, licores y dias de oficina” (2008:80). La Granada de
Lorca de la que “heredé las ausencias / pisé lo que no estaba, / imaginé su noche, / solitario
poeta fusilado, / y me pertenecia / como la habitacion de los amigos, / como la luz cautiva de
la luna / en los amaneceres” o el poso lorquiano que deja Nueva York en los versos de
Montero, esas “violetas tardias, emociones de invierno / en el puente de Brooklyn” (2008:
82).

Encontramos también la presencia del Madrid de Alberti:

Asi

como pasabas

en el amanecer de la mitologia a los teléfonos
para llamar de pronto,

o de las multitudes al desorden

solitario y esquivo de tu cuarto

en la calle Princesa,

pasas también ahora de la muerte a la vida,
de los recuerdos al estar aqui,

habitando la mesa donde escrito (2008: 70).

Quiza el ejemplo mas grafico lo hallemos en el poema “Colliure”, lugar donde yace la
sepultura de Machado, tumba de peregrinacion poética e historica sobre la que Montero deja
reposar cada ano las flores tricolor de la bandera republicana en un acto simbélico hacia su
admirado poeta evocando “los lugares sagrados (que) nos permiten vivir / una historia de
todos en primera persona. / Las flores de la tumba de Machado / (que) imitan el color de una
bandera” (2008: 104).

La ciudad como geografia de un cuerpo humano

La fusién del hecho urbano con el poeta en la poesia monteriana llegara a tal
extremo que podremos encontrar identificaciones directas del cuerpo humano con el paisaje.
Estas imagenes interiorizan hasta el extremo la convivencia del hombre con el medio que lo
rodea, creando unos vinculos que daran lugar a todo un imaginario en el que se estrecharan
los lazos entre la realidad exterior e interior del poeta.

Escribe Garcia Montero en su poema “Ciudad nativa”:

A fuerza de llevar los ojos muy abiertos
por ciudades extrafas,
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ahora puedo ver lo que me dices,

y sin cerrar los ojos

comprendo tu desnudo,

aunque sé que un desnudo

solo puede pertenecernos con los ojos cerrados.
Sera porque soy parte de tu luz

y de tu oscuridad,

y voy desde las sierras a las plazas

con el mismo silencio de tus arboles (2008: 28).

Podemos observar como el poeta desdibuja la Granada que habita en su recuerdo
sobre un cuerpo desnudo, creando en el lector un mecanismo de acercamiento fisico que le
hara reconocer en esa ciudad también la suya propia.

Una de las definiciones mas bellas que he tenido la oportunidad de leer sobre el acto
comun de envejecer, la encuentro en este poemario, dentro de este juego de asociaciones
sensitivas que enlazan el cuerpo con la geografia: “La vida hizo sus cuentas con los dedos, /
y la piel un paisaje de multiplicaciones / al hundirse en la piel” (2008: 85). El poeta recurre a
la fusion de los terrenos comunes del espacio y el tiempo dotando de una universalidad tal a
su descripcidn que creara un ideario comun en el que todos podremos reconocernos.

Por ultimo, refiriéndome a este fendmeno de la territorializacion del cuerpo humano,
no quisiera desaprovechar la ocasion para transcribir uno de los versos mas logrados en
todo el poemario: “Un hijo es el segundo pais donde nacemos” (2008: 86), escribe Montero
en su poema “Los hijos”. La ciudad no solo se convertira aqui en la geografia de un cuerpo
sino que sera el amor al propio cuerpo el que tendra la facultad de crear el concepto de pais.

Como hemos podido observar, individualizadas con sus determinados matices, todas
las tipologias estan en realidad interconectadas. Escribia Marc Augé en Le temps en ruines
que “el poder de las palabras es necesario cuando quien ha visto se dirige a quienes no han
visto. Para que las palabras tengan el poder de hacer ver, (...) es preciso que soliciten, que
despierten la imaginacion de los otros, que liberen en ellos el poder de crear, a su vez, un
paisaje” (2003: 86). En la poesia de Luis Garcia Montero se crearan magistralmente esas
ciudades que en realidad son patria de aquel que las recibe, lugares comunes en los que no
sera dificil reconocernos. Porque quien dice ciudad, dice espacializacién de un sentimiento y
al mismo tiempo no puede por ello evocar si no al tiempo en el que:

Las ciudades se pliegan, se despliegan, suceden

y se abren nocturnas, como fotografias,

a través de los hechos, las desapariciones,
existiendo dos veces, temblorosas, verbales,

a la luz del pasado y a los pies de la vida (2008: 63).
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