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Resumen

El articulo se propone a discutir el entrelace entre historia, poesia y ciudad en la obra Taller de
arquitectura, de José Agustin Goytisolo, especialmente en su poema “Bilbao song”.

Integrante de la denominada generacion de los 50, Goytisolo demostrd, frecuentemente, gran
preocupacion sobre la condicién del hombre en la sociedad moderna y su vida en las grandes
ciudades. Taller de arquitectura es una obra representativa en el contexto de sus reflexiones sobre el
hombre y su entorno. En nuestro texto discutiremos como el poeta articula distintas visiones de la
ciudad de Bilbao con los discursos que surgen a lo largo del poema.

Para emprender dicha discusion, proponemos un recorrido por la historia politica, social y estética del
final de los afos 60 y principios de los 70 en Espafa, a fin de examinar los procedimientos poéticos
utilizados por el autor en la configuracién de las relaciones entre historia, poesia y sociedad presentes
en “Bilbao song”. Expondremos como el autor aprehende y modula las voces de “Bilbao song”
utilizandose de la yuxtaposicién de imagenes, de historias y de ritmos, para componer un mosaico
que revela las diversas caras de la ciudad y de sus gentes bajo el cielo de la dictadura franquista.

Palabras clave: Generacion de poetas de 1950 - José Agustin Goytisolo - Poesia - Ciudad - Historia
Espafiola Contemporanea

En los afios 60, empezaba a dibujarse en el horizonte espafol la triste constatacion
de que el régimen franquista no terminaria por la fuerza politica o por las armas de los que
habian sido derrotados, mas bien acabaria con la muerte natural del dictador, por su salida
voluntaria o quizas por el nombramiento de un sucesor.

Paralelamente a esas tres posibilidades, concretadas cada cual a su modo,’
empezaba a crecer en la poblacion espanola un curioso deseo de romper con el pasado
inmediato de la guerra civil: en el ambito econémico, después de promulgar el Plan de
Estabilizacion, en 1959, a través del cual se permitia la entrada de inversiones extranjeras,
pero que al fin y al cabo produjo pobreza interna e inmigracion, Espafia anuncia, en 1964, el
Primer Plan de Desarrollo, idealizado a fin de conseguir el impulso del pais rumbo a la
industrializacién. De manera semejante a los planes europeos de aquella década, el pais
intenta encajarse al concepto de desarrollo de los afios 1960, que indicaba la
industrializacién como gran meta de los estados modernos.

En el ambito de las teorias sobre el trabajo, la produccion y el desarrollo, Europa y
los Estados Unidos absorbieron las directrices fordistas y keynesianas, que presentaban en
sus bases un conjunto de practicas de control del trabajo, tecnologias, habitos de consumo y
configuraciones de poder politico econdémico. La racionalizacién de la tecnologia y la
ampliacion de la division del trabajo culminaron con el reconocimiento de la concepcion de
que la produccién en masa significaba el consumo en masa. Muy brevemente, se puede
decir que los afos 1960 se configuran como el auge de esas directrices, en que se acentuan
la industrializacion y la urbanizacién alrededor del mundo. Se crea un nuevo modelo de
trabajador: aquél que cree en la produccién como camino hacia “la igualdad” y hacia “la
libertad”.

! La transicién espafiola, de un estado dictatorial hacia una democracia, ocurre, sucintamente, tras los tres
hechos mencionados: Franco sale del poder moribundo y después que condujera al pais Juan Carlos | de
Borbdn, que seria proclamado rey de Espafia en noviembre de 1975.
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Como parte de ese engranaje perverso, se intensifica la forma de pensar, planificar y
moldear las ciudades a partir de las denominadas funciones esenciales: trabajo, vivienda,
circulacién y ocio,? a fin de favorecer la expansion y el consumo. En el centro de esas
acciones, el gobierno surge como gran fomentador, sobre todo en un estado de excepcion,
en una dictadura como la franquista, que buscaba afirmar un discurso de paz y bienestar
social, en que el Estado actuaba como gran controlador, capaz de proporcionar esas
condiciones. Eran los “afios triunfales”, tan aclamados por el General Franco.

Perfilada en ese escenario, vemos una Espafa avida por transformarse en una
nacién en vias de desarrollo, lista para incorporarse a los modelos americano y europeo. En
1964, miles de turistas visitan un pais que intentaba alejarse, definitivamente, del fantasma
de una supuesta inferioridad ibérica frente al resto de Europa, y para que esos espanoles se
sintieran europeos “de hecho y derecho”, se aceptaba convenientemente las ayudas
norteamericanas, que en una maniobra de atraccién de aliados durante la Guerra Fria,
inyectaban apoyos econdmicos y sociales.

Esa prosperidad espafola, aunque distante de los avances del resto de Europa,
provoco lo que el poeta Jaime Gil de Biedma denominé como una “desradicalizacion de las
clases trabajadoras,™ tal idea se traducia en un panorama en que, para gran parte de los
jévenes, la guerra civil era un recuerdo nebuloso en la memoria de los mayores o algo que
se concentraba en la figura de un pariente exiliado, ahora convertido en un ente envidiado
por vivir en el exterior. A partir de esa mezcla de deseos y frustraciones, se nota que la
historia espafiola de aquel momento empezaba a consolidarse por jovenes, que al ritmo del
rock and roll, querian pasarlo bien, ir a mas de cien por hora por una ruta que los llevara a
una “época envases”.

Metidos en esa accion de “desradicalizacion”, consumo y desarrollo, los espafioles
pasan a compartir ideas que los vuelven (...) inseparables de un modo especifico de vivir y
de pensar y sentir la vida (Harvey, 1999: 121). En el perimetro de esa especificidad, la
accion de apertura del pais hacia las inversiones norteamericanas y europeas puede ser
comprendida como un doble proceso: por un lado representaba el intento de romper con el
pasado inmediato y miserable, y por otro, se integraba a la nueva légica desarrollista,
vinculada al modelo fordista-keynesiano.

Al observar esa mezcla explosiva, se llega a la constataciéon de que los espafioles de
la posguerra habian cambiado y lo que era mas desconcertante, habian cambiado con
Franco. Y esa nueva realidad les alcanza a los escritores junto con la percepcion de que
tenian que modificar sus estrategias, pues sus frustraciones ya no coincidian con las del
pais, el publico era otro, como también eran otras las preocupaciones que inquietaban las
casas espanolas. A pasos largos, la poblacion espanola iba convirtiéndose en una sociedad
cada vez mas consumista, considerandose cada vez mas libre politica, sexual y
socialmente, lo que se acentua con la muerte del general Franco, en los afos 1970. Por lo
tanto, enfrentarse a esa amalgama de percepciones, suponia luchar con otras armas,
sefalar nuevos caminos éticos y estéticos.

En ese cruce ético y estético llegamos a la obra Taller de arquitectura (1977), de
José Agustin Goytisolo. El poeta, que a lo largo de su obra, demostré una gran
preocupacién por la condicion del hombre en la sociedad moderna y por su vida en las
grandes ciudades, expone en su sexto libro tanto sus reflexiones sobre el hombre y su
entorno, como sus discusiones sobre lirica y sociedad. En esa obra, especificamente en el
poema que nos ocupa, “Bilbao song”, el poeta articula distintas visiones de la ciudad de
Bilbao con los diversos discursos que surgen a lo largo del poema, y sera en el analisis de
esa dinamica de apropiacion de discursos que ese articulo espera exponer como el escritor
modula el conjunto de voces que aparecen en sus versos, combinandolos a la historia social
espanola en el presente de la creacidn poética y en el pasado inmediato.

2 Esos preceptos se encuentran en el manifiesto urbanistico titulado “Carta de Atenas”, proclamado en el IV
Congreso Internacional de Arquitectura (CIAM), en 1933. En él, se proponia la llamada “Ciudad funcional’, en
que se pregonaba la separacion de las areas de vivienda, de trabajo y de ocio.

3 Esa afirmacion se ubica en el articulo “Carta a Espafia (o todo era Nochevieja en nuestra literatura al comenzar
1965)”, en Al pie de la letra. Barcelona: Editorial Critica, 1980, pp.200-206.
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Siguiendo la confluencia de poesia, ciudad e historia, nuestro recorrido arranca en la
composicion de Taller de arquitectura, cuya elaboracion se da en circunstancias comunes al
método de escritura de Goytisolo. Tal método, dictado por el avance del tiempo y por la
inclinacion hacia determinados temas, consistia en componer sus obras con poemas
inéditos combinados con poemas extraidos de libros anteriores. A partir de esa estrategia, el
escritor iba pinzando de volumenes anteriores poemas que pudiesen incorporarse al libro en
que estuviera trabajando en el momento. Ese es el caso de Taller de arquitectura, que
presenta algunos titulos de Algo sucede (1968) y de Bajo tolerancia (1973), las tres obras se
insertan en la linea de temas urbanos, que Goytisolo empieza a cultivar con mayor
intensidad a partir de su amistad y colaboracion laboral con el arquitecto Ricardo Bofill.

El poeta y el arquitecto se conocen en 1963, cuando inician una relacién de amistad
y de trabajo, puesto que Goytisolo se incorpora al equipo interdisciplinario del taller de
arquitectura de Bofill en 1964, manteniéndose alli hasta 1976. El grupo formado por Salvator
Clotas (critico literario), Ana Bofill (matematica y arquitecta), Manolo Nufiez Yanowsky
(arquitecto), Julio Romero (economista), Serena Vergano (actriz y esposa de Bofill) y
Goytisolo* estaba encargado de preparar los anteproyectos arquitecténicos propuestos por
el taller. El poeta redactaba todos los textos del taller y proponia ideas para nuevos
proyectos, ademas de llevar la oficina de prensa alli ubicada.

La participacion de Goytisolo agregaba al conjunto interdisciplinario una perspectiva
poética y humana, en la cual se indicaba que una arquitectura de los momentos presente y
futuro seria aquella capaz de reflejar la complejidad y las contradicciones de las ciudades.
Por consiguiente, esa postura se oponia abiertamente al racionalismo de Le Corbusier y al
caracter funcionalista propuesto por ese arquitecto y tedrico urbanista. Tal actitud y
contraposicion se ubican en varios textos del poeta, como por ejemplo en el fragmento del
poema dedicado a Bofill, “Cancién de un escriba egipcio de la sexta dinastia”, que surgié en
un primer momento en Bajo tolerancia, y fue incorporado a Taller de arquitectura
posteriormente:

“Y me encargaste a mi
que tradujera en signos mis suefios y obsesiones
y te ilustrara sobre el arte antiguo” (Goytisolo, 1977: 86)

Para Goytisolo, esa era la proposicion mas atractiva del taller: presentar una
arquitectura con nuevas pautas, que no se guiara solo por el tecnicismo, por la planificacion,
por el pragmatismo y por el consumismo, sino por la capacidad de traducir suefos y
obsesiones, alejandose de los bloques de pisos feos e grises que se verticalizaban por
aquellos afos. Al fin y al cabo, se trataba de ofrecer un poco de ilusion, belleza y bienestar
sin padecer a la juventud trabajadora del pais.

Durante ese periodo de idealizacion de suefos, surgiran construcciones
emblematicas como Walden 7 y la Muralla Roja, simultaneos a esos planos en color y
hormigdn, Goytisolo mantendra en su diario de trabajo, entremezclados, apuntes sobre
aspectos relacionados a los proyectos en desarrollo y los versos que constituiran Taller de
arquitectura. De ese cuaderno de “gestacion de ideas” surgen poemas que demuestran una
inclinacion estética y urbanistica en que el hombre aparece como el centro de las
creaciones. En ese conjunto, la arquitectura surge como elemento que proporciona un
espacio de vivencia, convivencia, descanso y placer. Por lo tanto, lo que estaba en juego en
las observaciones del poeta catalan era la relacién del hombre con la ciudad, ambos
comprendidos como objetos pulsantes. De ahi que se note en las descripciones de sus
poemas una constante conexidn entre convivencia y movimiento, determinada por un sujeto
poético que se mueve por la ciudad y se conecta con el otro a través de comentarios
irbnicos, afectivos o angustiados, siempre acompafados por una imperiosa mirada
observadora.

4 El filésofo Xavier Rubert de Ventos formd parte del grupo durante los primeros afios.
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“Bilbao song”, poema objeto de nuestro andlisis, se desarrolla bajo esa mirada
escrutadora. En sus versos, el protagonista deambula por calles y bares bilbainos, observa
el lugar, sus objetos y personas, como una especie de “flaneur baudelairiano”. A lo largo de
su trayecto, ese sujeto establece una relacion de atraccion y repulsa con la belleza
paradéjicamente fea de Bilbao.

Perfilado en ese paisaje contradictorio, el poema se erige a partir de una coartada
autobiografica, moldeada por la experiencia de ver, por primera vez, la ciudad: “Bilbao song/
Se puede conocer una ciudad/ paseando por sus calles emigrando/ bebiendo en tabernas/ y
también por supuesto/ de otras cien mil maneras/ Yo conoci a Bilbao/ yendo a comprar
cristales/ para una empresa en la que trabajé/ y aunque después he vuelto muchas veces/
pienso que como entonces/ no la veré jamas/ con su café de gatos y mujeres/ en aquel
barrio hermoso/ como la muerte y luego/ anatemas murales nifios blancos/ llevados por
niferas increibles/ Luz de plomo y carbdn/ en los paseos/ y monjas monjas monjas/ y
bocadillos de jamon/ historias de un pasado tenebroso/ Pértate bien qué leches/ Sirvanos
dos chiquitos paga éste/ Ayer trincaron a Ramoén/ Ay mi chico me matas/ y el zumbido del
martillo/ la competencia de las vagonetas/ todo rodeando aquel Bilbao absurdo con aire
medio inglés y derrotado/ ciudad para vivir para beber/ si no te llevan los demonios oiga/ y
tanto ruido junto/ para nada/ tanta muerte en la guerra/ y la perdimos/ tanto lacer y solo por
diez duros” (Goytisolo,1977:65-66).

En su trazado, el poema empieza con una vision impersonal y culmina con la
personalizacion del espacio de Bilbao, los versos, que se abren con la forma “se puede”, con
la cual se sefalan distintas posibilidades para conocer una ciudad, a continuacion,
presentan una secuencia de gerundios que conducen al lector a través de una accion
continua, configurada por un movimiento de idas, venidas y detenciones (“paseando,
emigrando, bebiendo”).

“Se puede conocer una ciudad

paseando por sus calles emigrando

bebiendo en tabernas

y también por supuesto

de otras cien mil maneras” (Goytisolo, 1977: 65)

Tras esa supuesta impersonalidad, se pasa a un registro particular, marcado por el
“yo conoci”, que ubica el poema temporalmente y lo relaciona doblemente, al expresar la
experiencia urbana concretada a través de un trabajo que seria realizado para el taller de
arquitectura de Ricardo Bofill, a la vez que se enlaza al titulo del libro, el Taller de
arquitectura.

“Yo conoci a Bilbao
yendo a comprar cristales
para una empresa en la que trabajé” (Goytisolo, 1977: 65)

Asi, lo que parecia remitirnos a una experiencia abarcadora y general, se convierte
en una particular expedicion por los distintos rincones de la ciudad. Derivado de la
experiencia biografica, sobreviene un movimiento que individualiza Bilbao y la delinea como
una comunidad compleja, atractiva, contradictoria y repulsiva. Todo a la vez. Todas las
historias corriendo hacia el mar de la historia espafola a través de una percepcion
simultanea y metonimicamente geografica. El instante y la vision capturados por la mirada
se identifican por el caracter Unico y por la imposibilidad de repetirse.

“y aunque después he vuelto muchas veces
pienso que como entonces
no la veré jamas” (Goytisolo, 1977: 65)
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La tension entre el tiempo narrado y el vivido, expresada, especialmente, por el
contraste entre los verbos en el presente y en el pasado, conforma la primera vision de
Bilbao como una experiencia irrepetible. La mirada del sujeto poético identifica elementos
que le llaman la atencion en la ciudad, convirtiéndola en una geografia sentimental y
particularizada, en la cual, lo individual se cruza con lo colectivo, y, en efecto domind, incide
en la historia de los lectores, que pueden compartir del paseo revelador del yo lirico.

“Pienso que como entonces

No la veré jamas

con su café de gatos y mujeres

en aquel barrio hermoso

como la muerte y luego

anatemas murales nifios blancos

llevados por nifieras increibles” (Goytisolo, 1977: 65)

En el paseo, la imagen de Bilbao se consolida a partir de adjetivos inusitados, estos,
aliados a las comparaciones, representan una ciudad igualmente inusual (café de gatos y
mujeres, barrio hermoso como la muerte, nifieras increibles), lo que remarca la imposibilidad
de repeticion de la primera contemplacion de la urbe, ya advertida en el inicio del poema.

lluminado por una luz industrial, de plomo y de carbén, se revela el recorrido de la
mirada del sujeto poético por las calles de Bilbao:

“Luz de plomo y carboén

en los paseos

y monjas monjas monjas

y bocadillos de jamon

historias de un pasado tenebroso” (Goytisolo, 1977: 65)

En ese itinerario, la ciudad se transforma en un espacio de reflexién, estructurado
estilisticamente por los encabalgamientos, por las enumeraciones y por la falta de
puntuacién, que encierran al lector en un torbellino de acciones y de imagenes. Sometidos a
una rapida secuencia, esos recursos estéticos parecen mimetizar el ritmo frenético de una
gran ciudad.

Bajo el efecto de ese ritmo electrizante, las historias menudas se manifiestan a
través de las voces en los bares, entre bocadillos de jamén, frases entrecortadas se
inscriben en el cotidiano de aquellas gentes y de sus espacios urbanos, remontando a la
guerra civil espanola, entremezclandose a las muertes casi andénimas bajo el cielo de la
dictadura franquista.

El corte de las frases, casi nervioso, nos hace pensar en el titulo del poema, “Bilbao
song”, como si el yo lirico, en un bar bilbaino, acompafiase fragmentos de conversacion,
como quien cambia la estacién de radio, buscando una cancién preferida.

“Portate bien qué leches

Sirvanos dos chiquitos paga éste

Ayer trincaron a Ramén

Ay mi chico me matas” (Goytisolo, 1977: 65)

En ese “cambio de estaciones”, que aprehende distintas frases, la muerte aparece
repetidas veces y enlaza distintas situaciones, desde una afirmacion contundente, elaborada
a través de una expresion coloquial: “ayer trincaron a Ramon”, hasta una frase casi frivola
“ay mi chico me matas”. De una muerte real, representante furtiva de actos igualmente
furtivos de la dictadura franquista, se pasa a una muerte amorosa y ficcional.

A esas muertes reales e imaginarias se cuela un “sigue sigue”, que imprime un ritmo
rapido al poema. Cargado de referencias al ambiente industrial, el compas de los versos va
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construyendo una imagen de Bilbao dividida entre el avance y la decadencia, entre los ares
tipicamente espanoles y los rasgos ingleses y derrotados.

“y el zumbido del martillo

la competencia de las vagonetas

todo rodeando aquel Bilbao absurdo con aire medio inglés y derrotado”
(Goytisolo, 1977: 66)

Un “oiga” nos llama la atencion hacia los ruidos de la ciudad y hacia la acumulacién
de sonidos:

“ciudad para vivir para beber

si no te llevan los demonios oiga

y tanto ruido junto

para nada

tanta muerte en la guerra

y la perdimos” (Goytisolo, 1977: 66)

A ese “llamado” se incorpora un verso ambiguo: “para nada”, que parece remitirnos,
en un primer momento, a la inutilidad de esa cadena sonora. Sin embargo, el
encabalgamiento de la estrofa nos revela la unién entre ruido y muerte. Los sonidos de la
ciudad, en una secuencia vertiginosa, se suman a las muertes de la guerra, configurando
una sensacion de inutilidad y una constatacion de pérdida. Inutilidad, muerte y pérdida se
mezclan al placer y a las visiones articuladas por la contemplacion de Bilbao, de su
arquitectura, de sus gentes, de su melodia, que en una fusién de cotidiano e historia,
reverbera visiones de toda una Espafa, enmarafada en frustraciones de un pasado
inmediato, doloroso y decadente y en esperanzas de un futuro supuestamente brillante,
moderno vy libre.

En el escenario urbano de Bilbao, tales sentimientos y percepciones emergen de
forma simultanea a través de los sentidos del yo lirico, que proyecta un itinerario singular y
propone un encuentro con la ciudad, su cotidiano y sus habitantes. Al espiar y escuchar la
ciudad, el poeta revela el camino recorrido por la historia espafiola y europea en los afios
1960 y 1970 (urbanizacion, industrializacién, planificacion, consumo y deseo de libertad).
Entre las miradas y los oidos que “viven” la ciudad, Goytisolo transforma su poesia en una
‘ruta” particular para reconocer en aquel presente la historia y la poesia propias de Bilbao,
mas alla de los edificios grises y de las calles funcionales.

Conducido por ese movimiento de observacion y reflexién, “Bilbao song” nos expone
su musica urbana, su multitud de ruidos, miedos, deseos y frustraciones. Como un
microcosmo de la sociedad espafiola, la ciudad manifiesta los dilemas vivenciados y
sentidos bajo el cielo de la dictadura franquista, conformando una imagen Unica de la
condicion urbana y humana. En esa disposicion, los versos de Goytisolo nos revelan,
metonimicamente, las tensiones, contradicciones, penas y amores de la ciudad, y todo eso
por solo diez duros.
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