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Resumen
En el  mismo año  que  comienza  la  guerra  civil  española,  Luis  Rosales  escribe  cuatro  poemas de 
significativo  título.  La  muerte  está  cerca,  la  hora  final  tiene  cualidad  de  inmediata, según la  Real 
Academia Española. 
Luis  Rosales  era  amigo  de  Federico  García  Lorca,  juntos  proyectaron  “una  cantata  o  especie  de 
romance cantable” en honor a todos los soldados de la guerra, por ser todos españoles. Estos poemas 
son la respuesta de Rosales al pacto de amigos.
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En el mismo año que comienza la guerra civil española, Luis Rosales escribe estos 
cuatro poemas, bajo significativo título. La muerte está cerca, la hora final tiene cualidad de 
inmediata, según la Real Academia Española. 

Luis Rosales era amigo de Federico García Lorca, juntos proyectaron “una cantata o 
especie de romance cantable” en honor a  todos  los soldados de la guerra, por ser todos 
españoles. Estos poemas son la respuesta de Rosales al pacto de amigos.

                               
Viento en la carne

Poema inaugural, con elementos propios de la naturaleza, donde el soplo no mueve 
sólo las hojas de los árboles: lo siente el poeta en su ser íntimo, en ese torrente que recorre 
todo el  cuerpo llevando vida.  Los primeros versos parecen de calma y la  presencia  del 
Altísimo  hace  bendito  al  campo.  Sin  embargo,  más  allá  del  “gozo  tranquilo”  (Rosales, 
1981:89) se siente desterrado y consciente de la finitud del tiempo. La finitud del hombre es 
certeza:

y pienso que la muerte
tendrá sobre mi carne
la clara valentía
del viento entre los árboles.
(Rosales, 1981:89)

El título es un sintagma nominal (viento) pero con ubicación específica (en la carne).
El sustantivo es sinónimo de espíritu, mensajero de Dios, manifestación del Ser Superior, lo 
que  condice  con  otras  expresiones  del  poema.  Dios  está  presente  y  remite  al  viento; 
mientras la carne,  remite al hombre, a la naturaleza humana de Cristo. En consecuencia, la 
voz del poeta “destierra” su carne, la sublima, parece despedirse de lo material. El viento- 
mensaje de Dios es anuncio del final que triunfará sobre la materia. Desde el título están 
unidos  cuerpo  y  espíritu,  lo  sacro  y  lo  profano,  Dios  y  hombre.  La  naturaleza  es  una 
presencia  tangible,  engarce  perfecto  en  el  que  se  patentizan  los  dos  componentes  del 
hombre. 

El título, simbólico –alusivo–, anticipa los actores líricos: Dios y el poeta. Un Dios 
sentido, sin voz, (como el viento sin sonido); que le recuerda que va a morir… Memento mori 
Y un hombre que, tranquilo, observa a su alrededor y acepta el final ineludible.   
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La  endecha  puede  segmentarse  en  dos.  Once  versos  primeros  presentan  una 
tranquila  tarde  donde  el  Señor,  próximo,  bendice  el  alimento  del  hombre.  También  los 
árboles son tocados por un sentimiento sublime: “los chopos encendidos / de amor en el 
paisaje”. Recordemos las connotaciones que guarda el adjetivo “encendido” para Rosales, 
incluido en el título de su obra  La casa encendida. El ascenso continúa: del sembrado al 
árbol,  ahora  son  los  pájaros  los  observados  en  pleno  vuelo.  Este  apartado  de  paz,  es 
coronado  con  un  movimiento  que  lo  sacude  ante  la  posibilidad  del  final,  tres  versos 
introducen el segundo segmento, con catafórica misión: es posible el final: 

que destierra mi carne   
puede ser la vez última  
que recuerdo tu imagen
(Rosales, 1981: 89) 

El segundo apartado, de catorce versos, comienza  también con tranquila estampa. 
El sol todo lo baña; el  viento, que parece ausente, platea los olivares. La plata-luna, es 
símbolo de muerte, ya lo dijo Federico. Como al final del primer apartado, aparece no ya la 
finitud sino la muerte, que agazapada, triunfará sobre el poeta. 
                             

Despertar en el frente

Esta décima lleva por título un sintagma nominal seguido de un locus ubi:  “en el 
frente” (Rosales, 1981: 90). Después de la noche tranquila:  el amanecer, se continúa en 
paz, y aún si aconteciera lo peor (la muerte) la esperanza sigue presente. Nuevamente, en 
la segunda parte del título, la ubicación específica. En el primer poema lo hemos visto: el 
viento era sentido  por  el  poeta como terrible presagio,  en la  carne.  Aquí,  el  lugar  tiene 
connotaciones. El frente al que se refiere es el frente de batalla. Y lo que sucede allí es, de 
nuevo, como en el primer poema un término contrastante. El amanecer, que siempre tiene 
un tinte de tranquilidad y de esperanza, se ve alterado por una batalla. En consecuencia con 
la calma de la hora: “Divinamente tranquila//vino el alba redentora,// la hora de vivir, la hora// 
de resucitar;  vigila”.  Dios,  presente también,  está en el  primer  adverbio que refuerza la 
calma que redime, aún cuando haya sucedido lo peor: resucitar,  dirá. Pero en el  mismo 
verso, el verbo que sólo es realidad (aún) en Lázaro, y advierte con imperativo: vigila. 
 Se abre así el segundo segmento. La atención exigida es porque la muerte puede 
llegar.  Otra  vez,  la  posibilidad  del  fin,  mas  hay  algo  diferente,  bondadoso.  En  idéntica 
fórmula con el título, aunando la lucha, los ideales y la muerte, cierra: “todo ha sido en la  
esperanza”.  Un yo  lírico  que impera a  un tú,  para  alertarlo,  sin  embargo lo  que puede 
suceder allí está impregnado de paz, amor y vida, aún a pesar de la muerte.

¡Centinela alerta!

Título entre signos de admiración: hubo calma pero ahora hay que poner atención. El 
llamado es a sí mismo, porque es el poeta el soldado que vigila. Es el único poema de esta 
serie que está dedicado.1 Es un llamado de atención para quien debe ya, por su oficio, estar 
atento. Romance que presenta la posibilidad-certeza del arribo de la muerte.

La composición se podría dividir así: un primer segmento, de veintidós versos, donde 
otro día más ha pasado; después del alba del segundo poema, e igual que entonces, hay luz 
aunque no sea de día. En la noche determinada “esta noche” que es realidad, la posibilidad 
de la llegada de la Parca, porque el potencial “vendría” recuerda las Coplas de Manrique. En 

1 Es para otro artista- pintor, Manuel Viola (Zaragoza, 1916-1987). Poeta fracasado y pintor por accidente, según 
sus propias palabras,  hacía estallar las luces, los colores y las sombras en los lienzos. Intelectual entrañable,  
artista viceral, en su vida, de ética y en su obra,  una lección de estética. ha dejado
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aquella,  “viene  la  muerte//  tan  callando”;  aquí,  por  tres  veces  el  adverbio,  en  similitud 
también con el pie quebrado: “Vendría// la muerte calladamente// calladamente durmiendo”.

En sema común, si viene de noche, llegaría la muerte “hasta la sangre sumisa // 
calladamente durmiendo”.  Sobre los montes de Alta Coloma, asediados por la guerra, la 
suerte permite aún, la vida. Pero no se dará por vencida y volverá la muerte al ataque, hasta 
llegar al poeta mismo, también en paz y como designio divino. La hora referida es la noche, 
final del día, de la contienda, de la vida. La luz llega del pensamiento y la conclusión no es 
nueva: la finitud es una realidad: “se puede morir”. Si aún hay vida hoy, dubitativamente, de 
nuevo y en silencio, tratará de volver, de alcanzar la muerte hasta al mismo poeta.

En el segundo segmento, que llega hasta el final, las cosas han cambiado, ya no es 
posibilidad sino certeza. El vigilante-poeta observa a su alrededor. En consecuencia con el 
común proyecto de amigos (Rosales y Lorca) los soldados de ambos bandos están juntos, 
cansados o muertos, sobre la tierra, sin banderías. Un intertexto antecede la tercera y última 
repetición del potencial, para la llegada de la muerte que no podrá, sin embargo, ser el final 
de todo. Como en La casa encendida la muerte no interrumpe anda y entonces: 

y la carne que la niega
será carne sucedida.
(Rosales, 1982: 92). 

Aparece con claridad el leit-motiv de Luis Rosales: unidad y reconciliación contra las 
que no podrá ni la muerte. Esta actitud conciliadora de la muerte es común a los amigos, ya 
fue dicho. Los dos poetas, Rosales y Lorca, querían componer una canción para todos los 
muertos de España, en busca de la unión que en vida no tuvieron.2 Un verso en bastardilla 
hace personal  el  llamado,  el  potencial  imprime certeza en el  fin  que irremediablemente 
vendrá al poeta. El silencio, primer don que Dios le da al hombre, se transformó en el grito 
de los muertos que debemos oír para recordar el pasado y unidos, reconstruir la patria.

La voz de los muertos

En marcada gradación,  advertimos que la  muerte  ha llegado  hasta el  poeta:  los 
potenciales se han transformado en imperativos, ahora referidos a un tú que no puede eludir 
el mandato. En el título del último poema, como en los anteriores, un juego de contrarios: los 
muertos  están  callados,  no  tienen  voz.  El  sintagma nominal  no  se  corresponde  con  el 
determinativo. Mas el sustantivo voz condice con los imperativos del primer verso: “Calla. 
Tienes que oírla”.  E inmediatamente  anuncia:  “Es la  voz de los muertos”  con atributos, 
porque son cenizas que contienen a la patria; hacen resucitar y reunir a la dispersa tierra. 
Sin embargo, “ya la tierra no existe” repetidamente; la soledad todo lo invade. Y con un ubi 
sunt  manriqueño  interroga  retóricamente  sobre  las  riquezas  que  ha  perdido.  Entre 
preguntas, un vocativo explícito: España, en constante juego de contrarios. “La pobre y la 
infinita// la que buscaba tierras donde dar sepultura// que nos brinda la sed y nos muestra el 
camino”.
    Al comienzo, el tú al que se refiere, al que exhorta, parece el hombre español, pero no lo 
es. Más allá de las apariencias le habla a España, a una tierra que ya no existe (una patria 
sin tierra ¿qué patria es?). Le pregunta por el futuro, ante esta ausencia de juventud, de 
hombres y de esperanza. Pero hay más, al desolado paisaje se agrega otra realidad: los 
muertos que regresan.  Una España desolada que debe oír  a los  muertos  y  darles una 
respuesta, una explicación, pero con visos de futuro.3

2  De ello da fe el testimonio de  Luis Rosales el 2 de septiembre de 1966, en Cercedilla, a Ian Gibson para una 
obra (El asesinato de Federico García Lorca :1981, España, editorial Bruguera, p 202)
3 Escribió “El soneto a José Antonio que descubrió, expresó y defendió la verdad de España. Murió por ella”  
Luego, en este poema, extiende a los muertos, sin distinción de banderías  lo aplicado antes a José Antonio: “es  
la voz de los muertos por la unidad del hombre” Se recalca aquí la idea a través de “vendrán todos los muertos”. 
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     La devastación que provoca la muerte llega a los sembrados, a los pájaros y a la mujer 
amada; la caducidad le quita belleza a todo. A pesar de eso, el mundo no ha perdido la 
esperanza. Hay que volver a empezar, y la muerte se ha llevado a quienes podrían hacerlo, 
a los jóvenes. Un adverbio nos recuerda la “Elegía” hernandiana “tempranamente”. Mas, esa 
ausencia  no es definitiva,  porque los soldados regresarán,  con la  valentía  con que han 
muerto (“de pie”, dirá). 
     Símbolo de enorme fuerza es el mar, que es el morir de Manrique. (Terrible imagen: ”Tú, 
la España de siempre// la vencida del mar”). La muerte, como amante asesina produjo una 
disgregación total: arenas sueltas, gotas dispersas; arrasó con el paisaje, las obras de la 
cultura, lo cotidiano (el sueño) y hasta con la amada. Entonces, ante todo lo esparcido, sólo 
cabe la re-unión, a los elementos diseminados, la recolección, a los soldados enfrentados, la 
unión. Cierra el segmento y el poema con una seria de contrastes que espantan: “En la 
tierra dura que el trigo amarillece”/ “¡Tierra de luto y sangre que crece con los muertos// y 
nos da nacimiento, costumbre y agonía!”.
      Finalmente, un desesperado gemido de dolor, un grito de hijo desahuciado que clama 
por los hermanos muertos.
 

Tierra que solo brindas paciencia y superficie
tierra para morir,
deshabitada y loca.
¡Oh trágico destino de España, madre España!
(Rosales, 1981: 95)

      La guerra y la posguerra se llevaron a más de un millón de “Lorcas” sin que los 
“Rosales” pudieran hacer algo. Tal vez ahora, que la muerte esta más cerca, es tiempo de 
llevar a cabo proyectos soñados con amigos, de ajustar cuentas, de ser la voz de quienes ya 
no pueden hablar  y  de escribir  Poemas de la  muerte contigua  como una moneda para 
Caronte.
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