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Resumen

En este trabajo leeremos Historial de un libro de Luis Cernuda en tanto espacio en que se condensan
diversas flexiones de un ejercicio autopoético. Entre otras marcas, nos detendremos en las escenas
de lectura y escritura, en las escenas de formacion, el reconocimiento de influencias, las relaciones
del autor con sus lectorados, los modos de establecer lazos con sus contemporaneos, los esfuerzos
por inscribirse en el sistema, las experiencias que dieron origen a la obra poética, entre otras.
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I. Derivas tedricas

En 1999 Arturo Casas llamaba la atencién sobre una clase de textos que segun él no
habia sido atendido con profundidad por parte de los tedricos de la literatura. Ese eslabon
perdido o abandonado, la clase de textos autopoéticos, aloja en su interior “las
formulaciones que se conocen como autopoéticas o poéticas de autor” (Casas, 1999: 210),
segun las conceptualizaciones de Pilar Rubio Montaner que Casas recupera. Es en el texto
de Rubio Montaner en el que se delinean las fuerzas directrices para la fundacién de
estudios especificos sobre textos autopoéticos, desarrollos que deberian integrarse, segun
la autora, en una Teoria general de la comunicacién literaria. La no consideracién de los
textos en los cuales los autores reflexionan sobre la obra de arte, daria lugar a “lagunas en
el conocimiento literario” (1990: 188), el cual deberia complementarse con una estética de la
produccion literaria. Las propuestas de Rubio Montaner apuntan a revisar las escrituras de
lo que denomina los emisores de las obras para constatar las semejanzas, diferencias y
tensiones entre esos discursos programaticos (“cartas, entrevistas, conversaciones, notas
sobre su labor de creacion, diarios intimos)” (1990: 190) y los producidos por los “teéricos
puros” (1990: 188), mas alla de las dificultades que esta categoria pueda suscitar. Un
problema a resolver a la hora de enfrentar el estudio de estos textos es el caracter
fragmentario de los mismos, rasgo que no invalida su estudio ya que alli se encuentran
“consideraciones muy valiosas y nada divergentes de las elaboradas desde una postura
meramente tedrica” (1990: 190). Rubio Montaner sefala el rasgo proyectivo de las poéticas
de autor, las cuales no se limitan a reflexionar “sobre la literatura real sino sobre la literatura
posible” (1990: 190). Para Rubio Montaner, Seis propuestas para el préximo milenio, de italo
Calvino es el ejemplo que mejor explica este rasgo que las autopdeticas portan.

El interés de la autora por una “metateoria que, a partir del estudio de textos tedricos
sobre literatura y arte elaborados por el propio emisor, pueda completar una Estética de la
produccion literaria” (1990: 191), avanza hacia el analisis del fendmeno de la “fascinacién”
(1990: 192), rasgo identificable en las poéticas estudiadas a través de la cual los autores
declaran la atraccién e interés que el acto creativo suscita en sus procesos de escritura.

El programa tedrico y metodologico que Rubio Montaner afiora es delineado en
algunas de sus aristas por Arturo Casas (1999) quien retoma las preguntas centrales de su
colega y nomina las poéticas de autor en tanto autopoéticas al mismo tiempo que advierte
sobre la ausencia de un dominio tedrico sobre esa clase de textos. Las razones de este
vacio estarian no sélo en el rasgo fragmentario que Rubio Montaner habia caracterizado,
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sino en dos marcas mas: la imprecisién metalinguistica y conceptual y la asistematicidad, lo
que nos enfrenta a un “dominio borroso” (1999: 210), el cual permite alojar, sin embargo:

una serie abierta de manifestaciones textuales cuando menos convergentes en
un punto, el de dar paso explicito o implicito a una declaraciéon o postulacion de
principios o presupuestos estéticos y/o poéticos que un escritor hace publica en
relacion con la obra propia bajo condiciones intencionales y discursivas muy
abiertas. (Casas, 1999: 210).

De este modo, hay que aceptar que el estudio de las autopoéticas nos enfrenta a una serie
de complejos problemas acerca de las relaciones entre literatura y critica, el estatuto del
autor en la obra y las muy diversas manifestaciones de esa posicion, entre otros."

A estos problemas, Casas agrega cuatro pautas para el estudio de los textos
autopoéticos. La primera es la necesidad de reconocer la diferencia entre poéticas explicitas
y poéticas implicitas, las primeras presentes en manifiestos y reflexiones teéricas y las
segundas incorporadas a toda obra literaria que presente un juicio o reflexion sobre el
sistema literario en el cual se inscribe. Para Casas, el campo de las poéticas explicitas es
muy amplio pues en él se pueden incluir

los prélogos o epilogos a obras propias y o ajenas, en general la produccion teorico-
critica del autor, sectores de sus escritos memorialisticos o autobiograficos, de sus
cartas, de las entrevistas concedidas, de las conferencias y otros textos de cuerdas
paralelas. (1999: 214)

Como vemos, el listado es similar al presentado por Rubio Montaner nueve afos antes, solo
que aqui llama la atencion la referencia a que las autopoéticas pueden circunscribirse a
sectores del texto y no a su totalidad, lo cual actualiza los debates acerca del rasgo
fragmentario que ambos autores reconocen en sus objetos de estudio.

La segunda pauta de andlisis deriva de diferenciar autopoéticas de representatividad
individual o colectiva, flexiones presentes en manifiestos o Antologias. En tercer lugar, hay
que considerar las relaciones entre “obra y poética de autor en el plano texto/texto” (1999:
215), lo cual nos llevaria a estudiar aquellas escrituras que son al mismo tiempo ficciéon y
autopoética. En cuarto lugar, “importa ajustar las dimensiones tipologico textuales de las
autopoéticas” (1999: 215), ya que para Casas podemos reconocer en la estructura de estos
textos cinco tendencias diferentes: a lo narrativo, a lo descriptivo, a lo argumentativo, a lo
explicativo y a lo dialogado.

Para Casas no existen autopoéticas definitivas y propone que las mismas deben ser
estudiadas de acuerdo a una serie de pautas epistemologicas y metodolégicas: en tanto
manifestaciones de la funcién autor foucoultiana, en relaciéon con los problemas del acto
autobiografico, desde las teorias psicocriticas de la literatura, desde el andlisis historico de
la categoria o en relacion con su comportamiento en otros ambitos artisticos (1999: 217).

La variedad de perspectivas de analisis y dimensiones involucradas en el estudio de
las autopoéticas permite encontrar ejemplos potentes en los cuales comprobar las hipétesis
y registrar los modos de este ambito borroso que empieza a delinear mas claramente sus
margenes teoricos y metodologicos. La obra de Luis Cernuda es un ejemplo que ayuda a
trazar con mayor seguridad esos limites imprecisos hasta hace algun tiempo.

Il. La velocidad de los caballos

El texto “Historial de un libro”, que Luis Cernuda incorpora como prologo a la tercera
ediciéon de La realidad y el deseo (México, 1958), puede leerse como un lugar en que se

! Este y otros problemas son abordados en el proyecto de investigacion en el cual este trabajo se inscribe. Se
trata del Proyecto “El autor en el poema. Autopoéticas y autoficcion en la poesia contemporanea”, dirigido por la
Dra. Laura Scarano de la Universidad Nacional de Mar del Plata.
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textualiza la historia de una escritura iniciada 30 afios antes y que abunda en referencias a
los momentos que acompanaron a la publicacion de los distintos poemarios que conforman
su, hasta ese momento, obra completa. Historia de una escritura y, suponemos, historia de
un sujeto, expectativa que el texto cernudiano matiza con las referencias a los
desplazamientos, trabajos y circulacién de las escrituras del poeta. En definitiva, “la historia
del acontecer personal que se halla tras los versos de La realidad y el Deseo” (2005: 625).
Esta especial configuracién permite considerar al texto como una autopoética explicita como
proponia Casas pero sin el rasgo fragmentario que los autores resefiados sefialaron. En
efecto, este texto-prélogo presenta caracteristicas de unidad formal y tematica vy, al recorrer
la totalidad de la obra, se cohesiona sin dificultad ante el lector, porque la dificultad proviene
de otro lado, justamente desde aquellos elementos que tornan borrosa esta escritura.
¢, Coémo estudiar una autopoética, como leerla, como ponerla en relacion con La realidad y el
deseo, como pensar en dialogo la obra critica cernudiana y la totalidad de la critica sobre
Cernuda? Un camino posible seria registrar los momentos que Rubio Montaner llamoé de la
fascinacién, es decir, aquellos fragmentos en que el emisor manifiesta sus preocupaciones
gozosas por la creacidén poética. En el caso de Historial de un libro estas manifestaciones
autorales se unen a otras referencias que tornan imprescindible su consideracion conjunta.
Me refiero a la relacién entre nifiez y escritura.

El comienzo del texto retoma tres momentos ligados a lo inicidtico, aquellas
experiencias que Cernuda recuerda como constitutivas de su acercamiento a la poesia. El
poeta narra que su primer contacto con la poesia a los nueve anos coincidié con el momento
en que los restos de Bécquer fueron trasladados desde Madrid a Sevilla, ocasién en que
unas primas del futuro poeta dejan a las hermanas del mismo los tres tomos de las obras
completas de Gustavo Adolfo, los cuales son hojeados y leidos por el nifio Cernuda: “No
sabria decir lo que entonces percibi, hacia 1911, aunque no estoy seguro de la fecha, a mis
ocho o nueve anos, en esa lectura: pero algo debié quedar, depositado en la
subconsciencia, para algun dia, mas tarde salir a flor de ella” (Cernuda, 2005: 625-626).

Esta primera escena? pone de manifiesto la relacion entre lectura, don y secreto, ya
que presenta al poeta hojeando y leyendo un libro que no le pertenece y que habia circulado
en tanto entrega femenina. Por otro lado, la mencion a las obras de Bécquer nos enfrenta
también a la consideracién de las relaciones entre las obras de ambos sevillanos y abre un
amplio espectro de reflexiones en torno a la presencia del cuerpo del poeta muerto,® ya que
lo que parece preocupar alli es el recuerdo del traslado, como si obra y autor fueran
inseparables.

El segundo momento del descubrimiento de la vocacion poética es ubicado también
en forma precisa, a los 14 afos, y tal como el sujeto dice “conviene sefalar la coincidencia
con el despertar sexual de la pubertad” (Cernuda, 2005: 626) y el pedido de un profesor de
retdrica y preceptiva literaria a sus alumnos para que escriban una décima, momento en que
el alumno Cernuda toma conciencia del valor que el ritmo tendra en la formulacién de sus
ideas futuras sobre los modos de escribir.

El tercer momento es el mas extrafio y el que me interesa particularmente:

2 Me he referido a una metodologia de anélisis basado en escenas en mi tesis doctoral “Aprender a escribir.
Escenas para una poética de la narracion en la novelistica de Juan José Millas”. Alli recuperé tres escenas
(lectura, escritura y aprendizaje) para sefialar las relaciones entre metaficcion y aprendizaje de la escritura
(Présperi, 2009). El estudio de las autopoéticas refuerza las posibilidades de pensar en una poética de las
escenas en estos textos.

% No es la primera vez que Cernuda se refiere al entierro de Bécquer. En un articulo publicado en el nimero 26
de la Revista Cruz y Raya en 1935 aborda las relaciones problematicas de Bécquer con Sevilla para acentuar
sus propias diferencias con su ciudad natal. La conclusién es contundente: “; Se acordd Sevilla de su poeta? No
mucho. Largos afios después de su muerte le hizo, es verdad, un aparatoso entierro; sin duda, mientras mas
tierra sobre el peligro mejor; asi estamos seguros de que no volvera ya” (1970: 106-107). Cabe decir que esa
misma tierra es la que ve y siente sobre su propia figura de autor en Historial de un libro, 23 afios después. La
imagen del cuerpo enterrado es recuperada también en “El poeta”, texto de Ocnos, en el cual Albanio va a
buscar al poeta en su tumba sevillana y sélo encuentra “indiferencia y olvido” (2005: 579).
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El hito tercero y decisivo en el camino que yo parecia seguir casi sin iniciativa
propia, lo crucé hacia 1923 o 1924, a los 21 o 22 afos. Hacia entonces el
servicio militar y todas las tardes salia a caballo con los otros reclutas, como
parte de la instruccién, por los alrededores de Sevilla; una de aquellas tardes, sin
transicion previa, las cosas se me aparecieron como si las viera por vez primera,
como si por primera vez entrara yo en comunicacion con ellas, y esa vision
inusitada, al mismo tiempo, provocaba en mi la urgencia expresiva, la urgencia
de decir dicha experiencia. Asi nacié entonces toda una serie de versos, de los
cuales ninguno sobrevive. (Cernuda, 2005: 626)

Ningun verso sobrevive, son versos que pueden leerse como correlato de un cuerpo muerto,
el mismo espacio que Bécquer ocupa en la primera escena, versos muertos pero ligados a
experiencias vivas. En la escena narrada hay un intento por comunicar la urgencia del poeta
ante la revelacion del mundo, el cual parece visto por primera vez. Sin embargo, las
referencias al mundo son en la cita escasas, con sélo dos menciones, “los alrededores de
Sevilla” y “las cosas.” ;Cuales son esas cosas y cual es la “experiencia” que necesita con
urgencia ser narrada? Mas alla de los mecanismos de la autocensura y el pudor, matrices
centrales en la definicién de toda la obra poética cernudiana, el texto no puede silenciar lo
evidente, es decir lo que esta alli para ser visto y que provoca en el futuro poeta la
fascinacién inusitada por un grupo de reclutas que cabalgan por el paisaje andaluz. La
identificacion de un deseo homoeroético cierra asi las escenas de infancia y juventud del
mismo modo en que se habian abierto, con la puesta en marcha del movimiento que lleva al
poeta del secreto a la lectura y de alli otra vez a la ficcién de su propia figura de autor.
Interesan ademas en estas escenas primeras, la mencion a algunas matrices que
seran centrales en la escritura futura de Cernuda. Una de ellas es la referida a la cuestion
del ritmo, ligado al uso de la métrica y la rima que Cernuda discute al referirse a la
composicion de Los placeres prohibidos, obra en la que utiliza el verso libre para “conseguir
otra expresion” (Cernuda, 2005: 635).* Este modo diferente de decir el poema tiene que ver
con lo que Cernuda llama el instinto del ritmo en la escena segunda y que se relaciona con
lo que él mismo encontrara por la misma época de la escritura de Historial de un libro en
otros poetas, entre los que destaca a Bécquer. En efecto, en “Gustavo Adolfo Bécquer
(1836-1871)", texto que incluye en sus Estudios sobre Poesia espariola contemporanea,
Cernuda sefiala que Bécquer, a diferencia de los poetas de su tiempo —el tiempo de
Cernuda— posee ‘“instinto de la lengua” (2005: 39), construcciéon referida a la relacion
inefable entre ritmo y expresiéon. Cernuda ataca al campo literario completo ya que sostiene
que “el instinto de la lengua ya no es tan firme, y no podemos decir que los poetas
modernos lo posean como lo poseyeron los clasicos, ni por lo demas los lectores de hoy se
darian cuenta de la presencia o ausencia de dicha cualidad en los autores que leen.” (2005:
39). El problema, tal como vemos, no es sélo de los poetas sino también de los lectores,
entre los que Cernuda incluye a los criticos. En efecto, muchos momentos de Historial de un
libro se detienen en la dificil relacion de la critica con la obra de Cernuda, en especial con
Perfil del aire. El dolor causado por “las cortas lineas evasivas” (2005: 629) con las cuales
Salinas acuso recibo del libro que le estaba dedicado, adelantan la angustia que provocan
en el poeta las criticas adversas con que el libro fue resefiado, muchas de las cuales
sefalaban dos errores: la falta de novedad y la imitacion de Guillén. Cernuda responde en
un breve parrafo: “A la acusacion de no ser nuevo el tiempo ha dado la respuesta adecuada;
a la de imitar a Guillén, yo mismo he respondido en un escrito (‘El critico, el Amigo y el
Poeta”) y no necesito repetir aqui mis argumentos.” (2005: 629). Sin embargo falla en su
declaracién, porque si Historial de un libro posee una cualidad distintiva, esta es la de
inscribirse en lo que podemos categorizar como una poética de la insistencia, ya que si el
poeta ha decido no repetir sus argumentos, dos paginas mas adelante declara: “mis versos
siguientes fueron, decididamente, aun menos “nuevos” que los anteriores” (2005: 631),

4 La preferencia por el verso libre es también declarada en otros momentos del texto como el referido a la
composicion de Vivir sin estar viviendo a partir de 1945. Cernuda rechaza aqui el ritmo mondétono ya que prefiere
“la musica callada” (651) del verso.
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como una forma de regresar a la zona de la incomodidad que las criticas le habian
provocado.

La insistencia también se hace evidente en otro regreso, el de sus disputas con
Damaso Alonso. Luego de recordar las criticas adversas a Perfil del aire y el estado de
turbacién emocional que estas le habian provocado, Cernuda no duda en afirmar:
“Inexperto, aislado en Sevilla, me senti confundido” (2005: 629). Esta declaracion, propia de
las formas explicativas que Casas aplica a las autopoéticas, retoma sin mencionarlo un
episodio ocurrido 10 afios antes, generado por la lectura del articulo “Una generacion
poética (1920-1936)” publicado por Alonso en el numero 35 de la revista Finisterre. Cernuda
lee las tesis de Alonso y responde con una carta en la que discute con el critico su
percepcion de la juventud y el aislamiento del poeta al momento de publicar Perfil del Aire.
En la epistola enviada desde Estados Unidos, Cernuda reprocha esos conceptos y se
detiene acerca del aislamiento sefalado para decirle al critico que en 1927 él ya habia
publicado algunos textos en la Revista de occidente y su primer libro en Litoral. Lo que a
Cernuda le preocupa es la falta de percepcion de la obra total, la que en 1948, fecha del
incidente, ya llevaba mas de 20 afios de existencia. Cernuda reprocha, desafia, discute: “Si
por vivir entonces en Sevilla me consideraba usted aislado, ;cémo podra considerarme
ahora?” (1971: 189) y agrega:

Maduro. Confieso que no adivino lo que quiere usted decir. Si lineas atras me
consideraba usted muy joven, ahora de pronto exige de aquel joven cualidad tan
impropia e innecesaria en la juventud como es la madurez. Usted parece olvidar
que madurez es un concepto temporal relativo en cuanto se aplica a nuestra vida
humana, y que no es a dicho concepto, sino a su equivalente correlativo de
florecer al que debié acudir para juzgar un libro mozo. (1971: 189)

Lo llamativo de la relacion entre la carta de 1948 e Historial de un libro es que Cernuda
vuelve a la cuestidn del aislamiento y se declara, en oposicién a su postura anterior, como
aislado en Sevilla. Y en cuanto a la madurez, llama la atencién que el texto comience con
las escenas de la infancia y la juventud, en las cuales el autopoeta maduro reflexiona sobre
incidentes de inmadurez del nifio y el joven que se enfrentaban por primera vez a la
experiencia de las cosas.

Lo que preocupa entonces es el tiempo y el modo en que éste permite posicionarse
ante diferentes regresos. En el caso de Perfil del aire y en defensa contra sus criticas,
Cernuda vuelve a la cuestion de la madurez ligada al instinto, ya que para él es

el libro de un adolescente (...) pero al mismo tiempo, libro de un poeta que,
desde el punto de vista de la expresién, sabia mas o menos addénde iba.
Instintivamente me orientaba ya hacia lo que hoy, reflexivamente, llamaria una
expresion coloquial, sorteando, también por instinto, los dos escollos frecuentes
en la poesia espanola durante la década del 20: lo folklérico y lo pedantesco.
(2005: 630-631)

De este modo Cernuda parece inscribirse en una defensa de la infancia no solo como zona
de descubrimiento de la vocacién sino también como fragmento de una vida que sélo puede
ser contada por el propio sujeto, conocedor experto de los modos de acceso a la letra. Este
ingreso ya posee los rasgos de una poesia madura, la que es portadora de aquel instinto de
la lengua que en los otros poetas leidos por Cernuda aparece con el tiempo.

Esta cualidad de su poesia se relaciona con uno de los centros expositivos de
Historial de un libro, la relacién entre poesia y experiencia o, como Cernuda lo explicita,
entre “impulso exterior” y expresion. Aqui tampoco se abandona al lector, ya que es a él a
quien va dirigido el impulso de la comunicacion. Este matiz es extrafio, ya que a pesar de
ser Cernuda un poeta que mantuvo una relacibn compleja con su lectorado, sus
autopoéticas evidencian un ejercicio de esfuerzo por agradar o, al menos, por participar al
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lector de la experiencia poética. Y aqui también vuelve a la cuestion temporal, ya que la
toma de conciencia de los mecanismos con los que se hace la poesia exige la madurez:

Aprendi a distinguir entre lo que pudiera llamar la causa aparente y la causa real
de aquel estado a que acabo de referirme y, al tratar de dar expresion a su
experiencia, vi que era la segunda la que importaba, aquella de la cual debia
partir el contagio poético para el lector posible. (2005: 638)

A partir de aqui no hay dudas. Cernuda expone sin vacilaciones que es la experiencia real la
que provoca la urgencia de la comunicacién, experiencia que Historial de un libro registra en
varios momentos de su devenir autobiografico.® Asi, expone que la mayor parte de los
poemas de Donde habite el olvido estuvieron marcados por una experiencia amorosa®, para
inmediatamente después sefialar que esa historia o el modo de contarla, habia sido
“‘demasiado candida” y “demasiado cobarde” (2005: 639). El gusto del poeta reparte su
opiniodn sobre su propia serie y el despliegue de las preferencias es rotundo. Donde habite el
olvido y Egloga, Elegia, Oda quedan en el sector negativo, aunque por razones distintas.
Mientras que el segundo disgusta por motivos estéticos, ya que son sélo “provechosos para
mi adiestramiento técnico” (2005: 631), el primero se rechaza por motivos éticos, ya que la
cobardia es inadmisible en Cernuda.

En relacién con la experiencia, el texto autopoético ofrece una nueva inscripciéon de
la dimension temporal, la que atraviesa los mecanismos de lo productivo, en este caso, del
trabajo docente. Al relatar su experiencia educativa en Francia, donde habia viajado por la
intervencion de Salinas, Cernuda vuelve al tono melancdlico de la primera época. El relato
viene precedido de la referencia a una sensacion de no pertenencia, sentimiento que ataca
al poeta antes de su partida, “yo no tenia un hogar” (2005: 634), siente el poeta en casa de
Salinas, para inmediatamente después completar esa falta con la comunicaciéon de su
experiencia en Toulouse:

El trabajo escolar me era dificil, porque no tenia practica de él; lo que llevaba
preparado para mis clases estaba dicho en pocos minutos y el resto de la hora
se erguia amenazador frente a mi. Solo anos mas tarde adquiriria facilidad para
llenar con la explicaciéon de un tema toda una clase. (2005: 634)

Este tdpico es importante por su presencia reiterada en Historial de un libro, ya que también
se relata la experiencia educativa en Inglaterra, s6lo que esta vez algo ha cambiado. Se
produce alli el descubrimiento de una metodologia, de una didactica de la literatura que
sorprende por sus nexos con los circuitos de la escritura y la lectura poéticas:

Por otra parte el trabajo de las clases me hizo comprender como necesario que
mis explicaciones llevaran a los estudiantes a ver por si mismos aquello de que

® Son numerosos los autores que se han ocupado de la flexién autobiografica en la obra de Cernuda y algunos
han planteado algunas derivaciones posibles de ser leidas desde una perspectiva autopoética. Asi, Armando
Lopez Castro (2003) sefala que la escritura autobiografica en Cernuda (que circunscribe a las obras de
madurez, Las nubes, Ocnos e Historial de un libro) responde a tres caracteristicas: la tendencia a hacer un
poema trascendente a partir de una experiencia personal, el tono intimo y la tendencia a las formas del lenguaje
hablado. Estas marcas acercan las caracteristicas de la autopoética, tal como la hemos definido, a las formas de
la autobiografia. Para otros aspectos de la autobiografia en Cernuda puede consultarse: Romera Castillo (1982),
Calvelo (2003, 2008) Navajas (2006), Jiménez Rodriguez (2004), Valender (2002), entre otros. Si bien todos
mencionan a Historial de un libro, la mayoria de los acercamientos criticos sobre las autobiografias cernudianas
se centran en Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano.

® Cernuda sefiala que es en el poema “Aprendiendo Olvido”, de Ocnos, donde rescata “la anécdota personal que
esta tras los versos de Donde habite el olvido” (639), experiencia que juzga con el tiempo como “sérdida”. El
relato de las experiencias también se pone en marcha en el recuerdo de la composicion de Poemas para un
cuerpo en Estados Unidos y el conocimiento de X. Si bien Cernuda recela de su condicién de “viejo enamorado”
(656), también comprende que “hay momentos en la vida que requieren de nosotros la entrega al destino, total y
sin reservas, el salto al vacio, confiando en lo imposible para no rompernos la cabeza.” (2005: 656)
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yo iba a hablarles; que mi tarea consistia en encaminarles y situarles ante la
realidad de una obra literaria espafnola. (2005: 645)

Lo sorprendente es que Cernuda relacione aqui clase y poema, ya que descubre que “el
trabajo poético creador exigia algo equivalente” (2005: 645), el trazado de una red por la
cual el lector no solo recibe la comunicacién de la experiencia del poeta sino que atraviesa
por la misma experiencia y al fin queda “solo frente al resultado” (2005: 645). Esta didactica
de la escritura que va de la clase al poema y del poema a la experiencia del lector que es la
misma que la del poeta, constituye uno de los centros de la escritura cernudiana, la que esta
en el corazon estético de La realidad y el deseo. Todo se subordina a esa necesidad de
provocar en el lector la soledad experimentada por el poeta: el ritmo, la expresion y el
tiempo de la escritura. Una leccién de lectura que sdlo en el futuro podra evaluar sus
resultados.

Cernuda apela a todos los recursos para llevar adelante esa empresa didactica y es
a partir de la década del 30 en la que esa vocacién se refuerza. Asi, en 1934, junto con la
escritura de Invocaciones, surge un orgullo y una seguridad que dan aquel convencimiento
estético, afan que se traduce en un credo por el cual el poeta se siente “capaz
(perdéneseme la presuncion) de decirlo todo en el poema” (2005: 640). Esta totalidad tiene
sus consecuencias en la forma, ya que Cernuda opta por el poema largo y ensefa al lector
su descubrimiento. La clase de lectura cambia de objeto y es ahora una clase de literatura,
ese espacio en que aprendié a escribir y en el que el tiempo ya no representa una dificultad.
Cernuda elige el poema largo porque esta “cansado de los poemitas breves a la manera de
Machado y Jiménez, poetas que habian perdido quiza el sentido de lo que es la
composicion” (2005: 640). Machado, poeta del tiempo, ya no tiene nada que ensefar a un
poeta que supo encontrar en el empleo de la experiencia del tiempo su propio modelo de
ensefianza.

A partir de aqui el tiempo en Historial de un libro es la sucesién de las fechas de
composicion de los distintos libros que integran La realidad y el deseo y de las
circunstancias que les dieron origen, ya sean de indole amoroso, social, estético o politico.
Se suceden el relato de la lectura de los clasicos espanioles, la relacion con Salinas, la
admiracion por Guillén y Aleixandre, la lectura de los surrealistas franceses, el
descubrimiento de los romanticos ingleses, las lecturas filoséficas, los viajes, la guerra civil,
la segunda guerra mundial, entre otros. La referencia a la guerra civil es particularmente
significativa y su influencia en la escritura de algunos poemas de Las nubes es destacada.
La imagen de poeta que surge alli es la de un sujeto preocupado por su pais, esperanzado
en la reparacién de la injusticia que el conflicto podia desatar y finalmente sorprendido por
“la suerte de salir indemne de aquella matanza” (2005: 642) y por “la ignorancia completa de
ella en que estuve, aunque ocurriera en torno mio.” (2005: 642).

Hacia el final de Historial de un libro Cernuda vuelve a insistir en un dato temporal
que cobra significancia por el lugar que ocupa en el texto. Tener conciencia de que el texto
se esta cerrando implica reforzar las cuestiones que al poeta ensefante le interesan que se
aprendan, por eso la recurrencia a la relaciéon entre experiencia y escritura, solo que esta
vez se trata de otras coordenadas, las que unen extension y velocidad. Ya sabemos que el
poema surge de la experiencia y que “la extension mayor o menor de un poema la dicta de
antemano, como es natural, el germen del cual nace” (2005: 654), ya que la expresion
siempre debe ajustarse a lo que quiere decirse, ese instinto de la lengua admirado en
Bécquer. Hay que luchar contra la monotonia porque “se trata, simplemente, de un cambio
en la velocidad” (2005: 654).”

Es esta velocidad mutante la que provoca en el poeta la urgencia por decirlo todo o
por decir lo que quedd sin decir. Si hay un vacio en Historial de un libro, son las referencias
a la familia del poeta o a sus circunstancias: las hermanas y las primas en las primeras

" Recordemos aqui la lectura de Luis Garcia Montero de las Rimas de Bécquer, ese poeta que “descubre la
velocidad y busca un estilo para fijar la raiz de la palabra poética en el vértigo” (2001: 19). Tal vez aqui
encontremos otras de las razones de la preferencia de Cernuda por la escritura becqueriana, una poesia que
busca la velocidad en su urgencia por decir lo intimo.
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escenas, la muerte de la madre, la muerte del padre. Pero en la urgencia del final surge la
necesidad de apelar a la referencia de una intimidad familiar silenciada durante todo el texto:

Alguna vez me contaron en la casa familiar, en Sevilla, cdmo durante la fiesta
que siguié a mi bautizo, al arrojar mi padre desde un balcén al patio lo que alli
llamaban ‘peldén’, mis primos y primas, que eran numerosos, se arrojaron sobre
el montén de monedas, mientras mi hermana Ana, segunda hermana mia, se
quedaba en un rincdn, mirando el espectaculo y sin participar en él. Al
preguntarle alguno por qué no entraba, ella también, en la refriega, respondio:
“‘estoy esperando a que acaben”. En su respuesta veo, no tanto la tonteria
inocente, como la muestra de cierta cualidad insobornable, rasgo caracteristico
del temperamento familiar, que también existe en mi. (2005: 660)

Lo insobornable como herencia y la espera como virtudes del poeta. De esta forma,
Historial de un libro termina como empez0, traza una linea que va de la lectura robada a las
mujeres a la constatacion de un caracter heredado, esa paciencia femenina que con el
tiempo el poeta sabra transformar en experiencia. Del proyecto de cuerpo infantil —el del
bautizo, el de la lectura— a la realidad de un cuerpo en crecimiento, de un deseo en
expansion. Se trata, simplemente, de un cambio en la velocidad.
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